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Ce qui dans la psychanalyse interprete ?

par Inga Metreveli

Pour une séance d’analyse, pas de critere de réussite ou d’exactitude : on peut seulement en
dire qu’elle a eu lieu. Elle a eu lieu si elle a produit un certain effet, qui n’est pas calculable a
I’avance. Souvent I’analysant sort de sa séance sans la moindre compréhension de ce qui s’y
est passé ou en se demandant si quelque chose s’est produit. I’analyste ne dit rien, assis
derricre le divan a 'extérieur du champ de vision de ’analysant, seul son souffle indique sa
présence. Parfois un autre son se fait entendre : le grincement d’une chaise, le cliquetis des
touches d’un clavier d’ordinateur, un claquement de doigts, un soupir, un baillement... et pas
un seul mot. Dans cette étrange affaire, la parole revient a ’analysant allongé sur le divan,
invité a dire tout ce qui lui vient a I’esprit.

En effet, au début de I’analyse, de nombreuses idées viennent a I’esprit, mais, assez
vite, ’analysant se heurte au fait qu’il ne peut pas tout dire. En outre, il a 'impression qu’il
parle toujours d’autre chose et que, pour dire la chose, il ne trouve pas de mots. Il attribue
d’abord cet impossible au temps limité de la séance avant de mesurer qu’il tient a la
structure méme du langage et a sa propre parole. Il s’agace de ne pas savoir combien de
temps durera la séance, de ne pouvoir anticiper sur le moment ou I’analyste I'interrompt,
seul acte — le plus souvent — qu’il pose.

Sa souffrance est authentique et il s’efforce de trouver les mots justes. Il en cherche
qui puissent la faire sentir. Pour « plaire » a son analyste, il cherche la parole sublime, farcie
de concepts philosophico-scientifiques, 'impeccable formulation de sa pensée pour dire
correctement ; 1l apporte avec joie de nombreux réves, qui alimentent sa parole d’un matériel
«tout prét» pour la séance. Mais plus 'analyse avance, moins ’analyste manifeste sa
présence. A la souffrance, il répond par un « hum ! » éloquent, il baille 4 entendre une



charmante tirade quasi scientifique, gigote impatiemment sur son fauteuil des qu’apparait
un autre réve transparent et bien bati. Enfin, sa parole, si rare, ne s’entend pas la ou on
lattend, et jamais ne vient la réponse attendue. C’est pourtant grace a ce silence que
lanalysant se fraie un chemin, franchit les abimes de l'incompréhension, gravit les
montagnes de son propre sens, et change inévitablement la structure et le contenu de ses

énoncés.

Peu a peu, 1l commence a entendre ce qu’il énonce, notamment quand ses dits lui
échappent, et c’est justement ici que la parole de ’analyste produit son effet. Il ne s’agit pas
que des lapsus ou de la dénégation, par exemple lors du récit d’un réve, le détail n’échappe
pas a ’analyste, qui s’en tient a se faire gardien des formations de I'inconscient. Il s’avere que
I’essentiel est toujours a portée, sous le regard de tous, a la fagon de « la lettre volée » de
Allan Edgar Poe. Alors I’analyste — c’est sa position qui a ce moment-la le permet — extrait
de la parole d’analysant, du flot de signifiants au libre cours, les éléments cruciaux qui se
répétent, qui se répetent a I'insu de ’analysant, puisqu’il ne sait pas lui-méme quz parle.

« Vous dites que toutes les femmes sont bétes, bétes comme les animaux ? », prononce

enfin ’analyste d’un ton grognon.

Eh bien, voila ! La phrase, dite plusieurs fois dans des contextes différents, devient d’un
coup convexe et lumineuse comme une enseigne de néon. La stupeur prive ’analysant de sa

parole, la séance est coupée sur ce silence vibrant.

L’équivoque homonymique est devenue possible grace au passage de la langue
maternelle au champ de la langue de 'expérience analytique. Elle fait barrage a 1’ automaton
de la parole, tout le discours grandiloquent s’effondre tel un plumage sans couleur, laissant
apparaitre, une fois tombé, une ossature au contenu ridicule. L’équivalence femme-béte,
fondue dans la chaine ordonnée des signifiants de la langue maternelle, est dorénavant
soulignée et mise en italique dans le texte produit par linconscient : on ne peut plus
Pocculter, ni masquer son absurdité derriere les signifiants. L’étonnant, dans cette affaire, est
que l'effet n’est pas produit par la rencontre avec une autre signification qui génererait une
jubilation, qui signerait la retrouvaille d’un « vrai sens », d’une vérité qui permettrait de
s’exclamer : « Ah ! C’est ca la bonne réponse ! » Dés lors, d’ou cet effet se produit-il donc ?

LEffet de non-sens

Avant d’aborder les effets de cette intervention, on peut s’interroger sur ce gu: interprete. «
Sans doute s’est-on trop fasciné sur le speech-act de ’analyste » (1) ; on attribue a ses rares
énoncés le statut d”une interprétation vraze, on lul suppose un savoir particulier sur son
analysant. Dans le cas présent, si 1”on s’en tient au niveau du sens, le psychanalyste ne met
en ceuvre qu’un savoir linguistique. Ne tirons pas la fausse conclusion que I'interprétation
serait un langage particulier de ’analyste, son métalangage qui viendrait se surajouter aux

énoncés de I'analysant.

Au contraire, c’est le produit de I'inconscient qui, structuré comme un langage, est au
travail de « faire allusion, faire silence, faire I'oracle, citer, faire énigme, mi-dire, révéler » (2)
— autrement dit, ne fait qu’interpréter, chiffrer et déchiffrer. Une telle conception de
I'inconscient-interpréte peut étre rapprochée du travail du délire quand la rencontre d’un
signifiant S, énigmatique parce que sans signification préétablie, déclenche la recherche d’un



signifiant Sy, capable de donner un sens au premier. Eh bien, dans ce laboratoire de
production du savoir, I'inconscient n’a pas d’égal ; il n’a pas besoin de I’autre, analyste inclus.
Voici pourquoi les interventions de I’analyste risquent de générer un nouveau flux de S, au
service du processus illimité de chiffrage. En effet, un tel signifiant, offert généreusement par
I’analyste, pourrait aussi bien s’inscrire dans le syst¢eme parfaitement r6dé de I'inconscient,

qui, dans le meilleur des cas, ’engloutirait.

Mais alors comment, dans cette perspective, peut-on mettre des batons dans les roues
de la production perpétuelle de sens qu’effectue I'inconscient ? La parole de l'analyste,
meéme si elle donne une autre lecture de I'interprétation de 'inconscient, ne fait qu’élargir la
toile des significations. Si le signifiant S, est impropre a tarir I’élaboration du sens, il ne reste
a 'analyste qu’a « retenir S,, a ne pas I’ajouter aux fins de cerner S;. C’est reconduire le
sujet aux signifiants proprement élémentaires sur lesquels il a, dans sa névrose, déliré » (3).
Sa tache consiste donc a isoler le signifiant de 1”interprétation produit par I'inconscient, a le
dégager de toute signification ; c’est-a-dire qu’au lieu de rajouter du sens, I’analyste fait
coupure du rapport S;—S,, opération qui soustrait du sens.

Quelles sont les conséquences de cette soustraction ? La fuite du sens n’est pas a
négliger car elle permet une rencontre avec ce que ce sens localise et définit : la jouissance,
attachée a ce signifiant unaire, qui subsiste par lui-méme, hors tout champ sémantique. Ainsi
la visée de l’acte analytique n’est pas la reformulation réussie du savoir inconscient, mais la
révélation de cette jouissance.

Dans cette optique, la perplexité, qui surgit suite au dit de ’analyste, permet déja de
constater la coupure qui a été produite, dont le résultat était le dégagement du signifiant.

Femme-. ..
Qu’est-ce qui a opéré grace a 'intervention de I’analyste ?

Premierement, elle met en doute ’axiome Zoutes les femmes sont bétes, elle fait vaciller son
sens enraciné et inconscient. En effet, la phrase, issue du discours de ’Autre parental, a été
avalée, tout enticre, tout brute, et I’analysant I’a fait passer dans son propre discours comme
vérité originaire.

Deuxiemement, lintervention introduit une coupure dans ’énoncé hermétique,
dégageant le signifiant S; « femme » du signifiant Sy « béte ». Autrement dit, cela isole S;
grace a I'incision de son lien creux et pseudo-logique avec So.

Troisitmement, cette interprétation n’apporte aucun nouveau signifiant sémantique
par rapport aux femmes : c’est le méme mot « béte » qui se découvre, grotesque et insensé,
dans ses deux significations en francais.

Quatrieme point, le dit de ’analyste vise et frappe la jouissance incluse dans cette
phrase, jouissance jusqu’alors attribuée a I’Autre qui en aurait été auteur. La preuve en est
que 'intervention produit un affect complexe au niveau du corps, a la fois honte, indignation
et rire. C’est alors que ’analyste pose une seconde intervention, en coupant la séance : autre
forme de coupure, un acte « reconduisant le sujet a Popacité de sa jouissance » — « Cela

suppose qu’avant d’étre bouclée, elle soit coupée » (4).



Au lieu de comprendre, par exemple, I'origine de cette idée et de relancer, encore, le
récit des contradictions du discours de ’Autre maternel, ’analyste coupe la séance. Pour le
dire autrement, il ne soutient pas la parole susceptible de faire gonfler I'imaginaire, ce qui
offre au sujet la possibilité de se confronter a son impasse et au non-sens.

Grace a lincision dans la chaine signifiante, se découvre l'impasse, puisque si
l’axiome est vrai, I’analysant se retrouve devant 'zmpossible de s’approprier ce signifiant — étre
béte. Suite a la coupure de ce lien fantasmatique, le soulagement vient a la place de
I'indignation et de la honte : avec I'impasse, 'opération tranchante indique aussi la
possibilité de s’en sortir avec 'usage du signifiant femme, privé de son prédicat, femme-...

Le possible féminin
Extraire ce signifiant, isoler son statut particulier, ouvre a la question du féminin. Avec pour
conséquence, la relance du travail analytique, I’échec du savoir ayant creusé une place vide,

une béance qui rend nécessaire I’élaboration d’un signifiant nouveau.

La chaine signifiante redémarre, avec nouvelle élaboration de sens pour tenter
d’apporter des réponses a la place vacante du savoir — les femmes sont « imprévisibles »,
«rusées », «compliquées », «ne se comprennent pas», etc.—, illustrant 'une des
découvertes fondamentales de Lacan sur la femme « pas-toute » car manque toujours un
signifiant pour la désigner. Ce manque, s’il objecte a définir son étre, a en boucler la
définition, ouvre néanmoins des possibles.

Et Panalyste se tait a nouveau, pour que, comme dans la plupart des séances,
I'inconscient-interprete puisse se saisir de ces possibles. « “Vous ne dites rien ?” Sans doute.
Se taire est ici un moindre mal. Car interpréter, 'inconscient n’a jamais fait que ca, et 1l le
fait mieux, en regle générale, que I’analyste. Si I’analyste se tait, c’est que 'inconscient
interprete. » (5)

En effet, I'inconscient interpréte et ses interprétations sont autonomes et pleines de
sens. Les formations de I'inconscient offrirent une série de signifiants a la place du S, destitué
. femme phallique, femme asexuée, femme-mére, femme de homme, femme qui jowit, femme qui souffre,
femme séductrice, femme castrée... Chaque invention de 'inconscient prétend a la vérité. Jusqu’a
ce que la rencontre hasardeuse du non-sens de sa construction ne dévoile I'incomplétude de
cette vérité. Pourtant, son incomplétude ne signifie pas qu’elle soit fausse, mensongere :
toutes ces versions du féminin sont vraies et fausses a la fois. Cela permet de s’en servir, a
condition de s’en passer.

Ce texte est a paraitre en langue originale dans le prochain numéro de la Revue internationale de
Psychanalyse, revue du Champ freudien en langue russe, dont Inga Metreveli coordonne actuellement
le comité de rédaction.

1. Miller J.-A., « L'interprétation a ’envers », La Cause freudienne, n° 32, tévrier 1996, p.5.
2. Ibud.

3. Ibid., p. 7.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 6.




Renfort Covid en gériatrie : la psychanalyse appliquée au care

par Nathalie Jaudel

Trois jours aprés entrée en vigueur du confinement, 'ARS fle-de-France (1) et la startup
MedGo langaient #RenfortsCovid, une interface permettant de mettre en relation les
établissements médico-sociaux et de santé avec des volontaires, professionnels de santé ou
non. Je m’y suis inscrite en qualité de psychologue. Une mission a plein temps m’a été
proposée dans I'unité de long séjour d’un hoépital gériatrique accueillant des patients atteints
de polypathologies, certains depuis plus de dix ans, d’autres depuis quelques mois a peine —
je I'ai acceptée.

J’ai eu beaucoup de chance : 'impératif de rentabilité n’y est pas le seul guide et, grace
a la volonté de la direction, tant médicale qu’administrative, ainsi qu’a 'ingéniosité d’une
équipe de pharmacie efficace, I’hopital a été assez vite aussi bien doté que possible en
matériel et en médicaments. Une noria de renforts, bénévoles ou non, a été recrutée : outre
les professionnels dont le confinement a interrompu ou modifié la pratique, il y a des
retraités, des étudiants, des volontaires du service civique, des intérimaires, des habitants du
quartier, des chirurgiens-dentistes, une directrice de creéche, une spécialiste de
communication de crise. L'équipe de direction jongle avec les postes, les contrats, les
commandes. Les cernes et I’anxiété coexistent avec le calme et la volonté de faire face. Et
pour les conséquences financieres ? On verra plus tard.

Leur effort est tendu vers un but : assurer la continuité des soins et faire tout leur
possible pour éviter de perdre des patients. Leur hantise est ce renoncement mélancoliforme
a la vie des personnes tres agées, décrit par le gériatre Jean Carré en 1956, et appelé par lui
« syndrome de glissement ». Non reconnu par les classifications internationales, il n’en décrit
pas moins une réalité clinique dont tous ceux qui ont la charge de s’occuper des grands
vieillards font l’expérience : une forme de retrait suicidaire du sujet privé de toute
autonomie, sauf celle de dire « non » — non a l'alimentation, non a I’hydratation, non aux
soins — qui n’est pas sans évoquer [hospitalisme, syndrome d’abandon décrit en 1945 par René
Spitz chez les tout jeunes enfants.



Ce qui tue

En effet, ce n’est pas seulement du SARS Covid-19 que ces patients, dont la plupart a entre
90 et 100 ans, risquent de mourir en temps de confinement — méme si le nombre de ceux
atteints ou suspects représentait mi-avril I’équivalent d’un étage sur les trois du service —,
mais aussi de désespoir, d’isolement. Le confinement qui les protege les tue. Certains se
prostrent, ils se laissent dépérir, ils veulent se suicider, ils se recroquevillent dans leur lit en
position foetale. Ils refusent de manger, de boire, de se lever, d’ouvrir les yeux, de parler.

Souvent treés entourés par leurs familles, beaucoup bénéficiaient de visites quotidiennes
— de leurs proches ou d’auxiliaires de vie. L'épidémie les prive de cette compagnie, mais
aussi des si bien nommées douceurs, des livres, du linge, des produits de beauté, tous
témoignages des pensées et bons soins de leurs proches, qu’ils recevaient a intervalles
réguliers. Fini, les vies rythmées par le bridge, les ateliers lecture, les ateliers mémoire,
I'orthophonie, la kinésithérapie. Fini, les repas pris en commun dans la salle a manger pour
ceux qui pouvaient s’y rendre. Fini, les visites du coiffeur, de P’esthéticienne. Fini, les portes
ouvertes permettant les visites de chambre a chambre. Fini, les promenades dans le couloir
ou le jardin. Beaucoup souffrent d’atteintes cognitives et ne comprennent pas la situation.
Telle patiente demande sans cesse pourquoi ce « chikungunya » la prive de la présence de
son auxiliaire de vie. Telle autre a révé que c’était parce que son fils était en prison qu’il ne
venait plus la voir. Tel autre encore adresse, vingt fois par jour, la méme question : « Elle va
venir, ce soir, ma femme ? » IlIs demandent sans relache par téléphone : « Mais ou es-tu ?
Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? » La réponse, impossible a supporter, ne s’inscrit pas. (a
ne cesse pas de ne pas s’écrire — et leur détresse est immense de se penser délibérément
négligés. La décision ne s’est pas fait attendre : des le 1 avril, sur les trois étages de I'unité de
soins de longue durée, le nombre de psychologues est passé d’'une a quatre et une escouade
de volontaires est venue assurer I’assistance dans la prise des repas.

Une climque du détail

La clinique qui s’en déduit a peu a voir, en apparence, avec la pratique de la psychanalyse.
Elle ne s’en oriente pas moins. C’est une clinique du détail, faite d’inventions souvent
minuscules, qui se centre sur le corps et sur les liens — pas sans une attention extréme a tout
ce qui, de singularité, demeure.

Ainsi, des que c’est possible, nous employons nos smartphones personnels pour
effectuer des appels vidéo avec les membres de la famille. La direction de I’h6pital a mis en
place une plateforme sur laquelle mails ou photos peuvent étre envoyés ; ils sont
immédiatement imprimés et remis ou lus aux patients. Prendre une demi-heure pour donner
un repas, cuiller apres cuiller ; s’enquérir des gotts de chacun. Entendre dans la déclaration
d’un patient : « a midi, j’irai déjeuner dans la salle a manger » alors qu’il est 16 heures, qu’il
ne comprend pas pourquoi il est tenu désormais de manger dans sa chambre — et lui
donner alors le bras pour ’emmener, a petits pas, gouter, seul, dans la salle ou il a ses
habitudes. Trouver sur YouTube — sur recommandation de la famille ou a tatons — la
chanson de Tino Rossi, d’Aznavour, de Piaf ou le chant religieux qui apportera un peu de
réconfort, et voir une patiente mutique fredonner, ou une qui refusait jusque-la ne serait-ce
que d’ouvrir les yeux accepter, au son de « Je ne regrette rien », de manger a la becquée une
partie de son repas. Chantonner des comptines en anglais a la patiente a qui des fragments
dans cette langue reviennent comme un babil.



Masser un dos, un crane ou des épaules, tenir et caresser une main. Insister pour que
les techniciens en charge des matelas anti-escarres se déplacent pour mettre fin a la sonnerie

récurrente du compresseur du lit d’une patiente.

Organiser des rendez-vous téléphoniques avec les familles, méme trés nombreuses ;
laisser a chacun le temps de parler, a sa facon, a celle qui n’a plus que quelques heures a
vivre, en tenant pres de son oreille le combiné qu’elle ne peut plus prendre en main, sans
savolr ou non si quelque chose de ces paroles lui parvient. Laisser celui de ses fils qui veut la
voir via FaceTime, malgré le masque a oxygene, la voir, et celui qui ne le désire pas, ne pas la

VOIT.

Entendre aussi et transmettre a ’équipe médicale le poids, méme venant d’une patiente
atteinte de démence, de son « Est-ce bien nécessaire ? » en réponse a la question « Votre fille
voudrait vous parler, souhaitez-vous que je lui téléphone ? » Faire faire a telle patiente
victime d’'un AVC ses exercices quotidiens d’orthophonie, a telle autre ceux de l'atelier
mémoire dont I'interruption lattriste tant. Signaler au médecin que telle patiente a oublié la
date de son mariage et la date du déces de son mari — tous signes de confusion évocateurs

d’une infection par le Covid-19 chez la personne agée.

Recommander que l'anxiolytique prescrit si besoin soit systématiquement donné a
cette patiente qui insulte I’équipe et détruit tout dans sa chambre — et, une fois le
médicament ayant fait effet, lui lire Borges en espagnol. S’apercevoir, apres quelques jours
émaillés a nouveau de crises clastiques, que la blouse blanche médicale est un facteur
déclenchant et proposer alors qu’un neuroleptique soit inclus dans le traitement. Demander
le changement d’une protection souillée ; nettoyer la boisson renversée sur la tablette ;

transmettre les plaintes a propos d’une douleur.

Rassurer ; savoir se taire ; s’apercevoir qu’il ne sert a rien d’élever la voix pour parler a
cette patiente, car ce n’est pas la surdité qui est cause de son absence de réponse. Supporter
sans trop d’angoisse, mais sans indifférence, les « Je veux mourir », « Je vais me suicider ».
Désangoisser quand on peut. Ne pas forcer. S’effacer pour mieux revenir. Dire et redire et
redire encore les raisons de I’absence des étres aimés. Décrire la vie a I'extérieur : les enfants
privés d’école, le télétravail, les commerces fermés, les autorisations de déplacement, le
grand panneau a entrée de I’hépital qui interdit les visites. Mais dire aussi, parfois : « Oui,
votre femme viendra peut-étre ce soir », parce que ces paroles apaisent un temps tandis
qu’est lancinante I’absence de I’épouse depuis plus de 60 ans. Recommencer souvent — fai/
better.

Objection a Uindwidualisme de masse

Il a été relevé maintes fois, ces dernieres semaines, que la plupart des pays qui ont le mieux
pris en charge la pandémie liée au nouveau coronavirus avaient des femmes a leur téte
—Taiwan, la Nouvelle-Zélande, I’Allemagne, le Danemark, la Finlande, I'Islande, la
Norvege. Sans doute n’est-il pas anodin, non plus, que dans ’hopital ou je travaille, aussi,



I’équipe dirigeante soit enticrement féminine. Car, comme I’a montré Eric Laurent, le care
— cet intraduisible souci pour autrui ou '« aidant » a a trouver sa place entre « sollicitude,
soin, cceur, attentions, prévenance » — est « objection de la particularité » (2).

Ce souci éthique du corps de 'autre, non pas fondé sur des principes abstraits, mais
« situé, enraciné dans la complexité du contexte et fondé sur la délibération, le soin et la
conservation de la relation avec autrui » a la structure de I'objection féminine a 'universel,
au pousse-a-lumiformisation, a « 'individualisme de masse » (3). C’est donc bien de care qu’il
s’agit — porté a sa puissance seconde par la boussole de I'orientation lacanienne.

1. Agence régionale de santé

2. Laurent E., « Le sujet de la science et la distinction féminine », La Cause du Désir, n°® 84, mai 2013, p. 23-38,
disponible ici.

3. Ibid.



https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2013-2-page-23.htm

Charlotte Perriand et le divan Le Corbusier

par Aurélie Charpentier-Libert

« Tout le monde s’est un jour ou Uautre assis sur un [...J] Perriand » (1), sans la savour

Traversant les couloirs du métro, je tombe sur la photographie en noir et blanc de ce qui est
pour moi et pour de nombreux autres : un divan Le Corbusier — célébre création que 'on
trouve dans certains cabinets d’analystes. Telle une provocation, un nom apparait en grand
au-dessus : Charlotte Perriand. Je reste devant laffiche un moment pour essayer de
comprendre. Comment cette chaise longue serait-elle I’'ccuvre de cette femme qui m’est
inconnue alors qu’elle porte le nom de cet architecte illustre du début du XX° siecle ?

L’affiche annonce une exposition a la Fondation Louis Vuitton (2) consacrée a son
ceuvre. J'y découvre son impressionnante modernité mais encore que ses créations et
réflexions se retrouvent, presque un siecle plus tard, dans ce qui est devenu « le design »
aujourd’hui !

Toutefois durant ’exposition, aucun élément ne me permet de répondre a ma
question. Un silence ? Ma curiosité redouble. Comment est-ce possible que cette femme,
dont le travail reconnu dans le monde entier a absolument influencé le design actuel, ne soit
pas connue ? De surcroit, comment son nom se retrouve-t-il remplacé par celui d’un autre ?

Charlotte Perrriand se fait pourtant connaitre tres jeune dans le milieu des arts
décoratifs, des sa sortie de I’école en 1927. On peut méme dire qu’elle est révélée en un
instant, pour sa création exposée au Salon d’automne : « Le bar sous le toit ». Elle y propose
un ameublement en rupture avec les intérieurs bourgeois de I’époque : une cuisine ouverte
sur la piece principale ! Impensable a I’époque. La femme n’est plus repliée dans la solitude
de sa cuisine, mais peut recevoir ses amis autour d’un bar, pour boire et danser (elle avait
méme intégré un phonographe), comme on peut le faire dans les cafés. Son nom apparait
alors dans les revues les plus prestigieuses comme celui d’une artiste avec qui il va falloir
compter.



Mais c’est alors qu’au lieu de tirer profit de ce succes et de ce nom, elle remet sa jeune
carriere en question et s’appréte a tout quitter. Elle dira plus tard qu’elle découvrait a cette
occasion « avec effroi le snobisme lié a la réussite » (3). Et d’ajouter : « J°étais jeune, “voire la
plus belle, la plus talentueuse”, je ne pouvais que chuter de mon piédestal, et j’étais sans
programme, sans projet ». Elle pense que ce succes n’a aucun sens, et méme qu’il n’est pas
juste (4). Elle remet donc d’'un coup en question sa carricre dans le milieu et confie son
désarroi a son ami Jean Fouquet. Elle va jusqu’a envisager de devenir ingénieur agronome
en s’inscrivant a I’école Grignon, ce qui la rameénerait a la campagne et au grand air de son
enfance. Mais son ami coupe court a ses idées et lui donne a lire deux ouvrages de Le
Corbusier sur les arts décoratifs et ’architecture. Elle est conquise par sa pensée, ses idées :
« La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. Ils me faisaient franchir le
mur qui obstruait ’avenir » (5). Sa rencontre avec Le Corbusier est pour elle « une naissance
a la vie » (6). Comment mieux dire la contingence d’une rencontre ? La ou le succes tres tot
rencontré la laisse égarée, elle trouve a s’orienter par la rencontre des idées et du génie de cet
homme.

C’est ainsi qu’elle frappe a la porte de I’étude de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret,
rue de Sevres, afin d’y travailler. Revenant sur ce moment décisif (7), elle se demande si
« Corbu » connaissait son « Bar sous le toit », car il la renvoie aussitot. Gependant, il lui écrit
quelques jours plus tard pour lui proposer de venir travailler chez lui, tout en la prévenant :
«1ici on ne brode pas des coussins ». « Un peu misogyne peut-étre » (8) son cher Corbu,
commente-t-elle du bout des levres.

Cette remarque désobligeante semble toucher le point précis de I'orientation contre
laquelle elle se situe depuis ses plus jeunes années. Elle qui fonde son travail contre les
techniques traditionnelles telle la tapisserie vendue faubourg Saint-Antoine, crée des
meubles avec des tubes de métal issus de 'aéronautique et revendique son coté masculin.
Elle qui se vante de ne jamais avoir joué a la poupée, se coiffe « a la garconne », met en
avant son gout pour les voitures, et porte comme collier « [s]on roulement a billes » ! Tout
porte a croire qu’elle ne vient pas faire de la tapisserie. On peut penser que, précisément par
cette phrase, elle trouve a se situer, parfaitement a sa place, dans cette étude.

Si tout le monde connait et reconnait Le Corbusier pour ses travaux, sa personnalité
difficile, non moins connue, lui vaut d’étre fort décrié. Certes, en engageant C. Perriand, il
lui offre la chance de se former a I’architecture aupres de lui. Mais en lui confiant la partie
ameublement, il sait que son talent certain, elle pourrait aussi redorer son blason, alors qu’il
vient de subir de lourds déboires artistiques.

C. Perriand évoque le moment ou, apres qu’elle a travaillé avec acharnement durant
des semaines a la création et la construction de la chaise longue a bascule — le divan de
Paffiche — et de la chaise a dossier basculant, Le Corbusier émet ce commentaire : « ils sont
coquets ». Cette remarque, un brin misogyne, souligne la méfiance, ou pire, qu’il pouvait
manifester envers sa jeune collegue, ce qui finira par la faire quitter I’étude.

Aujourd’hui encore, seul le nom Le Corbusier signe les fauteuils Perriand et en
garantit I'originalité, de méme pour la fameuse chaise longue a bascule nommée, chez
Casina, LLC4. Le nom de la femme est effacé.



Cependant, a aucun moment, cette aventuriere passionnée pas son travail ne s’attarde
sur ’analyse de ses sentiments ni de ses ressentiments. Elle agit, elle crée, elle aime le travail
collectif avec ses camarades. De ces années « au couvent », comme elle appelle I’atelier rue
de Sevres, elle insiste sur le travail réalisé « ensemble ». Ses mémoires ou ses interventions
diverses sont constitués d’explications de ses travaux, des idées qu’elle y met et qu’elle veut
servir. Rares sont les confidences sur sa vie privée, quelques mots suffisent. Comme pour sa

liaison avec Pierre Jeanneret, le cousin de Le Corbusier...

Lorsqu’elle revient sur ses désaccords et sa rupture douloureuse avec l'atelier de Le
Corbusier, elle ne cache pas I'impossibilité de continuer a faire équipe avec lui, qui la
suspecte sans cesse d’ceuvrer dans son dos et de vouloir lui nuire. Elle n’entre pourtant
jamais dans des reproches passionnés et témoigne méme jusqu’a la fin de ses jours de son

admiration, soulignant son génie.

En découvrant 'exposition a la Fondation, jimaginais je ne sais quelle histoire
d’amour qui viendrait éclairer ’effacement de sa signature par Le Corbusier. Telle Camille
Claudel, longtemps oubliée sous la figure de son maitre Rodin. Je me représentais une petite
histoire, un fait marquant, qui allait expliquer, disons-le, cette injustice. Mais a mesure que je
découvre ce qu’elle a fait de sa vie, je m’apercois que ce détail n’existe pas. A aucun moment
elle n’évoque ainsi 'appropriation de ses ceuvres par son « vieux Corbu ». Elle n’en fait pas

cas.

Charlotte Perriand dit de leur séparation que leur histoire avait été tellement belle
que ¢a ne pouvait étre mieux, citant un mythe rapporté du Japon ou l'on se jette dans le
cratere d’un volcan a la fin d’'un amour car on ne peut imaginer rien de plus beau. Elle
formule pourtant le regret d’étre partie en détruisant tout ! (9) Quel sens attribuer a cet
unique regret ? A de nombreuses reprises et jusque dans les derniers jours de sa vie, elle

affirme ne jamais revenir sur ses pas... de peur d’étre décgue.

Sa relation a Le Corbusier se lit dans et entre les lignes. On peut faire mille
interprétations sur les raisons pour lesquelles elle a laissé son nom étre ainsi gommé par cet
homme adoré et craint. Mais elle-méme ne se préte pas a ce jeu, restant d’une rigueur

extréme, ne traitant jusqu’a la fin de sa vie que de son travail.

Laure Adler dresse ce constat général : « ’histoire des femmes est ainsi faite [...] de
substitutions de leurs créations par des maris, des compagnons [...], quelques fois, de
consentement plus ou moins conscient [...] des femmes elles-mémes a leur propre

effacement » (10). Comment lire ce consentement ?

J--A. Miller souligne la position du male, qui se voit complet, menacé par I’Autre sexe,
qui lui apparait « comme marqué d’une irrémédiable incomplétude » (11) qui se révele
comme une « illimitation », un désir qui passe par un amour sans limite « parce qu’il est au-
dela, précisément au-dela de l’avoir ». Ainsi, a rebours d’un regard féministe qui voudrait
lutter pour la reconnaissance de toutes, ne peut-on voir plutét dans la position de Charlotte
Perriand un consentement certes, mais en ce qu’il est constitutif de sa solution féminine



singuliere ? C’est-a-dire une maniéere singuliere de continuer d’inventer a partir d’une
position féminine — jamais réductible a une forme pleine. Est-ce a dire que son
consentement a sa position féminine passe par un certain effacement ? Cette femme de
vingt-trois ans, qui se retrouve égarée dans la solitude du succes, ne trouve-t-elle pas dans sa
rencontre avec Le Corbusier, une facon d’étre pas-toute ? Pas toute dans la solitude, pas toute
dans le succes. Ceci, loin de la brimer, lui permet en s’effacant derriére le nom du
partenaire, de s’arrimer.

Elle se voyait enfermée quand son nom avait soudain pris consistance. (Euvrer sous le
nom du partenaire lui ouvre, semble-t-il, une liberté nouvelle. Le partenaire apporte I'idéal
comme la limite, ce qui « libére une audace » (12). Elle trouve, par la méme, une position
subjective de femme libre qui crée.

1. Barsac J., 'un des commissaires de ’exposition « Le nouveau monde de Charlotte Perriand », cité par Jaeglé Y.,
« Charlotte Perriand, celle qui a révolutionné nos intérieurs, a la Fondation Louis Vuitton », Le Parisien, 2 octobre 2019,
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LECTURES

Se taire

Mazarine

Pi neeo t par Alice Ha Pham

Qui tacet consentire videtur.

Mazarine Pingeot, dans son dernier roman, Se
taire (1), lie des theémes qui lui sont chers — a
savoir le silence et le poids du secret — avec
. P’actualité brilante du mouvement de libération
: de la parole des femmes. Pour se faire, elle s’est
inspirée de lhistoire des unes et des autres —

Julligud
t

dont celle de sa niéce — sans pour autant
revendiquer de porter la parole des femmes.
C’est d’ailleurs le truchement de la fiction qui
lui permet de le faire. Avant méme les
révélations d’Adele Haenel (2) (fin 2019) ou de
celles de Vanessa Springora (début 2020) dans
son incontournable Le  Consentement (3),
Mazarine Pingeot attrapait ce débat crucial
autour du binaire parler/se taire.

Dans cette fiction, I’auteure nous invite a réfléchir sur I’envers de cette dénonciation a
tout va, amorcée en 2017 par le mouvement #Me'Too, car d’aucunes préferent se taire. Mais
se taire, par référence a ’adage en exergue, est-ce consentir ? Le roman nous enseigne sur ce
point, nous fraie une voie (4).

Mathilde, la narratrice, toute jeune, fait une mauvaise rencontre. Lors de son premier
shooting, elle se laisse impressionner par I’homme, une sommité politique, qu’elle doit
photographier. Il la viole sans vergogne. Mathilde, sidérée et terrorisée, ne se défend pas.
Pire — et la se loge sa culpabilité —, elle prend les photos de ’homme apres avoir subi
I’agression. Cet événement traumatique, d’une grande violence, laisse alors a jamais, dans
son corps, sa trace indélébile. Pour autant, elle n’a pas d’emblée I'idée de parler. Appartenant
a une célebre famille, Mathilde sait, de toujours, se taire pour ne pas faire de vagues : « j’ai été
programmeée pour ne pas faire scandale » (5). Mieux vaut ne rien dire, pour elle, pour son
pere, pour sa famille : le discours du clan finit, si toutefois c’était encore nécessaire, de la
convaincre de garder le silence. Peu de chose le scelle définitivement, car il est la, en elle
depuis longtemps. « Bien avant (...) il y a quelque chose qui t’a éteinte », lui dit si justement
sa sceur ainée, protectrice et féministe endurcie a la mode roller derby. Ce « quelque chose »
a trait a sa féminité, qu’elle ne sent pas sienne et a laquelle elle n’a pas consenti.



Le silence, autour duquel se noue sa position subjective, ’entraine dans un tel
déboussolement, qu’elle ne réussit plus a reprendre pieds. Le se tawre est dorénavant aux
commandes. Ses choix de vie se font tels une commémoration de ce silence. Le programme
de jouissance, par lui initié, installe inexorablement sa logique mortifére. Au fil des pages, le
roman ne cesse de déplier la position de ravage dans laquelle s’enferre la narratrice.
L’homme qu’elle choisit comme compagnon a juste ce qui faut de désir et de mépris pour
elle : « Je suis élue et méprisée (2 ma juste valeur) », dit-elle, « j’endosse ce role des le premier
soir » (6).

Lorsque, des années plus tard, I’affaire, ressortie par des journalistes sans scrupules, voit
le jour, Mathilde se tait encore, se confine méme, se terre. Elle cesse de travailler et se
recroqueville autour de ce silence mortifere, se laissant agressée cette fois par les journalistes,
les féministes et toutes sortes d’individus déchainés qui pensent savoir quelque chose sur la
parole et la vérité. On lui reproche son silence, ce que, sans chercher a se justifier, elle
interprete ainsi : « Je renonce a lutter pour les femmes, je n’attaque pas les hommes, je ne

dénonce pas /e systeme, je donne raison a la domination masculine. » (7)

Seul le devenir mere semble réveiller quelque peu Mathilde, moment charniere qui la
décide — non sans 'aide de sa sceur qui veut un peu trop son bien — a se séparer du
compagnon devenu violent. Quelque chose en elle la pousse alors a agir. Elle n’est plus
seulement une jeune femme violée, mais une mere qui prend ses responsabilités. Est-ce par
sa position de mere qu’elle consent a devenir femme ? « C’est 2 moi de le faire. S’il y a une
discussion a avoir, je suis la seule a pouvoir la conduire, s’il y a une réparation a demander, il
n’y a que moi qui puisse I'exiger. » Et de souligner : « ¢a n’aurait pas da étre perdu dans les
silences successifs, et les arguties juridiques, trop de bruits et trop de silence, c’est un mauvais
cocktail » (8).

Mazarine Pingeot choisit une forme de récit étiré, sorte d’épopée triste dans laquelle
chaque acte, chaque choix semble entrainer un peu plus la narratrice vers le pathos de son
existence. Mathilde peine, en effet, a se frayer un chemin dans la vie. Et si ’auteure nous
laisse en quelque sorte décider du dénouement, elle n’est pas sans sous-entendre que le
risque prégnant du silence est le passage a ’acte. A propos de son livre, Mazarine Pingeot dit
qu’il comporte une violence qui exceéde sa propre position. Et c’est justement ce style brutal
qui fait entendre, de maniere plus vive encore, ce que l'acharnement médiatique peut
répéter de violence en faisant a nouveau d’une femme un objet, celui des médias, celui de la
toile. A celle qui a choisi de se taire, on ordonne de parler au nom de la Vérité, pour la
libération de la parole des femmes..., mais « derriere le brouhaha du monde [continue] la
souffrance des femmes » (9).

Si le roman montre combien une femme peut étre brisée par un viol, il dit bien
davantage, il dit combien le silence est mortifére, il dit combien I'injonction contemporaine
« Parle ! » est violente, il dit combien 1l est difficile — et a vrai dire sans doute impossible sans
lanalyse — de faire cesser la jouissance du se fawre. I1 dit que chaque femme affronte
différemment latlentat sexuel dont elle a été I’objet, qu’il n’y a pas une maniere de faire avec
¢a, que chaque femme se débrouille avec sa singularité et trouve sa propre solution face a



cela. Mathilde — personnage de fiction — n’est pas Vanessa Springora, elle n’a pas la méme
histoire, mais surtout n’a pas sa plume, ni son audace, et n’a pas croisé¢ sur sa route un
psychanalyste. Comme le souligne pertinemment Clotilde Leguil, « La vérité de la parole et
sa libération est en effet ’affaire de la psychanalyse (...), mais il est question d’une vérité du
sujet, qui lui est propre, et qui renvoie a son désir inconscient, et non a une vérité collective »
(10). Il ne s’agit pas forcément de dire a la justice, aux médias, sur la toile, mais de bien dire.

A contre courant du déchainement d’une certaine libération de la parole des femmes,
et sans magnifier le silence, Mazarine Pingeot nous rappelle que dire a tout prix n’est pas
une thérapie (11).
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