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Corona-coupables

Familles, questions cruciales, la chronique d’Hélène Bonnaud

Le confinement n’est pas toujours une protection, une sécurité contre la maladie qui est
devenue notre ennemie sociale. Dans certaines familles, le sentiment de sécurité, c’est dehors
qu’on le trouve. À l’intérieur, l’ennemi peut être un père, un frère, une mère, parfois un
couple parental qui vient brutaliser un ou plusieurs enfants. Et si ces derniers éprouvent la
violence qui leur est faite, ils ne peuvent pas toujours la penser, la subjectiver. L’amour, en
effet, vient brouiller les choses. 

D’être l’objet aimé ou haï, comme l’a si bien démontré Freud, signale qu’il y a des effets
de jouissance qui s’imposent, au-delà de la question du bien ou du mal. Être enfant, c’est
aussi être soumis à sa propre jouissance, sans comprendre ce qui s’en éprouve. 

On peut ici s’appuyer sur le mythe lacanien de la lamelle par quoi Lacan désigne la libido,
cet « organe de l’incorporel », qui « représente [...] cette part du vivant qui se perd à ce qu’il
se produise par les  voies du sexe » (1).  Cette façon poétique d’introduire les  effets  de la
pulsion sexuelle dans le corps en souligne la juste évidence. 

Mais pour l’enfant, il y a un impossible à dire. C’est pourquoi le sentiment de culpabilité
entre dans la boucle de la jouissance à être l’objet qu’on bat. L’enfant battu est toujours
coupable de cette jouissance à lui ignorée. L’enfant fustigé est donc un enfant qui souffre
tout autant des coups qu’il reçoit que de la culpabilité dont il se fait sujet. Objet, côté corps,
sujet, côté culpabilité. Voilà le binaire dont ça parle. 

La famille traumatique

On le sait depuis longtemps, le huis clos familial favorise la folie ordinaire, celle qui prend
appui sur la consistance des liens pathogènes entre un père ou une mère et ses enfants, un
homme et sa femme, etc. Le confinement vient réitérer cette situation de soumission à celui
ou celle qui considère être dans son territoire, dans son bon droit, dans la jouissance de son
pouvoir sur les autres qui suscitent colère et mépris. 
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La famille  est  un condensé  d’amour  et  de  haine,  de  pouvoir  et  de  dépendance,  de
chantage affectif  et de violence. Il y a la violence physique qui fait signe que ça dérape  : le
passage à l’acte conduit à réduire l’autre au corps qu’il a, objet a à détruire. Mais il y a aussi
ce  qu’aujourd’hui  on appelle  les  violences  psychologiques,  qui  détruisent tout  autant les
corps parlants que nous sommes. 

Certes,  le  corps  vivant  recevant  des  coups  est  en  danger  immédiat  de  mort.  Il  y  a
urgence  à  intervenir.  On le  sait,  la  violence  n’a  pas  de  sens.  Elle  est  toujours  excès  de
jouissance.  La  pulsion  crève  l’écran  de  la  parole,  qui  devient  tout  à  coup  absolument
inefficace, vidée de sa substance de signification ; la parole peut même être conductrice de
cette  violence  qui  déborde  parce  qu’un  mot,  un  seul  parfois,  a  créé  la  situation  de
déchaînement des coups. Certains S1 font ainsi basculer la vie, ou plutôt la vie bascule quand
un signifiant  fait  écho  dans  le  corps  du partenaire  et  éclate  sous  la  forme de  la  haine
persécutrice.  La  sidération  produite  par  cet  engrenage  sur  les  victimes  de  violences
conjugales  n’est  pas  un  phénomène  lié  à  la  peur.  C’est  l’effet  de  stupeur  produit  par
l’enchaînement qui conduit à la violence et le fait de devenir soi-même l’objet à détruire de
son partenaire. C’est, en effet, de l’ordre du trauma. 

Si la famille fait trauma, on retrouve pourtant ce mécanisme propre au fantasme On bat
un  enfant  (2) décrit  par  Freud,  à  différents  niveaux du confinement  généralisé  que  nous
vivons. Nous en trouvons des traces dans plusieurs contextes relatés par les  médias dans
lesquels il est question de dénoncer un coupable ou une catégorie de personnes coupables du
coronavirus.  Quelques  signifiants  ont  fait  la  preuve  de  leur  valeur  persécutrice.  La
contamination, par exemple, est le nouveau S1 qui occupe toute la place dans la transmission
de la maladie. Elle éclaire un certain nombre de faits sociaux liés à la protection des citoyens.

La faute des enfants 

Les enfants ont été en premier désignés comme responsables de transmettre le Covid-19 car
ils pouvaient en être porteurs sains. On a donc décidé de les isoler des personnes à risque, ce
qui s’est traduit par une exclusion sévère des grands-parents de la famille. L’enfant a été
l’objet a, porteur de la maladie mortelle pour ses grands-parents et beaucoup ont éprouvé un
sentiment confus de culpabilité de porter la maladie de la mort, sans le savoir. L’enfant est
devenu un transmetteur potentiel de mort, alors que d’habitude, il est à l’inverse, celui qui
incarne la vie, la joie de vivre, dit-on. 

Pour certains enfants, cette découverte d’être des contaminateurs potentiels a provoqué
des crises d’anxiété, comme si, de fait, la maladie était invisible, inodore, impalpable, mais
les avait marqués à leur insu. Le corps devient alors source d’inquiétude  ; il est ce par quoi le
malheur peut arriver, donc l’enfant a incarné l’angoisse de la maladie. 

La faute des soignants

La culpabilité s’est aussi insinuée dans la vie des soignants. Confrontés journellement aux
malades du Covid-19, ils rentrent chez eux le soir avec l’angoisse de contaminer leur famille.
Travailler  devient  risqué  pour  soi,  mais  aussi  pour  ceux qu’on aime.  La crainte  que  la
maladie puisse entrer dans la maison confinée renvoie les soignants au paradoxe d’être ceux
qui soignent et portent aussi la mort en eux. Comme les enfants, ils  sont vus comme de
potentiels transmetteurs du mal. 
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D’ailleurs,  dans  certains  immeubles,  le  voisinage  a  manifesté  son  angoisse  d’être
contaminé par ces soignants auxquels, tous les soirs, la population rend hommage, indiquant
là encore que la paranoïa ordinaire désigne le coupable potentiel en son plus proche, son
plus proche objet d’angoisse devenant son ennemi désigné. Aller jusqu’à épingler dans les
halls d’entrée de leur immeuble, des messages leur demandant de quitter leur appartement,
a montré à quel point la peur produit le pire. 

Haro sur les Parisiens !

De même, on a assisté, en souriant peut-être, puis en grimaçant, aux accusations portées par
les  provinciaux  qui  voyaient  dans  les  Parisiens  arrivés  dans  leur  région  épargnée  les
propagateurs  de  la  maladie.  Bienvenus  tant  qu’ils  sont  les  pourvoyeurs  d’une  économie
régionale – dans la région dont souvent, par ailleurs, ils  sont natifs –, ils  ont été accusés
d’apporter le Covid. Le plus proche devient le plus étranger. Le mécanisme semble être le
même que pour les enfants soudainement tenus à distance de leurs grands-parents. Il s’agit
de se protéger de ceux qui portent le virus et risquent de vous contaminer. Les touristes sont
inclus  dans  cette  suspicion  généralisée.  Le  monde  d’avant  le  Covid  est  coupable  de  la
pandémie, les Chinois en première ligne. 

Finalement,  de  proche  en  proche,  les  coupables  sont  repérés  et  nommés :  enfants,
soignants, Parisiens, puis ceux qui ne respectent pas les consignes, ceux qui sortent et au bout
du compte, ceux qui participent à la mondialisation ou au réchauffement climatique et aux
conséquences du défrichement sont déjà pointés comme fléau du Covid-19. Comme les Juifs
pendant la Seconde guerre mondiale, le Covid-19 est  dénoncé « partout » et désigne les
autres. Il s’insinue dans les interstices de la vie sociale, dans les interconnexions entre pays,
entre régions, entre provinces, entre villes, entres villages, pour finir par se transmettre dans
l’entre-soi de la famille. « L’enfer, c’est les autres » (3), la célèbre phrase de Jean-Paul Sartre,
trouve ici sa pure démonstration. 

Dénonciation ou réflexe d’autodéfense ? 

Cette mise en abîme de « la faute » fait resurgir la question de la délation autorisée, comme
si le phénomène de la contagion mettait tout un chacun sur ses gardes, prêt à trouver dans
l’autre semblable, son pire ennemi. D’où le sentiment qu’on peut être l’objet mauvais de
l’autre. 

Cette position fait courir le risque de tomber dans la désignation de coupables toujours
plus proches, débouchant sur un populisme de défense, mécanisme dont Freud a montré
qu’il était quasi normal face à un danger, populisme de réaction primaire qui se nourrit de la
peur, celle du Covid-19 ouvrant grand la porte aux idées de l’extrême droite. 

Le déconfinement risque d’être une épreuve pour la démocratie, et pour chacun, une
rencontre plus ou moins inquiétante avec l’altérité. Le plus proche apparaît comme le plus
étranger, et donc le plus réel. 
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C’est sur ce point que le réel de Lacan nous permet de situer que le sens commun, qui se
déverse aujourd’hui dans nos oreilles du matin au soir, fait obstacle à saisir que le Covid-19
constitue la mauvaise rencontre, celle qui n’a aucun sens et ne connaît ni frontière ni ordre.
Un réel qui déchire le savoir qu’on croyait acquis et qui apparaît dorénavant comme une
inconnue. L’incertitude, disent certains, sera le nom de ce réel. Reste à savoir comment cette
incertitude  sera  traitée  dans  les  algorithmes  scientistes  de  l’acceptabilité  du  nombre  de
morts. À suivre... 

1. Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.846-849.
2. Freud S., « Un enfant est battu » (1919), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219-243.
3. Huis clos, pièce écrite en 1943, s’achève sur cette phrase.
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Temps de discorde

par Fanny Levin

« Ce qui est contraire est utile ; 
ce qui lutte forme la plus belle harmonie ; 

tout se fait par discorde »
Héraclite

Continuité de l’illimité 

La « continuité pédagogique » a été le maître-mot du ministre Blanquer et de l’ensemble du
gouvernement,  au  moment  où  la  fermeture  des  établissements  scolaires  était  annoncée.
Nous étions sommés de continuer, alors même que tout précisément faisait rupture, et que
rien n’était plus « comme avant ». La « continuité pédagogique » a été aussitôt redoublée
d’un autre syntagme, la « nation apprenante » : l’emploi du participe présent soulignant ici
la volonté d’un processus sans solution de continuité, nous rassemblant tous en un groupe
uni et indéfini. Manière de faire croire à un « faire corps » au moment même où les corps
des élèves et des enseignants allaient non seulement se trouver séparés et désunis, loin des
salles de classe, mais encore, pour certains, attaqués, affaiblis et menacés par le virus. 

Le ton martial renvoie à l’effort de guerre, auquel chacun doit prendre sa part, mais
signifie  aussi  que  l’heure  n’est  plus  au  singulier  ni  au  sujet.  Ce  discours  s’appuie  sur
l’affirmation  « Tout  est  prêt »,  « Nous  sommes  prêts »  (sans  qu’on  sache  bien  si  c’est
mensonge ou illusion) : c’est la continuité faite loi. Manière de méconnaître le réel, qui est
justement ce qui ne s’attrape, ni ne fait sens, donc ce pour quoi on ne saurait être prêts. 

Je poserais que cette insistance sur la nécessité de la continuité, enjambant le trou du
réel, a partie liée avec le discours du maître capitaliste qui n’aime ni le vide ni les trous.
D’une part, le discours capitaliste est celui de l’absence de limite : rien ne doit s’arrêter, ni se
suspendre, dans le but ultime et unique de produire davantage. D’autre part,  il  ne peut
admettre que le réel ne puisse s’ordonner, qu’il soit hors sens.
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Je poserais que cette insistance sur la nécessité de la continuité, enjambant le trou du
réel, a partie liée avec le discours du maître capitaliste qui n’aime ni le vide ni les trous.
D’une part, le discours capitaliste est celui de l’absence de limite : rien ne doit s’arrêter, ni se
suspendre, dans le but ultime et unique de produire davantage. D’autre part,  il  ne peut
admettre que le réel ne puisse s’ordonner, qu’il soit hors sens.



Ce discours du maître de la continuité se fait  spécialement entendre sur internet,
« quintessence du discours du maître moderne, à la croisée du discours de la science et du
discours capitaliste » (1). Chevauchant ce destrier particulièrement fidèle, il se fait bruyant,
un peu persécuteur, et souvent angoissant : mes collègues enseignants et moi-même avons
été assaillis  de mails  émanant  des  rectorats.  Ont redondé ceux des  éditeurs  de manuels
scolaires,  promoteurs  de  conseils  pour  assurer  la  continuité  pédagogique,  sites  et
« ressources » pour la continuité pédagogique, etc. Bref, continuer à continuer sans s’arrêter
de ne pas continuer sans que jamais la question centrale de ce que nous devions continuer
soit posée. 

Seulement  voilà,  le  temps  du sujet  et  le  temps  du savoir  ne sont  pas  ceux de la
continuité au sens où l’entend le discours capitaliste : s’il y a continuité de l’inconscient, c’est
au sens de la bande de Moebius ;  la « continuité pédagogique », quant à elle,  relève du
temps, du compte et de l’espace. À cette continuité j’opposerais le lien, en tant que « le savoir
est un lien », comme le définit Jacques-Alain Miller (2) . Le savoir, fût-il savoir académique et
scolaire, n’est pas la pédagogie.

Discord, consentement et effets

L’impératif  de la continuité pédagogique a beau être martelé, le réel fait trou. Au «  Tout est
prêt » a répondu, non sans une certaine facétie, le caprice numérique. Les plateformes de
cours à distance officielles de l’Éducation nationale étaient impraticables, saturées par autant
de continuité. Il a donc fallu prendre des chemins de traverse, pour trouver tout de même le
moyen  de  réunir  la  classe.  Nous  avons  répondu  à  l’injonction  par  un  pas  de  côté,
transformant ainsi la continuité en lien, pas sans le désir.

Ce lieu autre, avec l’aide de mes élèves, s’est trouvé être une plateforme d’ordinaire
réservée aux jeux vidéos en réseau : Discord. Le nom même a offert un écho de signifiant au
réel : le réel discorde, et bien, nous Discorderons. Parce que du signifiant a résonné dans
discussion avec mon analyste, j’ai pu m’autoriser ce bricolage nécessaire, y consentir. 

Discord  porte  bien  son  nom  –  dans  son  acception  première  et  musicale,  la
disharmonie, le heurt auditif : micros hurlants tous ensemble ; élèves occupés pendant le
cours à écouter de la musique, à jouer en ligne (raison première de leur présence en ce lieu)  ;
interférences d’activités sonores si n’est pas mis le mode mute, sans compter les intrus, jouant
à envahir le  serveur. Au départ est  « la Discorde », nous enseigne Lacan avec Héraclite,
« antérieure à l’harmonie » (3).
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Après quelques ajustements, des cours ont pu avoir lieu et se faire entendre, pas sans
effets. Un élève de seconde, par exemple, d’ordinaire présent et concentré, mais absolument
mutique en cours, est devenu un participant moteur dans nos séances virtuelles,  via le  chat
qu’il utilise en y mettant du sien. Lors d’un cours consacré à la tragédie de Racine  Iphigénie, il
s’est  montré indigné du sort  réservé à Ériphile, double méchant d’Iphigénie inventé par
l’auteur,  finalement  sacrifiée  à  la  place  de  celle-ci,  visée  par  l’oracle  :  « ça  se  fait  pas,
Madame,  vraiment  ça  se  fait  pas ! »  Pour  la  première  fois,  il  s’exprimait  et  exprimait  un
sentiment – qui témoigne d’ailleurs d’une fine compréhension des ressorts du tragique et de
la structure même du mythe qui met en récit un insupportable. Cours virtuel, mais pas sans
affect, pas sans que le sujet soit convoqué et, dans ce cas, sans doute un peu allégé de l’objet
regard persécuteur. 

« Il y a des dits qui portent, même transportés par internet » (4), parie Éric Laurent.
Discord a fait surgir le  dis-corps, « cette discorde du corps et de l’être parlant qui habite ce
corps » (5),  devant un insupportable pour cet élève, qui a tenté de formuler ici  «  ce qui
constitue son corps  comme mystère pour lui ».  Et ce au travers d’Ériphile  dont  le nom
inspiré par Éris, déesse de la Discorde, signifie « celle qui aime la discorde, la querelle ».

 La plateforme et son nom apparaissent comme la métonymie de ce qu’est un cours  :
de la discorde, à partir de laquelle une dialectique est possible. Et c’est précisément cela que
n’est pas la pédagogie, qui vise l’asservissement de la discorde à un idéal, ou sa négation pure
et simple. La pédagogie, c’est l’ordre d’un savoir déjà établi, en recettes, sans en passer par la
dialectique, et donc par l’Autre.

Un lien a ici été possible, qui n’est pas celui de la continuité comptable.  

Cours sans corps

Que le cours sans corps soit, dans une situation exceptionnelle, pour un temps donné, chose
possible, que l’on s’y prête – et parfois gaiment –, que l’on puisse en mesurer quelques effets,
que l’on puisse  même dire que,  du corps,  reste  quelque chose dans la voix ne doit  pas
dispenser de vigilance, à l’heure de l’e-jouissance contemporaine. 

Le réseau dit social est le lieu des pairs et du même ; dans le cas de Discord, c’est
même le régime des pairs sans père – le lieu se veut réseau de gamers, aux allures souterraines.
Il pourrait représenter un idéal pour la pédagogie contemporaine : idéal d’un savoir en peer
to peer (6), qui prétendrait se passer du père, sans s’en servir, contrairement à la proposition
de Lacan, qui invite à dépasser l’appui traditionnel sur le Nom-du-père, à condition d’en
trouver un autre usage (7). Or, là où règne le même, le dialogue et la conversation, au sens
classique,  origines  de  la  dialectique,  ne  peuvent  exister.  On  entrevoit  les  conséquences
politiques (et sans doute cliniques) d’une virtualisation généralisée des cours.

Peut-être encore plus que jamais, quand le corps manque, quand le lieu partagé n’est
plus que virtuel, quand il n’y a plus la dimension du trajet (celui, physique, que nécessite le
fait d’aller en cours, et qui vient redonder et préparer celui intellectuel du cours lui-même),
lorsque  tout  cela  manque,  nous  sommes  convoqués,  de  manière  plus  cruciale,  à  deux
exigences : d’une part, peut-être faut-il, encore davantage, faire en sorte que le cours amène
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« à  une  conséquence  où  il  […]  faille  mettre  du  sien »  (8),  manière  de  donner  corps  à
l’absence.  D’autre  part,  et  c’en  est  un  corollaire,  se  repose  de  manière  essentielle  les
questions du « savoir-semblant » et du « savoir vérité », tels  que les  définit  Jacques-Alain
Miller  dans  « Le  triangle  des  savoirs »  (9).  Le  risque  d’un  savoir  qui  ne  serait  que  du
semblant apparaît plus grand quand manquent le corps et le lieu partagé.

Je finirais sur une idée poétique empruntée au Talmud : le terme qui désigne l’arche
dans laquelle Noé trouve refuge signifie aussi, en hébreu, «  mot ». Face à la catastrophe,
nous pouvons trouver recours dans le mot, le dit et le lieu.
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9. « Le formalisme du savoir – le savoir communiqué qui n’est pas vécu, qui n’est pas senti, pour lequel on n’a pas
payé, que l’on se contente de déménager ou de mettre en forme – et puis le savoir vérité, celui pour lequel on paye
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l’École de la Cause freudienne, « Apprendre, désir ou dressage »).
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Entre ombre et lumière

par Geneviève Dominguez-Laulhau 

Femme de lettres, Yasmina Reza, parle à la radio :
le plus souvent, dit-elle, elle se tapit dans son travail
« tout  à  fait  ombragé »  (1).  Elle  fuit  la  lumière,
autant  qu’elle  peut.  Sa  pièce  de  théâtre  « Anne-
Marie la Beauté » (2) la pousse aujourd’hui à mettre
à la lumière ce qu’elle a écrit : cela, elle l’a voulu.
Mais  se  mettre  soi-même  en  lumière,  c’est  autre
chose, qui lui est étranger, dit-elle. Sans doute en
sait-elle quelque chose. Elle a fait ses débuts comme
comédienne.  C’est  d’expérience  qu’elle  déclare :
« Il y a une armée des ombres d’acteurs de second
rôle […] ils  vivent avec des fragments de lumière
avant  de retourner  dans une ombre parfaitement
anonyme. » 

Après ces débuts, elle a choisi l’écriture de pièces de théâtre, croyant que ce serait plus
facile, avec en suspens cette question : « Pourquoi l’homme a besoin de se créer des fictions
supplémentaires ?  Pourquoi  créer  de  l’être  qui  n’existe  pas ? »  Une  fiction  est  une
« fixion » (3), souligne Lacan, en tant qu’elle fixe un mode de jouir de l’inconscient, qui vient
sécuriser un rapport précaire au monde, aux événements de corps, lesquels sont le lot de
chaque être parlant.

Dans sa pièce de théâtre, une comédienne de second plan tient le premier rôle – le seul
– et porte – à son insu ? – les interrogations du rapport au vivant, à la mort, à la jouissance  :
« Est-ce  qu’ils  mettront  la  prothèse  en  titane  dans  l’urne  après  ma  crémation ? »  Les
lumières de la  gloire, seule l’amie Giselle les a connues, mais désormais elle git, morte, et
Anne-Marie, seule, est là pour tenter de dire « la vie de théâtre ». Par les mots qu’elle prête à
Anne-Marie la Beauté, l’auteure dit la quête infinie de sens de l’être parlant pour loger son
être de chair dans les mots de l’Autre. Cette vibration de l’Autre, Yasmina Reza l’explore
dans son écriture et son corps en est traversé : « Les mots me dilatent », confie-t-elle. Le bon
mot n’est pas le bon du point de vue du sens, remarque-t-elle finement, mais du point de vue
de sa sonorité – « C’est moi qui le dilate. »

L’écrivaine  ajoute :  « C’est  fondamental  le  corps  […].  Le  corps  d’Anne-Marie  la
Beauté, je le vois ». Pour incarner ce texte à la scène, elle a choisi le corps d’un homme, celui
d’André Marcon : un corps d’homme pour incarner une comédienne, une femme, Anne-
Marie la Beauté. Faire jouer un homme, serait-ce ne pas «  genrer » définitivement le rôle ?
C’est aussi resserrer cette primauté du corps en se jouant de ses enveloppes sexuées  : « Le
corps fait tout. On est mariés avec le corps. » Au-delà de l’image, au cœur de ce « mystère »
que nous précise Jacques-Alain Miller « de l’union de la parole et du corps […] mystère qui
est du registre du réel » (4).
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être de chair dans les mots de l’Autre. Cette vibration de l’Autre, Yasmina Reza l’explore
dans son écriture et son corps en est traversé : « Les mots me dilatent », confie-t-elle. Le bon
mot n’est pas le bon du point de vue du sens, remarque-t-elle finement, mais du point de vue
de sa sonorité – « C’est moi qui le dilate. »

L’écrivaine  ajoute :  « C’est  fondamental  le  corps  […].  Le  corps  d’Anne-Marie  la
Beauté, je le vois ». Pour incarner ce texte à la scène, elle a choisi le corps d’un homme, celui
d’André Marcon : un corps d’homme pour incarner une comédienne, une femme, Anne-
Marie la Beauté. Faire jouer un homme, serait-ce ne pas «  genrer » définitivement le rôle ?
C’est aussi resserrer cette primauté du corps en se jouant de ses enveloppes sexuées  : « Le
corps fait tout. On est mariés avec le corps. » Au-delà de l’image, au cœur de ce « mystère »
que nous précise Jacques-Alain Miller « de l’union de la parole et du corps […] mystère qui
est du registre du réel » (4).



 « L’écriture m’a sauvée, de tout », dit-elle. Pourquoi écrire, pourquoi conter ? « Est-ce
vouloir  laisser  une  trace ?  Est-ce  la  peur  de  disparaître  ou  l’incertitude  d’exister  ? »,
interroge-t-elle.  La voie est  ainsi  frayée, comme le repère Lacan à propos de  l’artiste  qui
toujours précède le psychanalyste (5). Par son art, l’artiste n’a de cesse de se heurter à son être de
chair entamé par la parole et d’en traduire par le biais de ses œuvres les lignes singulières,
celles qui le relient au monde et au vivant. 

Ombre et lumière pour l’analysant 

Ombre et lumière, non plus sur l’artiste, mais pour l’analysant. L’analysant, cet inconnu, qui
poursuit  son analyse jusqu’à son terme. Peut-il,  lui aussi,  être l’artisan de l’ombre d’une
œuvre  toujours  singulière  et  inédite,  celle  qui  fait  «  lumière  sur  l’écriture  de  son
trauma » (6) ?  Au bout de l’analyse,  la lumière qui s’est faite sur l’inconscient réel,  dans
l’ombre d’un cabinet, laisse suffisamment de cernes. L’ombre, en ce lieu et en cette matière,
n’est pas anonyme pour celui qui la traverse, éclairé par « la psychanalyse qui a structure de
fiction » (7).  C’est  la voie  royale  pour atteindre,  resserrer,  isoler  et  démortifier  la  « butée
logique de ce qui, du symbolique, s’énonce comme impossible  » (8). Butée du réel à laquelle
se heurte tout parlêtre dans son rapport au corps et au langage, à la vie même.

C’est notre rapport à la vie même qui, aujourd’hui, se voit bousculé par le Covid-19,
dans l’ombre d’un confinement forcé, submergés parfois que nous sommes, aveuglés par ce
point de réel  invisible,  qui  toujours menace.  Et  «  de ne pouvoir  le  mettre en lumière »,
saurons-nous, par l’écriture, « appréhender son reste d’obscurité » (9) ?
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