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Les temps du virus

par Marie-Héléne Brousse

Le maintien de séances par les différents moyens que la modernité met a notre disposition,
dans ce temps chaotique du lien social, ameéne de la matiere sonore et signifiante sur cette
épidémie. Une analysante parlant d’un réve associe un « vider les lieux » avec le « covi(d) »,
nom donné dans ce réve au coronavirus. Une collegue parle de sa ville, belle d’abord d’étre
vidée des touristes qui habituellement I'envahissent, devenue plus tard « spectrale ». Une
autre collegue constate que sa ville qui, dit-on, « ne dort jamais » est tombée dans un
sommelil profond ou les rats, auparavant confinés dans les tunnels, se proménent désormais
librement sur les quais. Le confinement change d’espece. Ce n’est pas sans rappeler la
résurrection animale et végétale de Tchernobyl. Des hommes et des femmes meurent,
emportés par le virus, mais la vie poursuit ses voies, darwiniennes.

Bref, le virus a fait son entrée fracassante non seulement dans les discours, bouleversant
les modalités du lien social, mais aussi dans I'inconscient et le domaine de ’équivoque. On
peut le caractériser dans I’espace par son étendue qui repousse toutes limites, é-fen-due ou
résonne 1’équivoque sonore de la dimension du temps qui le caractérise aussi bien, compte-
tenu de la rapidité de son extension.

Comment approcher cette dimension du temps avec la psychanalyse ?

Jai relu le texte que Lacan écrit en 1945, « Le temps logique et P’assertion de certitude
anticipée » (1). Il me semblait qu'en ces temps de confinement, I’apologue des trois
prisonniers pouvait apporter quelque éclairage.

Pourtant, ce n’est pas sans recul que j’ai toujours considéré cet article. En effet mon
symptome, « s’en aller, partir », y était serré d’un peu trop pres et le terme de « prisonnier »
engendrait chez moi un obscurcissement durable du jugement. Jacques-Alain Miller y a
consacré plusieurs cours d’une précision chirurgicale, mais j’avais alors constaté ma difficulté
a me laisser enseigner par les articulations logiques de ce texte, me confrontant au caractere
impérieux de mon je n'en veux rien savorr. Sans doute fallait-il la force du réel, en connexion
directe avec le discours, pour me porter a le lire, seule et confinée, c’est-a-dire prisonnie re.



Premier paradoxe apparent cependant : les trois prisonniers du texte veulent sortir. Ils
pensent qu’on peut sortir. Le virus met cela a I’envers. C’est lui qui entre partout et si nous

voulons vivre et que d’autres vivent, il convient précisément de ne pas sortir.

Imaginons donc le temps logique a partir de cette prémisse : je ne veux pas sortir. Le
directeur de la prison, comme D’écrit Lacan, communique aux trois prisonniers l’avis
suivant : « Pour des raisons que je n’ai pas a vous rapporter maintenant, messieurs, je dois
libérer I'un d’entre vous. Pour décider lequel, j’en remets le sort a une épreuve que vous allez
courir, 8’1l vous agrée. » (2) Mais, tel Bartelby, le fameux personnage inventé par Melville, ils
lui répondraient alors en coeur : « £ would prefer not to » (fe préfere ne pas). Fin de I’expérience.

Bien évidemment la logique ne fait pas bon ménage avec Bartelby. Optons donc pour
suivre Lacan et, avec lui, le sophisme, signifiant par lequel il nomme ce qu’il appelle « la
solution parfaite ». Dans le paragraphe ainsi intitulé, figurent en italique deux expressions
« un certain temps » et « quelques pas » : apparition du temps et du déplacement corporel. Lacan
distingue ensuite un faire « ’épreuve au naturel » de cette expérience, de sa pratique « dans
les conditions innocentes de la fiction ». Le texte est parcouru par des considérations sur
PEpoque, que j’écris ici avec une majuscule. Une réflexion éthique et politique de Lacan,
portant sur cette période de la Deuxi¢eme Guerre mondiale, sert en effet de fil directeur a son
texte de son début a sa fin. Ainsi il écrit : « Non certes que nous allions a conseiller d’en faire
I’épreuve au naturel, encore que le progres antinomique de notre époque semble depuis
quelque temps en mettre les conditions a la portée d’un toujours plus grand nombre [...]
nous ne sommes pas de ces récents philosophes pour qui la contrainte de quatre murs n’est
qu’une faveur de plus pour le fin du fin de la libert¢é humaine. Mais pratiquée dans les
conditions innocentes de la fiction, I’expérience ne décevra pas [...] ceux qui gardent
quelque gout de s’étonner. » (3) Les dernieres lignes du texte mentionnent, comme limite a
toute assimilation « humaine » — « en tant précisément qu’elle se pose comme assimilatrice
d’une barbarie » — la détermination du “j¢” » (4). Dans le droit fil de Freud, Lacan rejette
lantinomie factice entre civilisation et barbarie soutenue par certains courants
philosophiques et pose leur identité. C’est donc grace a cette fiction qu’est le temps logique
que Lacan dégage la détermination du « je » par l'acte. C’est une logique du raisonnement
en tant qu’acte.

Je ne développerai pas I’émerveillement qui m’a enfin saisie devant ce texte,
entremélant les fils d’une politique de I’époque avec ceux de la psychanalyse, si ce n’est pour
signaler que, des Freud, la psychanalyse oppose la collectivité, composée d'un nombre défini
d’individus, a la généralité, classe contenant un nombre indéfini d’individus (5). Le dilemme
proposé par le temps logique concerne donc un nombre défini d’individus, comme c’est

toujours le cas dans la théorie de la clinique analytique a 'inverse de la pensée statistique.

Venons-en aux « trois moments de lévidence » (6) que cette fiction, véritable expérience
mentale, permet a Lacan de distinguer : Umnstant du regard, le temps pour comprendre et le moment
de conclure. 11 signale d’emblée qu’ils peuvent fonctionner indépendamment les uns des autres

ou encore se recouvrir mutuellement, ce qu’une approche chronologique ne permettrait pas.



Face au virus qu’en est-il ?

Il ne s’agit donc pas d’une succession chronologique qui lisse le temps comme un continuum.
L’accent est mis sur ce que Lacan appelle alors une « discontinuité tonale » ou une
« succession réelle », chaque moment pouvant avoir ou ne pas avoir lieu, se résorber ou non

dans le suivant.

Posons que face au virus, comme les journaux ’ont signalé, il n’y a quasiment pas eu
d’instant du regard, méme en Chine ou tout a commencé. Les raisons de cette absence sont
diverses et variées. On peut poser néanmoins que, face au réel, I’étrangeté des différents
cadrages effectués par la réalité psychique est telle qu’elle abolit, chez de nombreux sujets,
I'instant du regard. On ne voit rien venir. On est englouti par la vague avant de pouvoir la
voir. Il n’y a méme pas eu ce que Lacan appelle « la subjectivation [...] impersonnelle sous
la forme de I"*on sait que...” » (7) Disons-le en langage parlé : il n’y a méme pas eu une
formulation du type « C’est quoi, ce truc ? ». L'instant du regard est absent.

C’est le temps pour comprendre qui vient alors et fait apparaitre ce qui va se cristalliser
— Pexpression est de Lacan — en hypotheéses diverses et variées. Le temps pour comprendre
permet de réinterpréter 'instant du regard qui a fait défaut, un regard apres coup, en
anamorphose. Il renvoie a la téte de mort dont Lacan fait ’analyse a partir du tableau de
Holbein, « Les Ambassadeurs » (8), et qui n’apparait telle qu’a un certain réglage de la
distance du regard. La pulsion de mort fait son entrée hors de la sidération qui a empéché
I'instant du regard. Peut alors apparaitre la véritable inconnue du probléme : ce en quoi elle
touche le sujet lui-méme, ce en quoi elle le concerne et le divise. L’objectivité du temps pour
comprendre permet qu’apparaissent les sujets définis « par leur réciprocité ». Faute d’instant du
regard, que Lacan désigne comme « apodose» (9) — terme grammatical désignant une
proposition principale, ici manquante —, la durée du temps pour comprendre en posant des
hypothéses se révele tres longue dans I’épidémie que nous traversons.

En témoigne la difficulté a prendre au sérieux les consignes, difficulté qui, aujourd’hui
encore, est agissante au sein des démocraties. Cela explique aussi que la décision de
confinement ait été prise avec retard. Le temps pour comprendre, en effet, exige une
reconfiguration des cadres extrémement étroits de la réalité psychique. Ceux-ci permettent,
en temps habituel, aux corps parlants de gérer leur vie quotidienne par la routine
d’automatismes acquis a partir des discours qui les constituent. Une fois cette routine
annulée ou fendue, c’est le symptome de chacun qui prend la reléve. Dans la mesure ou il
n’est pas dialectisable, il biaise le temps pour comprendre.

Puis vient le moment de conclure

Conclure le temps pour comprendre implique le passage a une logique assertive. Lacan
utilise des formulations colloquiales, « “pour quil n’y ait pas” (de retard qui engendre
lerreur) » ou encore « “de peur que” (le retard n’engendre I’erreur) » (10) , pour indiquer ce
qui, du temps pour comprendre, permet, avec ’affect d’angoisse qui accompagne ce
passage, de poser une assertion. Cette assertion fait passer du collectif au singulier, au je, issu
de cette assertion. Si bien que je mets des gants, j¢ mets entre moi et ’autre une distance

d’un meétre, etc.



C’est donc le moment conclusif assertif qui fait entrer le je dans le jeu comme effet de
son acte et non plus comme simple obéissance déshabitée. Il a pour condition un acte dont il

est le résultat.

Mais 1a se situe un paradoxe. Car I’avenement de ce «je» est — selon le temps pour
conclure propre au Lacan d’alors — vite désubjectivé (11). Un acte de parole a fait émerger un
étre parlant la ou était le sujet. Mais c’est a partir de ce « je» que se produit une dé-
subjectivation, condition pour qu’une réciprocité ne reléve pas d’un suivi grégaire ou de
I'identification a I'Un du tyran. Dans le cas du virus, ajoutons que c’est la condition d’une

solidarité des uns-fout-seuls.

En guise de conclusion, je reviens aux occurrences des quelques paroles analysantes
recueillies, par téléphone, depuis le début du confinement assumé comme acte. Covi(d) ou
Covi(de), la ville vidée devenue « spectrale », le silence et ’absence sont autant d’équivoques
sur la vie et la mort des corps parlants, chez lesquels, toute pulsion étant pulsion de mort,
elle vient en opposition a ce que la vie a de réel, la vie du virus par exemple. J'y entends
aussi un theme qui m’occupe en ce moment, celui du vide. I’épidémie permet de démontrer
que le vide est aussi un mode de jouir. « Chut ! », ainsi que le disait une analyste de P'Ecole

récemment.
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A chacun sa pandémie

par Francois Ansermet

« le véel en tant qu’il est Pimpossible a supporter »
Jacques Lacan, « Ouverture de la Section clinique »

« La mort de tout homme me diminue, parce que
Jappartiens au monde humain. »
John Donne, « Méditation XVII »

On savait que les épidémies existaient. Elles étaient peut-étre restées confinées dans nos
mémoires. On connaissait la peste, le choléra, la tuberculose, le typhus, la rougeole, la
polio, le SIDA, EBOLA, le SRAS aussi, di a un autre coronavirus appelé SRAS-CoV,
devenu épidémique en 2003 et touchant principalement ’Asie. Mais le COVIDI19
surgit comme une pandémie qui nous plonge hors du connu et fait effraction pour tous
et pour chacun.

Le COVID-19 souffle sur le monde entier. Un méme phénomeéne pour tous, mais
auquel chacun réagit de facon différente, a partir de sa propre singularité. Chacun avec
son propre point d’accroche qui se cristallise de fagon unique et imprévisible.

A chacun son épidémie, c’est ce que montre la clinique. Parfois avec des réactions
paradoxales, telle celle de cet adolescent souffrant d’une phobie du toucher tres
contraignante, qui I'oblige a ouvrir n’importe quelle porte avec son coude ; avec les
mesures prises contre la pandémie, il se trouve trés soulagé : « Le monde entier est
devenu comme moi ! » On voit le retournement. Le voila devenu normal, la norme
étant bel et bien cette nouvelle forme de la vie, pour reprendre Canguilhem. Une
petite fille, quant a elle, me confie avec un certain humour : « Si on veut se désinfecter
les mains avec le désinfectant, on doit d’abord désinfecter la bouteille de désinfectant...
Mais le risque, c’est que la bouteille de désinfectant pour désinfecter le désinfectant ne

soit pas désinfectée... », et ainsi de suite a 'infini, en une sorte de paradoxe de Zénon
appliqué au COVID-19.



La pandémie progresse et semble générer d’autres épidémies, qui se multiplient : une
épidémie de la peur, de la défiance, une épidémie du déni, une épidémie de solitude, etc. La
liste peut devenir infinie, et ce vers le risque d’une épidémie de I'impuissance, avec la
présence de la mort qui s'impose dans le monde.

Avec la pandémie, il y a aussi le confinement pour la repousser. A chacun son
épidémie, si je puis dire, et aussi a chacun son confinement. Chacun le vit différemment.
Une jeune patiente remarque : « Le temps peut devenir lourd, comme s’1l s’était arrété ; on
attend. » L'épidémie oblige au présent, a un curieux présent. Elle fige le temps, le suspend,
tout en ’accélérant vers un avenir incertain. Le confinement est ainsi autant temporel que
spatial : un confinement temporel dans un présent immobile et une attente anxieuse.

Il y a encore une accélération par le nombre de morts et son comptage, et par les
mesures de régulation de plus en plus contraignantes. Cette accélération pandémique
implique un ralentissement de tout ce qui constitue la société, dans tout ce qui nous
entoure : une décélération généralisée, une « dés-accélération » comme I’énonce une
adolescente, qui se demande si ce virus n’est pas ’occasion d’une responsabilisation de tous
quant au climat. On a basculé vers le pire, dans le redoublement par une urgence sociale
d’une urgence sanitaire qui toutes les deux semblent détruire le monde.

Comment faire pour que quelque chose de nouveau surgisse au-dela de cette crise ? La
démocratie pourra-t-elle reprendre ses droits, qu’en sera-t-il des frontieres, des liens sociaux,
des liens familiaux, de la place des enfants apres qu’ils ont été considérés comme des
porteurs sains a risque pour leurs ainés ? Qu’en sera-t-il du monde, de I’économie ? Qu’en
sera-t-1l de I’amour, comme se demandent notamment ceux qui se sont déclarés juste avant
le confinement ? Qu’en sera-t-il de soi, de ses liens avec ses proches dont on s’est séparé, des
morts qui pourraient s’ajouter avant que la courbe pandémique ne décline enfin ? On
rejoint les préoccupations de toute épidémie. Comme le disait Rudolph Virchow au XIX*:
« Une épidémie est un phénomene social qui comporte quelques aspects médicaux. »

Au-dela du sanitaire et du social, du politique et de I’économique, 1a psychanalyse a
toute sa place face au surgissement d’un réel exacerbé par cette pandémie et ses
conséquences. A nous de faire face a cet impossible a supporter, a nous de trouver la voie
pour le traiter. A chacun sa responsabilité pour répondre, et se saisir de ce phénoméne,

depuis son lieu, depuis son champ, ce qui suppose sans doute d’inventer ce qu’on ne connait
pas.

Sans tomber dans I’aubris ou dénier la gravité de la situation, comment faire de la crise
une opportunité ? — pour suivre I’étymologie chinoise du mot crise qui a cette double
acception. comment donner toute sa place a la vie dans les relations, dans la société ? —la vie
comme l’ensemble des forces qui résistent a la mort, comme Bichat le disait déja a son
époque. Certaines initiatives vont déja dans ce sens, surprenantes, étonnantes, ingénieuses,
émouvantes. A nous de relever ce défi du vivant, d’autant plus qu’il parait ces temps-ci
davantage aspiré vers la mort.




Pour une intimité hospitaliére ?

par Florent Cadet

Qu’est-ce qu’une « intimité politique » ? Je ne crois pas réussir a définir — ni méme vouloir
tenter de définir cette expression qui m’est venue a un moment donné, dans le surgissement
de I’événement Adele Haenel (1). Et puis, comment définir ce qui n’est pas encore arrivé,
sinon en proposant une définition qui aurait le malheur de boucher I’accés a la nouveauté ?
I est néanmoins acquis que I'intimité a a voir avec le corps, avec ce qui, dans le corps, nous
surprend, ce « corps pris aux mots » (2). Ce corps parfois encombrant peut toutefois servir a
saisir que ca sonne juste, en apercevant d’ailleurs que cette résonance subjective est
étonnamment une alternative méthodologique a l'obsession du chiffre dans le discours
scientifique : aimer attraper par la 7éson (3) plutdt qu’objectiver par le chiffre ?

Il est aussi vraisemblable que « politique » puisse renvoyer a I’air du temps ou a ce que
Lacan appelle «la subjectivit¢ de son époque » (4). Je crois, pour l'instant, que I’analyse
permet d’y accéder par intermittence. Grace a I’analyse, parfois, le corps parlant répond
présent a la subjectivité de son époque, ou a celle de l'autre qui nous parle. Mais je crois
également, toujours pour l'instant, que c’est intermittent, qu’il n’y pas de I’analysant tout le
temps et une fois pour toute : de ’analysant est présent par émergences, par dévoilements
temporaires (5), me semble-t-il.

Ces émergences éphémeres, inattendues, se présentant en séries, les unes apres les
autres — pendant une séance d’analyse, apres un réve, durant une conversation en tant que
praticien soucieux des subjectivités, pendant la lecture du Lambeau de Philippe Langon ou
lors d’'un moment politique comme celui mis en voix par Adele Haenel, etc. —, représentent
peut-étre ce qui « en appelle a chacun de nous » et « qui n’est pas facile a mettre au travail et
a sérier » (6).



Ce n’est pas facile, déja, pour la simple raison — inhérente a la réson ? — que c’est
imprévisible et donc uniquement articulable apres coup. Comment prévoir que la corde

sensible sculptée par I’analyse va vibrer ?

Dernier exemple de la série : comment prévoir que j’allais éprouver une sorte d’effet
palpitant venant en écho a ce viatique d’« intimité politique » en découvrant ces mots :
« Voila pourquoi la collection “Tracts” fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans
le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps, mais riches de la distance propre a leur
singularité » (7)? N’est-ce pas la — entre autres — une belle facon de parler d’intimité
politique ?

Le numéro 12 « I’hopital, une nouvelle industrie. Le langage comme symptéme » de
Stéphane Velut, neurochirurgien et écrivain, vaut le détour et apporte une respiration. Il
permet de mieux saisir notre époque ou, comme le souligne une collegue orientée par la
psychanalyse, « le symptome disparait au profit du handicap » et dans laquelle « le soin se
réduit a la mise en place de programmes d’intervention » (8). Nous suivons le réveil de
lauteur a ’hopital, ou il est saisi par la langue des gestionnaires-consultants et en donne un
témoignage non dénué d’intimité : « j’écoutais son laius agrémenté de tableaux surchargés,
de graphiques incompréhensibles, projetés sur un écran a une vitesse soutenue ; je perdis
légerement pied mais pris quand méme quelques notes ». Il pose également des questions en
prise avec une époque ou la gestion innerve méme l’hospitalité : « quant a la “nouvelle
gouvernance”, elle compte toujours sur I’élasticité du dévouement. Le monde hospitalier
quon a voulu calquer sur le monde industriel pour I'intégrer au monde économique
(produire, consommer, circuler, gérer, communiquer) se mue en un systeme qui sacrifie son
hospitalité et altére son efficacité. Le plus étrange est que si rien ne montre que ce modele

industriel puisse y apporter ses fruits, on s’obstine. Pourquoi ? » (9)

Ces lignes ont été écrites avant la survenue du Covid-19 — 'ouvrage étant paru le 16
janvier de cette année. Aujourd’hui, en relisant Stéphane Velut, on comprend nerveusement
que les institutions hospitalieres n’auront pas le choix : a un certain stade de 1’épidémie, les
vies et les morts seront aussi gérées de fagon industrielle. « Limiter le stock (entendez de patients)
par une diminution du nombre de lits : c’est faire un tri en amont pour éviter que ceux qui
entreraient dans la chaine de soins ne ralentissent le flux (par une augmentation de leur
DMS — Durée Moyenne de Séjour), en raison d’une efficience médiocre des actes sur leur

pathologie », indiquait-il.

Si ’on suit bien S. Velut, le principe choquant du tri a venir des malades du Covid 19
s’appliquait déja en « temps de paix » (10). Le tri de grande ampleur annoncé — s’il vient...
espérons que non — ne serait en fait qu’un « effet loupe » de cette logique industrielle déja a
P’ccuvre a I’hopital. (11)



1. Cf. Cadet F., « Pour une intimité politique ? », Lacan Quotidien, n° 857, 3 décembre 2019.

2. «Si l'analyste sait attraper votre parole, c’est aussi parce que votre corps, ¢ le prend au mot. C’est cela une
analyse » (Bonnaud H., Le Corps pris au mot. Ce qu’il dit, ce qu’il veut, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2015, p. 22).
3. « La parole sonne, rebondit, s’évase, creuse un vide, puis sonne encore, signale une issue. C’est ce qu’on
découvre de plus étonnant dans I’expérience » (Bonnaud H., Monologues de Uattente, Paris, éd. JC Lattes, 2019,
p- 100. )

4. Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 321.

5. « Nul progrées dans la soi-disant maitrise de la jouissance mais plutot une forme de savoir tres particuliére, qui
s’acquiert éventuellement dans la surprise du dévoilement via le transfert » (Leblanc V., « L'inéducable en soi »,
Mental, n° 36, p. 160.

6. Georges-Lambrichs N., « Echos et retombées », Lacan Quotidien, n° 864, 28 janvier 2020.

7. Présentation de la collection Tracts sur le site de Gallimard.

8. Ballongue C., « CMPP Nouvelle- Aquitaine : chronique d’une mort annoncée ! », Lacan quotidien, n° 869, 14
février 2020.

9. Velut S., « L’hopital, une nouvelle industrie. Le langage comme symptdéme », Paris Gallimard, coll. Tracts,
2020, p. 7 & 37)

10. « Laurent, membre du service réanimation, relate comment son unité se prépare a “la vague”. “On est
conscient qu’on va arriver a cette phase de tri. On sait que ga va étre difficile. L'un de nos médecins est en contact
avec un médecin d’Italie qui I’a prévenu : ils entassent les corps dans les églises, c’est une hécatombe, il faut qu’on
se prépare.” » (Coq-Chodorge C., Turchi M., El Azzouzi R. & Rouge A., « Les services de réanimation se
préparent a trier les patients a sauver », Médiapart, 20 Mars 2020).

11. Et S. Velut de nous avertir : soit il y aura un « état de réveil de ’hopital public » a la suite de cette pandémie,
soit ce sera ’occasion toute trouvée d’imposer « de ’argent du privé pour sauver le public dont cette crise risque
d’achever la déroute » (Cf. Tract de crise de Velut S., « Echec au Roi », 20 mars 2020, disponible sur internet).



https://www.lacanquotidien.fr/blog/2020/02/lacan-quotidien-n-869/
https://www.lacanquotidien.fr/blog/2020/01/lacan-quotidien-n-864/
https://www.lacanquotidien.fr/blog/2019/12/lacan-quotidien-n-857/

Lacan Quotidien, « La parrhesia en acte », est une production de Navarin éditeur

1, avenue de ’Observatoire, Paris 6¢ — Si¢ge : 1, rue Huysmans, Paris 6° — navarinediteur@gmail.com

Directrice, édutrice responsable : Eve Miller-Rose (eve.navarin@gmail.com).

Editorialistes : Christiane Alberti, Pierre-Gilles Guéguen, Anaélle Lebovits-Quenehen.
Maquettiste : Luc Garcia.

Relectures : Sylvie Goumet, Michele Rivoire, Pascale Simonet, Anne Weinstein.
Electronicien : Nicolas Rose.

Secrélaniat : Nathalie Marchaison.

Secrétaire générale : Garole Dewambrechies-La Sagna.

Comuté exécutif : Jacques-Alain Miller, président ; Eve Miller-Rose.

pour acceder au site


http://www.lacanquotidien.fr/blog/
mailto:eve.navarin@gmail.com

