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Violences conjugales, conséquences pour les enfants

Familles, questions cruciales, la chronique d’Hélène Bonnaud 

Le  Grenelle  des  violences  conjugales  a  permis  de  mettre  en  lumière  une  conséquence
déterminante concernant les enfants ayant été aux prises avec un père violent. En effet, si les
femmes sont les premières victimes des violences conjugales, les enfants les subissent aussi,
que  ce  soit  sous  la  forme de  violences  physiques  ou psychologiques.  Ils  souffrent  d’être
confrontés à la violence paternelle qu’elle se passe devant eux ou qu’ils se réfugient dans leur
chambre pour ne pas voir ni entendre ce qui se passe dans une sorte de protection défensive,
mais aussi quand elle se produit alors qu’ils dorment ou qu’ils sont absents, à l’école par
exemple. Un enfant, selon son âge entre autres, subit de différentes façons cette violence du
père. 

L’enfant aux prises avec la violence

Quand il est tout petit, l’enfant subit la violence conjugale sans rien comprendre à ce qui
se passe, et l’éprouve dans son corps. Les insultes et la violence physique envers la mère
résonnent chez lui et provoquent des réactions diverses qui mettent toujours son corps en
jeu : somatisation, problèmes de sommeil  ! l’état de vigilance ne cédant pas !, anorexie,
diarrhées intermittentes, retard dans les  acquisitions, pour ne citer que quelques-uns des
symptômes les plus repérables. 

Quand il est en âge de comprendre, l’enfant n’est pas toujours capable de décrypter en
termes de violence ce qui se passe entre son père et sa mère. Il peut le vivre de multiples
façons, s’identifier tour à tour à la mère ou au père. Il ne lui apparaît pas toujours clairement
que le comportement du père relève d’une violence anormale, car les mères veulent souvent
soutenir « l’image du père », soucieuses de ne pas assombrir l’amour pour le père, pensant
qu’ainsi elles protègent leurs enfants. Parfois, l’enfant éprouve alors un sentiment d’étrangeté
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face à la contradiction entre ce qui lui est dit et ce qu’il ressent comme l’imminence d’un
danger dans la vie familiale. Se voulant rassurantes, ces mères assument et prennent sur elles
la violence conjugale, mais, d’une certaine façon, la banalisent. De ce fait, certains enfants
peuvent réagir en opposition à la mère et s’attacher à plaire au père pour ne pas subir sa
violence. Ils peuvent aller jusqu’à s’identifier à celui qui bat et à fantasmer que, si la mère est
battue, c’est parce qu’elle le mérite et que c’est le signe que le père l’aime. 

Le fantasme décrit par Freud  Un enfant est battu (1) met au centre de sa construction
l’amour. Être aimé du père peut tout à fait équivaloir à se faire battre par lui  ; l’enfant est
alors dans une position de passivité et subit, dans son fantasme, la punition attendue. Le
fantasme inconscient, il est vrai, brouille les pistes. Il ne donne pas raison aux pères violents
pour autant, mais complexifie la relation de l’enfant envers ses deux parents, le bon et le
méchant pouvant se positionner tour à tour dans son fantasme. Qu’il y ait une jouissance à
se faire battre, bien des parents l’ont repéré avec une certaine angoisse chez leur enfant
quand ce dernier les  provoque jusqu’à les  obliger à mettre en œuvre les  menaces et les
punitions énoncées dans un crescendo de cris. Ainsi, parfois, la position de l’enfant alimente
ce  fantasme  qui  s’active  dans  la  répétition  des  relations  parents-enfants  et  s’avère
particulièrement toxique quand l’un des parents passe à l’acte en le frappant. 

La violence venant d’un père aimé n’est donc pas toujours éprouvée comme négative.
Elle peut s’allier à un sentiment de préférence du père pour l’enfant qu’il bat et, par voie de
conséquence, pour la mère ravalée à un objet qu’on bat. Aussi, quand la mère est battue
devant l’enfant et qu’elle n’en dit rien, celui-ci peut éprouver une confusion des sentiments
telle qu’il ne peut supporter la scène et préfère s’isoler pour ne rien voir, ne rien savoir et
surtout ne rien penser. Cette forme d’insupportable met l’enfant en danger de sidération et
donne lieu à des symptômes de surdité quant au savoir. Comme on l’entend, l’angoisse peut
se  manifester,  elle  aussi,  par  différents  symptômes  qui  peuvent  être  apparemment  sans
rapport avec la violence, et pourtant… 
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Le père idéalisé, soutien de l’Œdipe

Quel  est  cet  impératif  qui,  jusqu’à  aujourd’hui,  a  produit  cette  idée,  ancrée  dans
l’imaginaire  collectif,  qui  dit  qu’un  enfant  a  besoin  d’un  père  et  d’une  mère  pour  se
construire ? Si cette notion relève d’une croyance inébranlable en l’Œdipe, elle a conduit à
de nombreux contresens aussi bien chez les psys que dans les décisions de magistrat statuant
sur la garde des enfants : en effet, il est fréquent de voir, malgré la violence paternelle, que le
père  reste  un  idéal  et  bénéficie  d’une  bienveillance  surprenante  en  matière  de  garde
d’enfant. L’idée que le père est nécessaire pour se construire a produit ce symptôme de notre
civilisation du « bien pour l’enfant », toujours à l’origine d’une méconnaissance des effets de
la violence indirecte sur lui. Peut-on soutenir qu’il s’agit de séparer ainsi le lien pathogène
entre un homme et une femme du lien filial, comme si ce dernier ne pouvait être touché  ?
Cet  aveuglement  rend compte du  ne  rien  vouloir  savoir  de la  violence psychique faite  aux
enfants pris en otage dans les conflits de leurs parents. 

La  protection du « statut  du père »  corrobore l’idée  d’une  préférence donnée à  la
reconnaissance paternelle comme condition sine qua non de l’inscription du symbolique pour
l’enfant. Elle a fait des dégâts et conduit à bien des impasses dans les relations familiales
post-divorce. En effet, l’enfant peut servir de relais à la violence du père ou devenir son
partenaire complice contre la mère toujours désignée comme celle qui a détruit l’unité du
couple et de la famille. Les mères sont alors considérées comme coupables d’avoir franchi le
pas de la séparation. J’ai un souvenir révoltant d’une telle situation qui s’est terminée par le
suicide de la mère. Ses deux enfants étaient devenus l’objet du père qui les manipulait et
provoquait  chez eux des  comportements  de  colère  et  de  violence  contre  elle  qu’elle  ne
comprenait  pas.  Ils  étaient  l’objet  du père,  arme de destruction dirigée contre  la  mère.
Isolée, elle s’est donné la mort pour échapper à une justice qui, à l’époque, n’était pas avertie
des figures à double tranchant de certains hommes qui savent parfaitement se présenter
comme des pères exemplaires et des maris incompris. 

Les mères jouisseuses d’enfant

D’où vient donc cette idée que les enfants ont besoin d’avoir un père, même quand ce
dernier est nocif ? Sans doute de l’idée qu’une femme devenue mère peut avoir obtenu d’un
homme l’objet cause de son désir… et le vouloir pour elle toute seule !

Certes, dans la littérature psychanalytique, les mères sont souvent décrites comme des
mères puissantes, toujours susceptibles de jouir de leur enfant, de les aimer d’une manière
illimitée et vorace (2). L’intervention du père comme divisant la mère sert traditionnellement
de principe de séparation du couple mère-enfant. En limitant cette fusion, le père protège ce
dernier de sa mère toujours susceptible de l’écraser de son amour. 

Si théoriquement, cette construction n’est pas fausse, encore faut-il la resituer dans le fil
d’une relation triangulaire où le père, comme l’indique Lacan, «  n’a droit au respect, sinon à
l’amour, que si le dit amour, le dit respect, est […] père-versement orienté, c’est-à-dire fait
d’une femme, objet  a qui cause son désir » (3). Or il s’agit justement, dans les relations de
couple où la violence domine, de repérer que la mère n’est pas en position d’objet a, cause
du désir  de son partenaire,  mais  plutôt  d’objet  a qui  doit  être  annulé,  détruit,  humilié,
rabaissé et réduit à rien,  les enfants n’étant le plus souvent que les témoins impuissants de
cette emprise. 
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Dans un tel contexte, il semble aujourd’hui admis qu’une telle situation mobilise chez
eux des réactions de peur, d’effroi ou d’angoisse, mais aussi de rejet, de déni ou de haine
envers  la  mère ou le  père.  La pulsion de mort,  dans  sa présence suspecte,  agit  dans  sa
dimension de tension, de déni, de rejet et de répétition de la haine. 

La fonction du père n’est pas le père

Certes, il ne s’agit nullement de dénier la valeur symbolique des liens entre un père et ses
enfants  dès  lors  que  s’y  nouent  des  liens  d’amour  et  de  désir  entre  les  parents,  mais
d’indiquer que la fonction du père n’est pas de le faire exister à tout prix. La violence a des
conséquences. Elle aggrave le sentiment de peur et d’insécurité des enfants et les met en
situation de menace s’ils  parlent ou se manifestent contre le père. À l’évidence, un mari
violent ne peut être un « bon père » au sens où c’est lui qui détruit, et il est indispensable que
les enfants ne soient pas confrontés à partager sa vie, tant qu’il  reste aux prises avec sa
violence et ne s’engage pas dans la reconnaissance de sa pathologie – qu’elle soit induite par
l’abus d’alcool ou des prises de drogue n’en fait pas une circonstance atténuante. 

Aussi, nous ne pouvons qu’applaudir aux deux mesures que ce Grenelle des violences
faites aux femmes a proposées en ce qui concerne l’autorité parentale donnée au père :

– Possibilité  pour  le  juge  pénal  de  suspendre  ou  d’aménager  l’exercice  de  l’autorité
parentale ;

– Suspension  de  plein  droit  de  l’autorité  parentale  en  cas  de  féminicide  dès  la  phase
d’enquête ou d’instruction (4).

Ces deux mesures semblent en effet s’imposer et donner enfin l’idée que tout père ne
peut répondre d’un engagement envers son enfant. Lisons ce que nous dit Lacan  sur le réel
du père : « Ce n’est pas du tout ce qu’on croit, un papa. Ce n’est pas du tout forcément celui
qui, à une femme, a fait cet enfant-là. […] le papa, ce n’est pas du tout forcément celui qui
est  -  c’est le cas de le dire - le père au sens réel, au sens de l’animalité. Le père, c’est une
fonction qui se réfère au réel, et ce n’est pas forcément le vrai du réel. Ça n’empêche pas que
le réel du père, c’est absolument fondamental dans l’analyse. Le mode d’existence du père
tient au réel. C’est le seul cas où le réel est plus fort que le vrai. Disons que le réel lui aussi
peut être mythique. Il n’empêche que, pour la structure, c’est aussi important que tout dire
vrai. Dans cette direction est le réel. » (5) 

Le père réel n’est pas forcément le vrai père. Ce qui fait le père, c’est une fonction qui
se réfère au réel, et ne dit pas forcément le vrai sur le réel. Cette différence mérite qu’on
s’attache à réfléchir à ce qui fait du père, un mythe.
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      Conclusion sans happy end

Un récent reportage (6) sur France 2 témoigne de cette spirale de la violence familiale. Il
montre son impact sur les enfants qui portent en eux la douleur et la culpabilité de n’avoir
pas toujours pu comprendre ce qui se passait et de n’avoir pu agir. Cette culpabilité empêche
bien souvent ces sujets de se projeter dans l’avenir et de vivre sans le poids de leur histoire
qu’ils éprouvent souvent comme honteuse ou insupportable. 

À  un  moment  donné  du  reportage,  il  est  fait  mention  des  neurosciences  qui
démontreraient  l’impact  traumatique  des  violences  sur  le  cerveau  et  la  sphère  psycho-
affective de ces enfants, comme si on découvrait ces faits. Là encore, je ne peux m’empêcher
de penser qu’à l’heure de l’oubli de l’histoire, de l’oubli de l’impact de la parole sur les sujets
parlants, de l’oubli de la psychanalyse comme invention qui a mis au centre de sa recherche
le traumatisme et ses conséquences, il y a une forme de ne rien vouloir savoir  des médias qui
donnent souvent raison au dernier qui a parlé. Ce que les neuroscientifiques découvrent sur
l’impact des traumatismes dans le fonctionnement cognitif  et psychique, a maintes fois été
décrit par la psychanalyse. Certes, la question de la preuve peut faire débat. Mais que signifie
la preuve quand un enfant réagit à la folie parentale par des comportements de défense
contre la peur et l’angoisse ? La psychanalyse prend en charge la douleur du sujet plutôt que
de chercher la preuve dans son cerveau. 

Dans le reportage, Kinny, un jeune homme qui a vécu ce qu’il nomme «  le pire » ! la
mort de sa mère suite aux violences du père !, interrogé sur la violence paternelle, répond à
la question du journaliste « Est-ce que tu fais un travail sur toi ? » en disant « Oui, mais tout
seul ». Cette parole est très forte. Il dit qu’en effet il a «  fait du psy, mais y’a quelque chose
qui ne va pas » et il indique bien que son expérience, il ne peut pas la dire, ni la partager. Il
formule très clairement que son être-tout-seul ne le quittera pas, le psy n’étant qu’un autre qui
ne peut s’intéresser à lui. On entrevoit sa position d’enfant persécuté. Il ne croit pas à l’Autre
de la parole, à l’Autre de la bonne foi ou de la bonne intention. Il me semble qu’en effet, il
ne  s’agit  pas  pour  lui  de  faire  un  travail  sur  lui,  expression totalement  désaccordée  de  sa
souffrance, mais de rencontrer quelqu’un qui sache l’entendre là où il ne peut pas dire ce
réel du père auquel il a été confronté.

1 : Freud S., « Un enfant est battu » (1919), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219-243.
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4 : « Un Grenelle et des mesures fortes pour lutter contre les violences conjugales », 3 septembre 2019, disponible
ici.
5 : Lacan J., « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines. Columbia University, 1er décembre
1975 », Scilicet, n°  6-7, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1976, p. 45.
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      Conclusion sans happy end
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Francis Bacon – Radiophotographie de la lamelle

par Ronan Ferrec

1971, l’œuvre de Francis Bacon connaît la consécration par une rétrospective au Grand
Palais de son vivant – seul Picasso s’était vu offrir cet honneur. Pour la préparation de cette
exposition, l’artiste parcourt plus de quarante années de ses peintures pour en extraire la
substance. Le jour du vernissage, devant les marches du musée, il se laisse prendre en photo  ;
deux jours plus tôt, il avait appris la mort par suicide de son compagnon George Dyer. La
vie tumultueuse du peintre, mue par les passions, est entaillée de tragédies  ; l’ombre qu’elles
répandent ne l’empêche pas d’agiter le vivant. 

L’exposition  qui  a  lieu  actuellement  au  Centre  Pompidou,  Bacon  en  toutes  lettres,
jusqu’au 20 janvier 2020, ouvre la bibliothèque personnelle du peintre  :  Eschyle, Michel
Leiris, Nietzsche, Joseph Conrad, Georges Bataille, et se concentre sur les vingt dernières
années – précédant sa mort en 1992. Par où regarder ? Comment entreprendre ce parcours
à travers un chaos si bien ordonné filtrant à peine les distorsions du monde et de l’être. 

Pour qui ose regarder, les œuvres provoquent le désordre, susurrent l’attirance et non
l’attraction, ce n’est pas un simple phénomène artistique suscitant opprobre ou ardeur. C’est
autre chose, un sentiment étrange, une impression reste, au-delà de ce qu’on en pense, une
impression d’être au-dedans de quelque chose qui nous concerne. Il ne s’agit pas de donner
forme, Bacon fait entrer dans la forme ; il n’illustre pas, il incorpore. Du regard, on entre
dans les corps malaxés pour y subir une métamorphose.

Second version of Triptyque, 1944

Huile sur toile, 1988
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Que voit-on ? Qu’est-ce qui nous regarde ? Les formes peintes par Bacon saisissent
notre regard, c’est la voie d’incursion. Cris entrent et sortent par la bouche. Le regard chez
Bacon est élidé, les paupières dissimulent les yeux, œil unique pris dans la déformation, le
mouvement permanent et malléable dissipe l’iris, la bouche est béante, dents acérées. Et
pourtant, on voit tout. Le cri passe par le regard, bien plus il entre dans la bouche de celui
qui vient voir. 

Par où passe-t-on ? Par le trajet de la pulsion, corps d’os-peau retournés, le sang mêlé
s’écoulant en flaque sur le sol. Quiconque passe par là est troublé. Les masses provoquent le
trouble au bord de l’inquiétante étrangeté. Bacon montre les carcasses et la peau. Lamelle
mise à nue. La pulsion de mort apparaît, puis se résorbe, aspirée. La sexualité s’y lit sous
l’arrondi de l’amoncellement, libido des êtres se malaxant dans un combat, en renouant les
corps du mythe d’Aristophane, homme sphère, rond. 

La lamelle,  organe inexistant,  « irréel » nous dit  Lacan, car  au plus  près du réel,
insaisissable,  organe  prompt  à  figurer  la  libido,  imbibant  le  corps,  sans  contour,  sans
définition, trouvant son bord sur les zones érogènes à travers lesquelles il s’écoule comme
une flaque sirupeuse, serait absorbée, puis déglutie au-dedans, au dehors d’un petit orifice en
entonnoir. 

Ce mouvement d’« évagination » (1) donne une description de ce qu’est la poussée de
la pulsion ; poussée ayant un but et un objet. La pulsion tend vers, pousse vers un objet qui
serait à même de l’assouvir, de la rassasier, mais aucun objet ne vient pleinement remplir
cette fonction, aucun objet ne vient recompléter le sujet, en faire un sujet rond, sans aspérité,
non divisé, qui n’aurait pas connu la séparation – séparation d’avec l’Autre, lieu d’où s’éjecte
l’objet a, objet définitivement perdu, objet du manque ineffable. 

Les pulsions restent partielles, empruntent un trajet qui aurait comme point d’arrivée
cet  objet  perdu,  mais  elles  le  contournent  puisqu’il  est  «  présence d’un creux » (2)  pour
réemprunter le même trajet, inscrivant le sujet dans la répétition. L’objet perdu, l’objet  a,
constitue un reste de la division subjective, reste de jouissance qu’il condense et emporte
avec lui. Il vient à s’incarner dans de « menus objets », des objets substitutifs, mais il reste
l’incarnation qu’aucun objet ne peut satisfaire la visée de la pulsion. 

Dans le montage de la pulsion, la lamelle occupe une place, celle de l’incarnation
organique de ce bout de vivant perdu – organique et à la fois inorganique puisqu’irréel.
Lacan précise : « organe de l’incorporel dans l’être sexué » (3). Ainsi l’objet de la pulsion
rejoue la séparation, la perte, par cet organe. 

In memory of George Dyer
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Bacon nous rapproche de l’objet a par l’offense du regard. Cet objet a perdu ne se fait
pas  oublier,  il  ne  manque pas  d’angoisser  quand il  se  rapproche,  quand le  manque ne
manque plus. Cette chose,  das Ding, est évanescente ; sitôt apparue, la lamelle se résorbe,
bout de réel inassimilable. Chez Bacon, la surface molle, mélangée, est imprégnée dans la
toile. On regarde sous la peau, au-delà des contours : zoom sur un morceau de corps, un
bout d’être. Notre vue est extraite, pénètre la matière. Regarder/être regardé, on est dans le
tableau, on entre  dans la  chair.  On y regarde une fois,  on s’en va,  on y revient,  il  y  a
transformation, la chose a changé, il  y a métamorphose. Bacon nous fait  entrer dans la
métamorphose. 

Baignant dans les plus belles couleurs, un portrait ou l’autoportrait se contorsionne.
Tout est là devant nos yeux dans un cadre, toujours, bien délimité, cylindre, cube, plan,
pourtant la perspective est dérangée, les strates du fond sont multiples  ; des flèches indiquent
une direction, le  montage presque géométrique ordonne le chaos  intime. La surface est
tâchée, éprise par ce qui ronge. Le dépeçage de l’être s’opère – qu’y-a-t-il sous la couche  ?
Le palimpseste est la peinture, pas de dissimulation, la béance s’affiche, incrustée à notre
vue, à notre entrevue avec le peintre et ses méandres. 

Francis Bacon tente : « Qu’est-ce que l’art ? C’est essayer de tirer quelque chose du
chaos de l’existence » (4)

Son atelier était un capharnaüm, une nécessité. Personne ne l’a jamais vu peindre. Il
montre,  il  donne à voir  la  chair  décortiquée,  s’inspirant  d’études,  de photos,  tentant  de
déceler les mouvements des corps pour en exposer, dans les moindres recoins de son être, les
évidences et paradoxes, les dessous ligaturés à la pensée. La lamelle est un organe collant
entre eux corps et signifiants. 

Bacon  passe  les  différents  filtres,  au-delà  de  la  révélation  de  la  pellicule.  Par  la
captation de notre regard, il nous fait voir une scène de sa vision, dans laquelle il aurait pu
disparaître, mais il a réussi à peindre, à trouver le liant, peut-être un nouage, des contours à
son intime jusqu’à certaines pliures d’habitude inatteignables et, plus encore, inmontrables.
Sommes-nous autorisés à regarder ? Beau ou pas, sens ou non, peu importe. On voit, on
regarde, on est scruté, quelque chose en chacun s’entortille.   

Three studies of figures on beds, 
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Reste  de  peau  des  pulsions  collant  aux  mouvements  permanents  d’un  parlêtre se
risquant à une entrevue avec les  Érinyes et  la chute des oripeaux, la lamelle est  peinte,
radiographiée,  radiophotograpiée.  Bacon  traverse  les  enveloppes,  montre  les  sous-couches,
excisant, excavant pour révéler le vivant et la mort. Les auteurs pour lesquels il se passionne,
explorent le réel par l’écriture ; sa peinture est une manière de traiter ce réel en toutes lettres, à
la lettre comme hors-sens, cernant un réel indicible donc imprononçable : « Peindre le cri
plutôt que l’horreur » (5), dit-il.

Il  précise :  « Quand  on  me  dit  que  mes  tableaux  sont  troublants,  poignants  ou
choquants,  je  me  demande  toujours  si  la  vie  n’est  pas  plus  troublante,  poignante  ou
choquante. Je voudrais tellement arriver à attraper un instant de cette réalité-là, avec tout ce
que cet instant contient de subjectivité, et l’enfermer dans un tableau  ! Je ne cherche jamais
la violence. Je ne décide pas que je vais faire un tableau dont le sujet serait la violence. Ce
serait de mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je ne veux rien dire avec la
peinture, et surtout pas faire de discours moralisateur. Il s’agit vraiment pour moi, quand
j’affronte la peinture, de dresser un piège au moyen duquel je peux saisir un fait à son point
le plus vivant ». 

1 : Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 847.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par J.-A. Miller,
Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1973, p. 164.
3 : Lacan J., « Position de l’inconscient », op. cit., p. 849.
4 : Bacon F. cité dans Blackwood M., Francis Bacon, la brutalité du réel, conversation avec D. Sylvester, documentaire
vidéo, 1985. 
5 : Bacon F. cité par Sylvester D., Francis Bacon, entretiens, Paris, Flammarion, 2013. 

Triptych inspired by the Oresteia of 
Aeschylus

Huile sur toile, 1981

Reste  de  peau  des  pulsions  collant  aux  mouvements  permanents  d’un  parlêtre se
risquant à une entrevue avec les  Érinyes et  la chute des oripeaux, la lamelle est  peinte,
radiographiée,  radiophotograpiée.  Bacon  traverse  les  enveloppes,  montre  les  sous-couches,
excisant, excavant pour révéler le vivant et la mort. Les auteurs pour lesquels il se passionne,
explorent le réel par l’écriture ; sa peinture est une manière de traiter ce réel en toutes lettres, à
la lettre comme hors-sens, cernant un réel indicible donc imprononçable : « Peindre le cri
plutôt que l’horreur » (5), dit-il.

Il  précise :  « Quand  on  me  dit  que  mes  tableaux  sont  troublants,  poignants  ou
choquants,  je  me  demande  toujours  si  la  vie  n’est  pas  plus  troublante,  poignante  ou
choquante. Je voudrais tellement arriver à attraper un instant de cette réalité-là, avec tout ce
que cet instant contient de subjectivité, et l’enfermer dans un tableau  ! Je ne cherche jamais
la violence. Je ne décide pas que je vais faire un tableau dont le sujet serait la violence. Ce
serait de mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je ne veux rien dire avec la
peinture, et surtout pas faire de discours moralisateur. Il s’agit vraiment pour moi, quand
j’affronte la peinture, de dresser un piège au moyen duquel je peux saisir un fait à son point
le plus vivant ». 

1 : Lacan J., « Position de l’inconscient », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 847.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par J.-A. Miller,
Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1973, p. 164.
3 : Lacan J., « Position de l’inconscient », op. cit., p. 849.
4 : Bacon F. cité dans Blackwood M., Francis Bacon, la brutalité du réel, conversation avec D. Sylvester, documentaire
vidéo, 1985. 
5 : Bacon F. cité par Sylvester D., Francis Bacon, entretiens, Paris, Flammarion, 2013. 
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Francis Bacon, en toutes lettres ?

par Thérèse Petitpierre

« Bacon en toutes lettres », titre de l’exposition proposée jusqu’au 20 janvier 2020 par le
Centre Pompidou à Paris, n’a pas manqué de m’interroger. Le parcours « met en relation six
ouvrages, poétiques, littéraires, philosophiques, extraits de la bibliothèque de Francis Bacon
[conservée à Dublin] avec les peintures qu’il  a produites de 1971 à 1992  » (1). On peut
entendre les extraits retenus, lus par des comédiens, en retrait des tableaux, dans de petites
salles aux murs nus, chambres d’écho de cette relation de la peinture aux textes. 

Bacon a toujours revendiqué une peinture figurative « non illustrative », autrement dit
non narrative. Il expliquait ainsi, dans les entretiens qu’il a accordés à David Sylvester de
1962 à 1986, que si nombre de ses œuvres sont des triptyques, les trois tableaux qui les
constituent ne racontent pas une histoire – d’où sa volonté qu’ils soient toujours présentés
séparément, chacun dans son cadre propre.

Il ne s’agissait donc pas, par exemple, d’illustrer ou de raconter L’Orestie d’Eschyle dont
la lecture ainsi que celle de la reprise de cette œuvre par T.S. Eliott, est l’une de celles qui
l’ont accompagné toute sa vie d’artiste. Il le dit sans ambiguïté, dans un des documentaires
qui font  partie de l’exposition :  ces  ouvrages ont  été pour lui  une source importante de
production d’images dont il s’est servi pour peindre.

Certes,  Francis Bacon est considéré comme l’un des artistes  majeurs de la seconde
moitié du XXe siècle, mais on peut se demander ce qui conduit un si grand nombre de
visiteurs à se rendre à cette exposition. En effet, pour qui connaît déjà une partie de l’œuvre,
ce  peut  être  non  sans  une  certaine  angoisse  qu’il  veuille  encore  en  voir.  Ainsi  peut-on
pressentir qu’une « inquiétante étrangeté » (2) sera au rendez-vous, voire un peu d’angoisse,
affect qui, suivant Lacan, « ne trompe pas » (3). 

Bacon dit à Daniel Sylvester qui cherche à savoir si tel ou tel vers ou tel ou tel passage
de T.S. Eliott l’a inspiré : « il ne m’est arrivé que rarement de faire des choses directement
inspirées  par  des  vers  ou  des  poèmes  particuliers.  Je  les  admire  et  ils  m’excitent  et
m’engagent à essayer de travailler encore plus » (4)
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D’une  toute  première  exposition  consacrée  à  Bacon,  le  souvenir  m’était  resté  du
contraste entre de la matière, des formes, des figures renvoyant à une dimension pulsionnelle
et ce que je nommais jusqu’ici « cadre ». Autrement dit, du pulsionnel cadré, encadré. Ce
qui pourrait évoquer la mise en tension entre l’apollinien et le dionysiaque que Nietzsche a
fait valoir dans La naissance de la tragédie, une des lectures de référence de Bacon.

Cependant, un regard plus attentif  m’a fait découvrir que ce terme de «  cadre » n’était
pas toujours approprié. Parfois, le visage seul d’une figure est encadré ou une partie d’un
corps  est  entourée  d’un  cercle.  Cadre ou cage ?  Certains  ont  cru  pouvoir  dire  que  des
tableaux de Bacon avaient prophétisé la cage de verre dans laquelle Eichmann était enfermé
pendant son procès à Jérusalem, ce à quoi Bacon a opposé simplement  :  « J’emploie ce
cadre afin de voir l’image. […] Je réduis le format de la toile en y traçant ces rectangles qui
concentrent l’image. Juste pour la voir mieux. » (5) 

Bacon parle de son désir de faire de la sculpture : « J’ai songé à des sculptures posées
sur une sorte d’armature faite de manière à ce que la sculpture puisse glisser dessus et à ce
que les gens puissent changer à leur gré la position de la sculpture. L’armature ne serait pas
aussi importante que l’image, mais elle serait là pour la faire ressortir, de même que dans les
tableaux j’ai  très  souvent  usé  d’une armature pour faire  ressortir  l’image.  Je  sens  qu’en
sculpture je pourrais peut-être faire cela d’une façon plus poignante. » (6) Voilà donc le mot :
une armature, pour faire ressortir l’image d’une façon plus poignante.

Le signifiant « poignant » jalonne les entretiens avec Daniel Sylvester sur la manière
dont il  travaille : « ce mode de peinture est plus poignant que l’illustration […], comme
l’image qu’on essaye de prendre au piège ; il vit de sa vie propre, et donc il convoie de façon
plus poignante l’essence de l’image. De sorte que l’artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je
plutôt,  de  desserrer  les  valves  de  la  sensation  et  ainsi  de  renvoyer  plus  violemment  le
spectateur à la vie. » (7)

Un autre signifiant prend une place importante, celui d’« accident » : « Vous savez que
dans mon cas  –  et  plus  je  vieillis,  plus  il  en est  ainsi  – toute  peinture est  accident.  » Il
explique : « Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant
je ne la réalise presque jamais comme je la prévois. Elle est transformée du fait même qu’il y
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ait peinture. » La peinture se fait, là est l’accident : « elle fait beaucoup de choses qui sont
bien meilleures que ce que je pourrais faire ». L’accident est vital : « On essaie, bien sûr, de
garder la vitalité de l’accident et cependant de maintenir une continuité.  » (8) 

« Violemment », le mot est ici lâché – on le retrouve régulièrement dans son propos,
ainsi que « violence ». Ainsi, après un assez long passage concernant sa jeunesse marquée
par un père rejetant – pour ne pas dire maltraitant –, par la proximité de l’armée, puis de la
guerre, Bacon établit une distinction entre la violence de la vie et celle dans la peinture  :
« cette violence de ma vie, la violence au sein de laquelle j’ai  vécu, je pense qu’elle est
différente de la violence dans la peinture. […] Ce dont il s’agit, c’est d’une tentative pour
refaire la violence de la réalité même. […] la violence de ce qui est suggéré à l’intérieur de
l’image elle-même et ne peut être transmis que par le moyen de la peinture » (9). Il précise
son usage de la peinture : « Quand je vous regarde par-dessus la table, je ne vois pas que
vous, mais je vois toute une émanation qui relève de la personnalité et de tout le reste. Et
faire ressortir ça dans un tableau, comme j’aimerais pouvoir le faire dans un portrait, signifie
que dans la peinture cela apparaîtra violent. » Et la violence entraperçue : « Nous vivons
presque toujours derrière des écrans – une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois,
quand on dit que mes œuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-être été de temps en temps
capable d’écarter un ou deux de ces voiles et écrans. »

Ne peut-on lire ici que Bacon a cherché à s’approcher du réel  ? Il en dévoile un bout
en maintenant quelques-uns des voiles, un certain écart, puisqu’il a toujours tenu à ce que
ses tableaux soient non seulement encadrés, mais  présentés sous verre :  « J’aime aussi  la
distance que le verre crée entre ce qui a été fait et le spectateur  ; j’aime que l’objet soit, pour
ainsi dire, mis aussi loin que possible. »

1 : Cf. Feuillets que le visiteur peut se procurer à l’entrée des salles.
2 : Freud S., L’inquiétante étrangeté et autres essais [Das Unheimliche, Imago, vol. 5, 1919], trad. revisitée par F. Chambon,
préface de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2001.
3 : Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 92.
4 :  Sylvester D.,  Entretiens avec Francis Bacon, 1962-1986, introduction de Michel Leiris, Paris, Flammarion, 2013,
p. 180 & 182.
5 : Ibid., p. 33.
6 : Ibid., p. 131.
7 : Ibid., p. 23-24.
8 : Ibid., p. 23.
9 : Ibid., p. 99-100.
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