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Violences conjugales, conséquences pour les enfants

Familles, questions cruciales, la chronique d’Héléne Bonnaud

Le Grenelle des violences conjugales a permis de mettre en lumiére une conséquence
déterminante concernant les enfants ayant été aux prises avec un pere violent. En effet, si les
femmes sont les premicres victimes des violences conjugales, les enfants les subissent aussi,
que ce soit sous la forme de violences physiques ou psychologiques. Ils souffrent d’étre
confrontés a la violence paternelle qu’elle se passe devant eux ou qu’ils se réfugient dans leur
chambre pour ne pas voir ni entendre ce qui se passe dans une sorte de protection défensive,
mais aussi quand elle se produit alors qu’ils dorment ou qu’ils sont absents, a 1’école par
exemple. Un enfant, selon son age entre autres, subit de différentes fagons cette violence du
pere.

Lenfant aux prises avec la violence

Quand 1l est tout petit, I’enfant subit la violence conjugale sans rien comprendre a ce qui
se passe, et ’éprouve dans son corps. Les insultes et la violence physique envers la mere
résonnent chez lui et provoquent des réactions diverses qui mettent toujours son corps en
jeu : somatisation, problémes de sommeil N Iétat de vigilance ne cédant pas N, anorexie,
diarrhées intermittentes, retard dans les acquisitions, pour ne citer que quelques-uns des
symptdmes les plus repérables.

Quand il est en age de comprendre, ’enfant n’est pas toujours capable de décrypter en
termes de violence ce qui se passe entre son pere et sa mere. Il peut le vivre de multiples
facons, s’identifier tour a tour a la mere ou au pere. Il ne lui apparait pas toujours clairement
que le comportement du pere reléve d’une violence anormale, car les meres veulent souvent
soutenir « 'image du pére », soucieuses de ne pas assombrir I’'amour pour le pere, pensant

qu’ainsi elles protegent leurs enfants. Parfois, I’enfant éprouve alors un sentiment d’étrangeté



face a la contradiction entre ce qui lui est dit et ce qu’il ressent comme 'imminence d’un
danger dans la vie familiale. Se voulant rassurantes, ces meres assument et prennent sur elles
la violence conjugale, mais, d’une certaine fagon, la banalisent. De ce fait, certains enfants
peuvent réagir en opposition a la mere et s’attacher a plaire au pére pour ne pas subir sa
violence. Ils peuvent aller jusqu’a s’identifier a celui qui bat et a fantasmer que, si la mere est
battue, c’est parce qu’elle le mérite et que c’est le signe que le pere aime.

Le fantasme décrit par Freud Un enfant est battu (1) met au centre de sa construction
Pamour. Etre aimé du pére peut tout  fait équivaloir a se faire battre par lui ; Penfant est
alors dans une position de passivité et subit, dans son fantasme, la punition attendue. Le
fantasme inconscient, il est vrai, brouille les pistes. Il ne donne pas raison aux peres violents
pour autant, mais complexifie la relation de I’enfant envers ses deux parents, le bon et le
méchant pouvant se positionner tour a tour dans son fantasme. Qu’il y ait une jouissance a
se faire battre, bien des parents 'ont repéré avec une certaine angoisse chez leur enfant
quand ce dernier les provoque jusqu’a les obliger a mettre en ccuvre les menaces et les
punitions énoncées dans un crescendo de cris. Ainsi, parfois, la position de I’enfant alimente
ce fantasme qui s’active dans la répétition des relations parents-enfants et s’avere
particulierement toxique quand ’'un des parents passe a I’acte en le frappant.

La violence venant d’un pere aimé n’est donc pas toujours éprouvée comme négative.
Elle peut s’allier & un sentiment de préférence du pere pour ’enfant qu’il bat et, par voie de
conséquence, pour la mere ravalée a un objet qu’on bat. Aussi, quand la mere est battue
devant ’enfant et qu’elle n’en dit rien, celui-ci peut éprouver une confusion des sentiments
telle qu’il ne peut supporter la scene et préfere s’isoler pour ne rien voir, ne rien savoir et
surtout ne rien penser. Cette forme d’insupportable met 'enfant en danger de sidération et
donne lieu a des symptomes de surdité quant au savoir. Comme on I’entend, ’angoisse peut
se manifester, elle aussi, par différents symptomes qui peuvent étre apparemment sans
rapport avec la violence, et pourtant...




Le pere 1déalisé, soutien de ’(Edipe

Quel est cet impératif qui, jusqu'a aujourd’hui, a produit cette idée, ancrée dans
I'imaginaire collectif, qui dit quun enfant a besoin d’'un pére et d’'une mere pour se
construire ? Si cette notion reléve d’une croyance inébranlable en I’(Edipe, elle a conduit a
de nombreux contresens aussi bien chez les psys que dans les décisions de magistrat statuant
sur la garde des enfants : en effet, il est fréquent de voir, malgré la violence paternelle, que le
pere reste un idéal et bénéficie d’une bienveillance surprenante en matiere de garde
d’enfant. L'idée que le pére est nécessaire pour se construire a produit ce symptome de notre
civilisation du « bien pour ’enfant », toujours a ’origine d’'une méconnaissance des effets de
la violence indirecte sur lui. Peut-on soutenir qu’il s’agit de séparer ainsi le lien pathogene
entre un homme et une femme du lien filial, comme si ce dernier ne pouvait étre touché ?
Cet aveuglement rend compte du ne ren voulowr savorr de la violence psychique faite aux
enfants pris en otage dans les conflits de leurs parents.

La protection du « statut du pere » corrobore I'idée d’une préférence donnée a la
reconnaissance paternelle comme condition sine qua non de I'inscription du symbolique pour
Ienfant. Elle a fait des dégats et conduit a bien des impasses dans les relations familiales
post-divorce. En effet, ’enfant peut servir de relais a la violence du pere ou devenir son
partenaire complice contre la mere toujours désignée comme celle qui a détruit 'unité du
couple et de la famille. Les meres sont alors considérées comme coupables d’avoir franchi le
pas de la séparation. J’ai un souvenir révoltant d’une telle situation qui s’est terminée par le
suicide de la mere. Ses deux enfants étaient devenus I'objet du pére qui les manipulait et
provoquait chez eux des comportements de colére et de violence contre elle qu’elle ne
comprenait pas. Ils étaient Pobjet du peére, arme de destruction dirigée contre la mere.
Isolée, elle s’est donné la mort pour échapper a une justice qui, a I’époque, n’était pas avertie
des figures a double tranchant de certains hommes qui savent parfaitement se présenter
comme des peres exemplaires et des maris incompris.

Les méres jouisseuses d’enfant

D’ou vient donc cette idée que les enfants ont besoin d’avoir un pere, méme quand ce
dernier est nocif ? Sans doute de I'idée quune femme devenue meére peut avoir obtenu d’un
homme ’objet cause de son désir... et le vouloir pour elle toute seule !

Certes, dans la littérature psychanalytique, les méres sont souvent décrites comme des
meres puissantes, toujours susceptibles de jouir de leur enfant, de les aimer d’'une maniere
illimitée et vorace (2). L'intervention du pére comme divisant la mere sert traditionnellement
de principe de séparation du couple mere-enfant. En limitant cette fusion, le pére protege ce
dernier de sa mere toujours susceptible de I’écraser de son amour.

Si théoriquement, cette construction n’est pas fausse, encore faut-il la resituer dans le fil
d’une relation triangulaire ou le pére, comme I'indique Lacan, « n’a droit au respect, sinon a
I’amour, que si le dit amour, le dit respect, est [...] pere-versement orienté, c’est-a-dire fait
d’une femme, objet a qui cause son désir » (3). Or 1l s’agit justement, dans les relations de
couple ou la violence domine, de repérer que la mere n’est pas en position d’objet a, cause
du désir de son partenaire, mais plutét d’objet a qui doit étre annulé, détruit, humilié,
rabaissé et réduit a rien, les enfants n’étant le plus souvent que les témoins impuissants de
cette emprise.



Dans un tel contexte, il semble aujourd’hui admis qu’une telle situation mobilise chez
eux des réactions de peur, d’effroi ou d’angoisse, mais aussi de rejet, de déni ou de haine
envers la mere ou le pere. La pulsion de mort, dans sa présence suspecte, agit dans sa
dimension de tension, de déni, de rejet et de répétition de la haine.

La fonction du pére west pas le peére

Certes, il ne s’agit nullement de dénier la valeur symbolique des liens entre un pere et ses
enfants des lors que s’y nouent des liens d’amour et de désir entre les parents, mais
d’indiquer que la fonction du pére n’est pas de le faire exister a tout prix. La violence a des
conséquences. Elle aggrave le sentiment de peur et d’insécurité des enfants et les met en
situation de menace s’ils parlent ou se manifestent contre le pére. A I'évidence, un mari
violent ne peut étre un « bon pere » au sens ou c’est lui qui détruit, et il est indispensable que
les enfants ne solent pas confrontés a partager sa vie, tant qu’il reste aux prises avec sa
violence et ne s’engage pas dans la reconnaissance de sa pathologie — qu’elle soit induite par
I’abus d’alcool ou des prises de drogue n’en fait pas une circonstance atténuante.

Aussi, nous ne pouvons qu’applaudir aux deux mesures que ce Grenelle des violences

faites aux femmes a proposées en ce qui concerne I’autorité parentale donnée au pere :

— Possibilité pour le juge pénal de suspendre ou d’aménager l’exercice de lautorité

parentale ;

— Suspension de plein droit de l'autorité parentale en cas de féminicide des la phase
d’enquéte ou d’instruction (4).

Ces deux mesures semblent en effet s'imposer et donner enfin 'idée que tout pére ne
peut répondre d’'un engagement envers son enfant. Lisons ce que nous dit Lacan sur le réel
du pére : « Ce n’est pas du tout ce qu’on croit, un papa. Ce n’est pas du tout forcément celui
qui, a une femme, a fait cet enfant-la. [...] le papa, ce n’est pas du tout forcément celui qui
est - c’est le cas de le dire - le pere au sens réel, au sens de ’animalité. Le pére, c’est une
fonction qui se réfere au réel, et ce n’est pas forcément le vrai du réel. Cia n’empéche pas que
le réel du pere, c’est absolument fondamental dans ’analyse. Le mode d’existence du pére
tient au réel. C’est le seul cas ou le réel est plus fort que le vrai. Disons que le réel lui aussi
peut ¢tre mythique. Il n’empéche que, pour la structure, c’est aussi important que tout dire
vrai. Dans cette direction est le réel. » (5)

Le pere réel n’est pas forcément le vrai pere. Ce qui fait le pere, c’est une fonction qui
se réfere au réel, et ne dit pas forcément le vrai sur le réel. Cette différence mérite qu’on

s’attache a réfléchir a ce qui fait du pere, un mythe.

L



Conclusion sans happy end

Un récent reportage (6) sur France 2 témoigne de cette spirale de la violence familiale. Il
montre son impact sur les enfants qui portent en eux la douleur et la culpabilité de n’avoir
pas toujours pu comprendre ce qui se passait et de n’avoir pu agir. Cette culpabilité empéche
bien souvent ces sujets de se projeter dans ’avenir et de vivre sans le poids de leur histoire
qu’ils éprouvent souvent comme honteuse ou insupportable.

A un moment donné du reportage, il est fait mention des neurosciences qui
démontreraient I'impact traumatique des violences sur le cerveau et la sphére psycho-
affective de ces enfants, comme si on découvrait ces faits. La encore, je ne peux m’empécher
de penser qu’a ’heure de ’oubli de I'histoire, de I'oubli de I'impact de la parole sur les sujets
parlants, de 'oubli de la psychanalyse comme invention qui a mis au centre de sa recherche
le traumatisme et ses conséquences, il y a une forme de ne rien vouloir savorr des médias qui
donnent souvent raison au dernier qui a parlé. Ce que les neuroscientifiques découvrent sur
I'impact des traumatismes dans le fonctionnement cognitif et psychique, a maintes fois été
décrit par la psychanalyse. Certes, la question de la preuve peut faire débat. Mais que signifie
la preuve quand un enfant réagit a la folie parentale par des comportements de défense
contre la peur et ’angoisse ? La psychanalyse prend en charge la douleur du sujet plutot que

de chercher la preuve dans son cerveau.

Dans le reportage, Kinny, un jeune homme qui a vécu ce qu’il nomme « le pire » N la
mort de sa mére suite aux violences du pére N, interrogé sur la violence paternelle, répond a
la question du journaliste « Est-ce que tu fais un travail sur toi ? » en disant « Oui, mazs tout
seul ». Cette parole est tres forte. Il dit qu’en effet il a « fait du psy, mais y’a quelque chose
qui ne va pas » et il indique bien que son expérience, il ne peut pas la dire, ni la partager. Il
formule tres clairement que son éire-tout-seul ne le quittera pas, le psy n’étant qu’un autre qui
ne peut s’intéresser a lui. On entrevoit sa position d’enfant persécuté. Il ne croit pas a ’Autre
de la parole, a I’Autre de la bonne foi ou de la bonne intention. Il me semble qu’en effet, il
ne s’agit pas pour lui de fawre un travail sur lui, expression totalement désaccordée de sa
souffrance, mais de rencontrer quelqu’un qui sache I'entendre la ou il ne peut pas dire ce
réel du pere auquel 1l a été confronté.

1 : Freud S., « Un enfant est battu » (1919), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219-243.

2: Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, Lenvers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, coll. Champ Freudien, 1991, p. 129.

3: Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XXII, « R.S.I. », lecon du 21 janvier 1975, établie par J.-A. Miller, Ornicar ?,
n° 3, mai 1975, p. 107.

4 : « Un Grenelle et des mesures fortes pour lutter contre les violences conjugales », 3 septembre 2019, disponible
1C1.

5 : Lacan J., « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines. Columbia University, 1* décembre
1975 », Scilicet, n° 6-7, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1976, p. 45.

6 : Levasseur G., Enfants de_femmes battues, les oubliés, diffusé sur france TV le 26 novembre 2019,

disponible jusqu'au 27 décembre 2019, ici.
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SCENES ET AUTRE SCENE

Francis Bacon — Radiophotographie de la lamelle

par Ronan Ferrec

1971, Pceuvre de Francis Bacon connait la consécration par une rétrospective au Grand
Palais de son vivant — seul Picasso s’était vu offrir cet honneur. Pour la préparation de cette
exposition, l’artiste parcourt plus de quarante années de ses peintures pour en extraire la
substance. Le jour du vernissage, devant les marches du musée, il se laisse prendre en photo ;
deux jours plus tot, il avait appris la mort par suicide de son compagnon George Dyer. La
vie tumultueuse du peintre, mue par les passions, est entaillée de tragédies ; 'ombre qu’elles
répandent ne ’empéche pas d’agiter le vivant.

L’exposition qui a lieu actuellement au Centre Pompidou, Bacon en toutes lettres,
jusqu’au 20 janvier 2020, ouvre la bibliothéque personnelle du peintre : Eschyle, Michel
Leiris, Nietzsche, Joseph Conrad, Georges Bataille, et se concentre sur les vingt derniéres
années — précédant sa mort en 1992. Par ou regarder ? Comment entreprendre ce parcours

a travers un chaos si bien ordonné filtrant a peine les distorsions du monde et de ’étre.

Pour qui ose regarder, les ceuvres provoquent le désordre, susurrent I’attirance et non
lattraction, ce n’est pas un simple phénomene artistique suscitant opprobre ou ardeur. G’est
autre chose, un sentiment étrange, une impression reste, au-dela de ce qu’'on en pense, une
impression d’étre au-dedans de quelque chose qui nous concerne. Il ne s’agit pas de donner
forme, Bacon fait entrer dans la forme ; il n’illustre pas, il incorpore. Du regard, on entre
dans les corps malaxés pour y subir une métamorphose.

Second version of Triptyque, 1944
Huile sur toile, 1988



Que voit-on ? Qu’est-ce qui nous regarde ? Les formes peintes par Bacon saisissent
notre regard, c’est la voie d’incursion. Cris entrent et sortent par la bouche. Le regard chez
Bacon est élidé, les paupieres dissimulent les yeux, ceil unique pris dans la déformation, le
mouvement permanent et malléable dissipe I'iris, la bouche est béante, dents acérées. Et
pourtant, on voit tout. Le cri passe par le regard, bien plus il entre dans la bouche de celui

qui vient voir.

Par ou passe-t-on ? Par le trajet de la pulsion, corps d’os-peau retournés, le sang mélé
s’écoulant en flaque sur le sol. Quiconque passe par la est troublé. Les masses provoquent le
trouble au bord de I'inquiétante étrangeté. Bacon montre les carcasses et la peau. Lamelle
mise a nue. La pulsion de mort apparait, puis se résorbe, aspirée. La sexualité s’y lit sous
I’arrondi de ’'amoncellement, libido des étres se malaxant dans un combat, en renouant les
corps du mythe d’Aristophane, homme sphere, rond.

La lamelle, organe inexistant, « irréel » nous dit Lacan, car au plus pres du réel,
insaisissable, organe prompt a figurer la libido, imbibant le corps, sans contour, sans
définition, trouvant son bord sur les zones érogenes a travers lesquelles il s’écoule comme
une flaque sirupeuse, serait absorbée, puis déglutie au-dedans, au dehors d’un petit orifice en
entonnoir.

Ce mouvement d’« évagination » (1) donne une description de ce qu’est la poussée de
la pulsion ; poussée ayant un but et un objet. La pulsion tend vers, pousse vers un objet qui
serait a méme de P’assouvir, de la rassasier; mais aucun objet ne vient pleinement remplir
cette fonction, aucun objet ne vient recompléter le sujet, en faire un sujet rond, sans aspérité,
non divisé, qui n’aurait pas connu la séparation — séparation d’avec I’Autre, lieu d’ou s’éjecte
I’objet a, objet définitivement perdu, objet du manque ineffable.

Les pulsions restent partielles, empruntent un trajet qui aurait comme point d’arrivée
cet objet perdu, mais elles le contournent puisqu’il est « présence d’'un creux » (2) pour
réemprunter le méme trajet, inscrivant le sujet dans la répétition. L’objet perdu, I'objet aq,
constitue un reste de la division subjective, reste de jouissance qu’il condense et emporte
avec lui. Il vient a s’incarner dans de « menus objets », des objets substitutifs, mais il reste
I'incarnation qu’aucun objet ne peut satisfaire la visée de la pulsion.

Dans le montage de la pulsion, la lamelle occupe une place, celle de I'incarnation
organique de ce bout de vivant perdu — organique et a la fois inorganique puisqu’irréel.
Lacan précise : « organe de I'incorporel dans I’étre sexué » (3). Ainsi ’objet de la pulsion
rejoue la séparation, la perte, par cet organe.

In memory of George Dyer
Huile sur toile, 1971



Bacon nous rapproche de I'objet a par 'offense du regard. Cet objet a perdu ne se fait
pas oublier, il ne manque pas d’angoisser quand il se rapproche, quand le manque ne
manque plus. Cette chose, das Ding, est évanescente ; sitot apparue, la lamelle se résorbe,
bout de réel inassimilable. Chez Bacon, la surface molle, mélangée, est imprégnée dans la
toile. On regarde sous la peau, au-dela des contours : zoom sur un morceau de corps, un
bout d’étre. Notre vue est extraite, pénetre la matiere. Regarder/étre regardé, on est dans le
tableau, on entre dans la chair. On y regarde une fois, on s’en va, on y revient, 1l y a
transformation, la chose a changé, il y a métamorphose. Bacon nous fait entrer dans la
métamorphose.

Baignant dans les plus belles couleurs, un portrait ou ’autoportrait se contorsionne.
Tout est la devant nos yeux dans un cadre, toujours, bien délimité, cylindre, cube, plan,
pourtant la perspective est dérangée, les strates du fond sont multiples ; des fleches indiquent
une direction, le montage presque géométrique ordonne le chaos intime. La surface est
tachée, éprise par ce qui ronge. Le dépecage de I’étre s’opeére — qu’y-a-t-il sous la couche ?
Le palimpseste est la peinture, pas de dissimulation, la béance s’affiche, incrustée a notre
vue, a notre entrevue avec le peintre et ses méandres.

Francis Bacon tente : « Qu’est-ce que l'art ? C’est essayer de tirer quelque chose du
chaos de P’existence » (4)

Three studies of figures on beds,
Huile sur toile, 1972

Son atelier était un capharnaiim, une nécessité. Personne ne 1’a jamais vu peindre. Il
montre, il donne a voir la chair décortiquée, s’inspirant d’études, de photos, tentant de
déceler les mouvements des corps pour en exposer, dans les moindres recoins de son étre, les
évidences et paradoxes, les dessous ligaturés a la pensée. La lamelle est un organe collant
entre eux corps et signifiants.

Bacon passe les différents filtres, au-dela de la révélation de la pellicule. Par la
captation de notre regard, il nous fait voir une scéne de sa vision, dans laquelle il aurait pu
disparaitre, mais il a réussi a peindre, a trouver le liant, peut-étre un nouage, des contours a
son intime jusqu’a certaines pliures d’habitude inatteignables et, plus encore, inmontrables.
Sommes-nous autorisés a regarder ? Beau ou pas, sens ou non, peu importe. On voit, on
regarde, on est scruté, quelque chose en chacun s’entortille.



Reste de peau des pulsions collant aux mouvements permanents d’un parlétre se
risquant & une entrevue avec les Erinyes et la chute des oripeaux, la lamelle est peinte,
radiographiée, radiophotograpiée. Bacon traverse les enveloppes, montre les sous-couches,
excisant, excavant pour révéler le vivant et la mort. Les auteurs pour lesquels il se passionne,
explorent le réel par I’écriture ; sa peinture est une maniere de traiter ce réel en toules lettres, a
la lettre comme hors-sens, cernant un réel indicible donc impronongable : « Peindre le cri

plutot que 'horreur » (5), dit-il.

Il précise : « Quand on me dit que mes tableaux sont troublants, poignants ou
choquants, je me demande toujours si la vie n’est pas plus troublante, poignante ou
choquante. Je voudrais tellement arriver a attraper un instant de cette réalité-la, avec tout ce
que cet instant contient de subjectivité, et I’enfermer dans un tableau ! Je ne cherche jamais
la violence. Je ne décide pas que je vais faire un tableau dont le sujet serait la violence. Ce
serait de mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je ne veux rien dire avec la
peinture, et surtout pas faire de discours moralisateur. Il s’agit vraiment pour moi, quand
j’affronte la peinture, de dresser un piege au moyen duquel je peux saisir un fait a son point

le plus vivant ».

Triptych inspired by the Oresteia of
Aeschylus
Huile sur toile, 1981

1 : Lacan J., « Position de I'inconscient », Erits, Paris, Seuil, 1966, p- 847.

2 : Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par J.-A. Miller,
Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1973, p. 164.

3 : Lacan J., « Position de I'inconscient », op. ¢it., p. 849.

4 : Bacon F. cité dans Blackwood M., Francis Bacon, la brutalité du réel, conversation avec D. Sylvester, documentaire
vidéo, 1985.

5 : Bacon F. cité par Sylvester D., Francis Bacon, entretiens, Paris, Flammarion, 2013.




Francis Bacon, en toutes lettres ?

par Thérése Petitpierre

«Bacon en toutes lettres », titre de ’exposition proposée jusqu’au 20 janvier 2020 par le
Centre Pompidou a Paris, n’a pas manqué de m’interroger. Le parcours « met en relation six
ouvrages, poétiques, littéraires, philosophiques, extraits de la bibliotheque de Francis Bacon
[conservée a Dublin] avec les peintures qu’il a produites de 1971 a 1992 » (1). On peut
entendre les extraits retenus, lus par des comédiens, en retrait des tableaux, dans de petites
salles aux murs nus, chambres d’écho de cette relation de la peinture aux textes.

Bacon a toujours revendiqué une peinture figurative « non illustrative », autrement dit
non narrative. Il expliquait ainsi, dans les entretiens qu’il a accordés a David Sylvester de
1962 a 1986, que si nombre de ses ceuvres sont des triptyques, les trois tableaux qui les
constituent ne racontent pas une histoire — d’ou sa volonté qu’ils soient toujours présentés
séparément, chacun dans son cadre propre.

Il ne s’agissait donc pas, par exemple, d’illustrer ou de raconter L’Orestie d’Eschyle dont
la lecture ainsi que celle de la reprise de cette ccuvre par T.S. Eliott, est I'une de celles qui
I'ont accompagné toute sa vie d’artiste. Il le dit sans ambiguité, dans un des documentaires
qui font partie de I’exposition : ces ouvrages ont été pour lui une source importante de
production d’images dont il s’est servi pour peindre.

Certes, Francis Bacon est considéré comme 'un des artistes majeurs de la seconde
moitié du XX siecle, mais on peut se demander ce qui conduit un si grand nombre de
visiteurs a se rendre a cette exposition. En effet, pour qui connait déja une partie de ’ceuvre,
ce peut étre non sans une certaine angoisse qu’il veuille encore en voir. Ainsi peut-on
pressentir qu’une « inquiétante étrangeté » (2) sera au rendez-vous, voire un peu d’angoisse,
affect qui, suivant Lacan, « ne trompe pas » (3).

Bacon dit a Daniel Sylvester qui cherche a savoir si tel ou tel vers ou tel ou tel passage
de TS. Eliott I’a inspiré : « il ne m’est arrivé que rarement de faire des choses directement
inspirées par des vers ou des pocmes particuliers. Je les admire et ils m’excitent et
m’engagent a essayer de travailler encore plus » (4)



D’une toute premiére exposition consacrée a Bacon, le souvenir m’était resté du
contraste entre de la matiere, des formes, des figures renvoyant a une dimension pulsionnelle
et ce que je nommais jusqu’icl « cadre ». Autrement dit, du pulsionnel cadré, encadré. Ce
qui pourrait évoquer la mise en tension entre ’apollinien et le dionysiaque que Nietzsche a
fait valoir dans La naissance de la tragédie, une des lectures de référence de Bacon.

Cependant, un regard plus attentif m’a fait découvrir que ce terme de « cadre » n’était
pas toujours approprié. Parfois, le visage seul d’une figure est encadré ou une partie d’'un
corps est entourée d’un cercle. Cadre ou cage ? Certains ont cru pouvoir dire que des
tableaux de Bacon avaient prophétisé la cage de verre dans laquelle Eichmann était enfermé
pendant son proces a Jérusalem, ce a quoi Bacon a opposé simplement : « J’emploie ce
cadre afin de voir I'image. [...] Je réduis le format de la toile en y tragant ces rectangles qui

concentrent I'image. Juste pour la voir mieux. » (5)

Bacon parle de son désir de faire de la sculpture : « J’ai songé a des sculptures posées
sur une sorte d’armature faite de manicre a ce que la sculpture puisse glisser dessus et a ce
que les gens puissent changer a leur gré la position de la sculpture. I’armature ne serait pas
aussi importante que I'image, mais elle serait la pour la faire ressortir, de méme que dans les
tableaux j’ai trés souvent usé d’une armature pour faire ressortir 'image. Je sens qu’en
sculpture je pourrais peut-ctre faire cela d’une fagon plus poignante. » (6) Voila donc le mot :

une armature, pour faire ressortir I'image d’une fagon plus poignante.

=

Le signifiant « poignant » jalonne les entretiens avec Daniel Sylvester sur la maniére
dont il travaille : « ce mode de peinture est plus poignant que lillustration [...], comme
I'image qu’on essaye de prendre au piege ; il vit de sa vie propre, et donc il convoie de fagon
plus poignante ’essence de I'image. De sorte que l'artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je
plutdt, de desserrer les valves de la sensation et ainsi de renvoyer plus violemment le
spectateur a la vie. » (7)

Un autre signifiant prend une place importante, celui d’« accident » : « Vous savez que
dans mon cas — et plus je vieillis, plus il en est ainsi — toute peinture est accident. » Il
explique : « Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant
je ne la réalise presque jamais comme je la prévois. Elle est transformée du fait méme qu’il y



ait peinture. » La peinture se fait, la est accident : « elle fait beaucoup de choses qui sont
bien meilleures que ce que je pourrais faire ». ’accident est vital : « On essaie, bien sar, de
garder la vitalité de ’accident et cependant de maintenir une continuité. » (8)

« Violemment », le mot est ici laché — on le retrouve régulierement dans son propos,
ainsi que « violence ». Ainsi, apres un assez long passage concernant sa jeunesse marquée
par un pere rejetant — pour ne pas dire maltraitant —, par la proximité de ’armée, puis de la
guerre, Bacon établit une distinction entre la violence de la vie et celle dans la peinture :
« cette violence de ma vie, la violence au sein de laquelle j’ai vécu, je pense qu’elle est
différente de la violence dans la peinture. [...] Ce dont il s’agit, c’est d’une tentative pour
refaire la violence de la réalité méme. [...] la violence de ce qui est suggéré a I'intérieur de
I'image elle-méme et ne peut étre transmis que par le moyen de la peinture » (9). Il précise
son usage de la peinture : « Quand je vous regarde par-dessus la table, je ne vois pas que
vous, mais je vois toute une émanation qui releve de la personnalité et de tout le reste. Et
faire ressortir ¢a dans un tableau, comme j’aimerais pouvoir le faire dans un portrait, signifie
que dans la peinture cela apparaitra violent. » Et la violence entrapercue : « Nous vivons
presque toujours derriere des écrans — une existence voilée d’écrans. Et je pense quelquefois,
quand on dit que mes ceuvres ont un aspect violent, que j’ai peut-étre été de temps en temps
capable d’écarter un ou deux de ces voiles et écrans. »

Ne peut-on lire ici que Bacon a cherché a s’approcher du réel ? Il en dévoile un bout
en maintenant quelques-uns des voiles, un certain écart, puisqu’il a toujours tenu a ce que
ses tableaux solent non seulement encadrés, mais présentés sous verre : « J’aime aussi la
distance que le verre crée entre ce qui a été fait et le spectateur ; j’aime que ’objet soit, pour

ainsi dire, mis aussi loin que possible. »

1 : Cf. Feuillets que le visiteur peut se procurer a ’entrée des salles.

2 : Freud S., Linquiétante étrangeté et autres essais [Das Unheimliche, Imago, vol. 5, 1919], trad. revisitée par F. Chambon,
préface de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2001.

: Lacan J., Le Séminazre, livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 92.

: Sylvester D., Entretiens avec Francis Bacon, 1962-1986, introduction de Michel Leiris, Paris, Flammarion, 2013,
. 180 & 182.

: Ibid., p. 33.

2 1bid., p. 131.

: Ibid., p. 23-24.

: Ibid., p. 23.

: Ibid., p. 99-100.
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