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' Concordances des temps

~ Deux ans apres De lassassinat considéré comme un
\ des beaux-arts, Madame Bovary fut le siege de la
premiere maladie textuellement transmissible.
Nous sommes en 1856, c’est-a-dire ’année ou

Freud nait.

L’affaire Dreyfus éclate le 5 janvier
1895. Freud s’appréte a signer avec Breuer ses
Etudes sur Phystérie. T a déja rédigé et décidé de
garder pour lui son « Esquisse ».

Aujourd’hui on voudrait ranger Ila
§ psychanalyse parmi les vieilles lunes, et on ne
parvient pas a faire que cette vieille lune-la —
c’en est une, vieillle comme le monde —

n’éclipse les autres de son aveuglante clarté.

Freud a fait scandale. Pas tant par son acte : accommoder son oreille sur les dires des
femmes dites hystériques, méme s’il a déchainé les pouvoirs d’une parole renforcée et généré
un tissu cicatriciel nouveau. Découvrant au coeur des réminiscences refoulées la question
sexuelle, 1l a entendu ne pas reculer devant la sexualité infantile en tant que liée, je dirais
méme consanguine, a I’activité¢ authentique du chercheur. La était le scandale ! Et la Vienne
de ce temps, pourtant dessalée a plus d’un titre, n’y résista pas.

Freud I’a écrit tout de suite : il n’avait rien découvert que les nurses, nannies et autres
gouvernantes n’aient su de toujours. Ge n’est donc pas tant ’'observation qui lui importait,
que de trouver la formulation adéquate des phénomenes, pour leur gagner la considération
scientifique. « L’enfant est un pervers polymorphe » devient sous sa plume un axiome. Ainsi
produite, la chose ne pouvait plus retourner au néant d’ou, selon ce que le bon peuple est
censé penser, elle n’aurait jamais du sortir.

Stefan Zweig a cité, dans sa biographie de Marie-Antoinette, le dit du gardien Simon
relayé par Hébert. Simon avait surpris le petit Capet, agé de huit ans, se masturbant. Celui-
ci lui aurait avoué avoir connu la chose avec sa mere et sa tante. Frisson d’horreur, juste

courroux, supplice et chatiment.



Sorties du silence ou elles auraient di rester blotties, ces exactions ordinaires ou
extraordinaires une fois jetées en pature au public, se rabattent sur ’auteur ou le fauteur
c’est tout un, quels que soient son talent et son génie.

Dans lartificielle lumiére du cinéma — cet autre contemporain de la psychanalyse —,
elles sont « révélées » au grand jour qui fait oublier au spectateur que c’est lui qui est dans la
chambre noire, autrement seul qu’au théatre : telle, exemple parmi d’autres, la folie
incestueuse du pere dans Festen.

Mais c’était un nouveau discours que Freud
voulait fonder, tendu entre I'idéal scientifique et la
littérature, ainsi que les arts, toujours précurseurs. Il
avait installé sa discipline entre les deux foyers de la
civilisation, la tragédie grecque et Moise. La
psychanalyse aurait a ne pas se dérober a ce qui lui
incombait : éclairer le premier mensonge de
I’hystérique, non sans s’aider du savoir de I’artiste,
considéré pour ses ceuvres — ’homme n’ayant pas
touyjours la faveur de son admiration, comme en
témoigne ’é¢tude freudienne « Dostoievski et le
parricide ». Les psychanalystes n’auraient donc a se
tenir qu’aux faits de leur pratique en dega du miroir,

et la charge d’en commuer au-dela l'indicible en
savoir.

De malentendu en malentendu, la psychanalyse s’est propulsée avec Lacan sur une
scéne, A Paris. Vite elle a été corrélée a une Ecole, toujours plus profane et accueillante aux
disciplines classiques et d’avant-garde, suscitant des résistances a la mesure des questions
qu’elle souléve, qui se rameénent a une : le cas qu’on peut faire de la responsabilité de chaque
Un, la prise qu’on en peut faire valoir avant qu’il ne se conglomere avec ses semblables pour
exterminer son prochain.

Le crible

Dans son Cours « Le lieu et le lien », premier du XXI° siecle, Jacques-Alain Miller a réuni
les discours et la topologie de Lacan. En tout lieu le lien analytique est en puissance ; il ne
s’agit que de 'y provoquer, dans une marge solidaire de, mais étrangere au champ que
Philippe Sollers a nommé la guerre du godt. La psychanalyse a formé et forme encore des
psychanalystes qui réinventent la pratique dont eux-mémes sont les effets, et en témoignent
au-dela du dégout, comme Laurent Dupont en a fait état dans son témoignage d’AE*.

Ce qui passe d’'une analyse, ou et comment l’attraper ? Des bribes et des morceaux
circulent, au risque de s’éparpiller, de se fétichiser ; qui en a fait un bout, qui ment a ce sujet,
qui se tait par pudeur ou préférence pour le caché ou le secret. Qui escamote, qui s’exhibe.
S1 André Gide, Boris Vian, Georges Bataille, Raymond Queneau n’ont pas tu leur intérét
pour la chose freudienne, s’ils 'ont expérimentée un court temps, elle n’a fait que les
conforter dans leur étre écrivain. Décerner a Freud le prix Goethe, n’était-ce pas vouloir le
résorber avec son ceuvre dans la littérature, et son invention thérapeutique, dans la
psychologie générale ?



Pour T'heure, a cause de Jacques Lacan, puis de Jacques-Alain Miller qui de
longtemps expose comment 1l sait le lire, la chose freudienne n’est pas morte : les symptomes
pullulent, mais ils trouvent a s’adresser.

Quant aux arts, les beaux et les moins beaux, monuments éclairés de la société du
spectacle tot stigmatisée par Guy Debord, ils surenchérissent de fictions, d’histoires et de
témoignages tous plus vrais que vrais, chacun plus authentique que ’autre. Debord était en
avance de neuf ans sur Jancsé qui réalisa Vices privés, vertus publiques, provocateur dit-on a
I’époque, c’est-a-dire osant des scénes douteuses aux sources contestées inspirées du mystere
des amants de Mayerling, pour une ccuvre et non une thése, une ceuvre offerte comme un
miroir — cette invention du diable dont Lacan a scruté la structure — a son public.

La Société du spectacle est contemporaine du Séminaire D’un Autre a Pautre. N’en parlons
pas, nous savons tout cela par coeur, comme I’affaire Dreyfus, du reste, plus rien ne peut nous
étonner. Sinon la puissance du refoulement qui reste d’une (in)actualité bralante.

Un diable peut en cacher un autre

Polanski a donc choisi de réaliser Faccuse aujourd’hui. Il en a coécrit le scénario avec Robert
Harris, auteur de D., roman paru en francais chez Plon en 2014, au grand dam des
historiens pour qui le film reste a faire, quelles qu’en soient les immenses qualités.

En exergue du film, la mise en garde habituelle est étrangement subvertie : « tous les
personnages sont réels ». Cela s’entend : les personnages sont des personnages. Ils portent les
noms des parties prenantes de I’affaire. On pourra débattre a I'infini de la justesse ou non
des portraits. Il reste, « au fond » comme on dit que I'on juge une affaire en premiére
instance et en appel, qu’on ne saura rien d’eux que I'on ne sache, et que 'on aurait tort de
négliger ce que sont des personnages, soit les suppots de leur auteur, les représentants
officiels des représentations que celui-ci garde par devers lui, les marionnettes de leur
créateur qui entend faire passer et oublier dans le méme mouvement qu’elles ne respirent

peut-étre pas le méme air que nous, nourries qu’elles sont d’artifices.

Les personnages sont des masques, le monde, un bal a ’opéra ; nulle rencontre n’y
échappe, nous dit Lacan, avec Alphonse Allais.

Roman Polanski les a peints a sa convenance avec son savoir-faire inimitable et je
serais bien malhonnéte de ne pas dire comment son film m’a collée au fond de mon fauteuil
de la premié¢re image a la derniére, presque en apnée.

Eppure, aujourd’hui, c’est comme si je me devais d’ajouter qu’au fond, toujours ce
fond, cela ne change pas grand-chose. L’essentiel est ailleurs. La force du désir de Freud
m’en semble décuplée, qui a fait et continue de faire de chacune et chacun de nous, pour
peu qu’il soit analysant, un opéra, soit un lieu de transformation de la cacophonie ambiante,
du bruit et de la fureur shakespeariens, du silence et du cri bergmaniens, au moyen des rares
nageurs que sont les mots, remontant de vastes gouffres (restes du naufrage d’un vaisseau
dans I’Enéide) pour s’évaporer dans les nues et retomber en pluie, bouées et repéres pour peu
qu’on les aborde sans préjugé, susceptibles de drainer nos forces tétanisées par les déferlantes
d’imaginaire.



Au moment méme ou a Paris
Pantisémitisme se voit offrir une victime, a
Vienne, un juif qui en est marqué depuis sa plus
tendre enfance, ayant vu son pére supporter
Paffront de ’antisémite sans se battre, a osé le
braver. Vincent Hugeux, dans L’Express daté du
27 décembre 2015 disait clairement le contexte
francais de l’affaire, politique et social : « Léon
Daudet fustige le teint “couleur traitre” de cette
“épave du ghetto”. Et Edouard Drumont
s’obstine a distiller son fiel dans les pages de
I’abjecte Libre Parole. Quant au quotidien La
Croix, caution  chrétienne de la  hargne
antisémite, i revendiquait déja le statut de
“journal catholique le plus antijuif de France”.
[...] Voici Pinfortuné Dreyfus, polytechnicien
issu de la bourgeoisie juive de Mulhouse, broyé
dans I’étau des névroses hexagonales. Meurtrie
par la débacle de 1870 et la perte de I’Alsace-
Lorraine, la patrie de Jeanne d’Arc et de Napoléon s’enivre de réves de revanche. Il lui faut

un sauveur — 'armée — et un ennemi de I'intérieur. Ce sera un juif, le seul a servir alors a
I’Etat-Major. »

Une clique, donc, en puissance et en acte, solidaire de ses intéréts les moins avouables,
une clique qui scelle ses turpitudes et ses intéréts dans le piédestal de ses idéaux, métaphore

chere a Freud pour qui le moi est une clique.

La psychanalyse n’empécha pas la guerre, elle en fut enseignée pour toujours. Dans le
contexte d’aujourd’hui ou pédophilie, harcéelement, violences et crimes a Iendroit des
femmes sont sur toutes les levres, semblant parfois, comme I’arbre la forét, cacher les champs
de bataille — ce qui est le plus mauvais proces que 1’on puisse faire aux femmes —, dans cette
accumulation qui semble préfigurer la fin des temps, laffaire Dreyfus revient, par le
truchement d’un artiste auquel 'intime et sulfureuse complexité de ’homme qui ’abrite et le

supporte fait de 'ombre.
Du lien entre I’'homme et 'ceuvre, Freud ne dit qu’une chose : aucun intérét.

Je voudrais déplacer la question et dire la joie que j’ai éprouvée en lisant, a la fin du
film de Nakache & Toledano, Hors normes, que la moitié de la recette du film était reversée
aux associations qui sont les personnages réels du film — auxquels des professionnels
magnifiques, et d’autres acteurs de leurs vies, prétent leur corps. D’étre a la fois spectateur et

militant, c’est rare ; on respire mieux.

1l existe bien des maniéres de se racheter — Eric Laurent, Bernard Sergent et Pascual
Torres ont abordé la question dans leurs travaux sur le Satyricon de Fellini et le Satiricon de
Pétrone (dont la publication ne devrait pas trop tarder). La psychanalyse en est une,
permanente et radicale. Pour accoucher la bouche analysante et que son propriétaire ne la



sacrifie pas a une quelconque divinité, celui-ci est prié¢ de mettre tres régulierement la main
au porte-monnaie — moyen supplémentaire de réserver quoi qu’il en ait 'espace d’une
chance de se racheter de ses désordres, négligences, ignorances, passions et outrances,
ordinaires ou extraordinaires, comme ce supplice nommé par 'Inquisition la question.

A T’heure ou Iinstance judiciaire traque les héritiers falots de Gilles de Rais, la
littérature enfantine recule devant le loup : dans certaines versions du chaperon rouge, il est
devenu végan. Le capitaine Haddock, pour la télévision, a di troquer son whisky contre un
cocktail de tisane et de tranquillisants. Ainsi va le monde. Le vicomte de Valmont écrivait a
la présidente de Tourvel que ce n’était pas sa faute. La question, avec Freud, s’est déplacée.
Nous dirons avec Michel Leiris, enfant : « rrreusement ».

* Analyste de 'Ecole




Pour une intimité politique ?

par Florent Cadet

Une femme a repris autrement la parole. Son visage paraissait concentré, ses traits
semblaient tirés par la fatigue et par '’émergence d’un nouveau dire avec lequel composer.
Un dire chargé par la force de dévoilement d’une fracture intime. Un dire donnant plus de
corps a un moment politique inauguré par #MeToo. Adele Haenel a parlé sur le site
d’information Médiapart, et j’ai été ému. La gorge se noue. Un frisson accompagne la justesse
de son ton et de son énonciation. Une attention inhabituelle se tend vers son discours. En
quoti cette émotion convoque-t-elle ’analysant ?

Que s’est-1l donc passé ? Cette chose toute béte et émouvante que des analysants vivent
a certains moments de leur analyse : elle prenait la parole a partir d’un endroit jusqu’ici tenu
a écart, rejeté ou mis a distance. D’un moment traumatique, elle faisait, sous nos yeux et a
nos oreilles ébahis, une parole politique. A la différence de I’analysant, son intimité en

souffrance a immédiatement pris un tournant politique, du fait de sa notoriété.

En visionnant son témoignage, j’ai aussi pensé au risque de 'indécence. Je me suis
demandé, quand elle s’est mise a lire la lettre écrite pour son pere, si son témoignage allait
devenir génant et impudique. Ce ne fut pas le cas, par la grace d’'un moment politique prét a
entendre qu’une nouvelle voix naissait.

Parfois turlupiné par la question de la fin de P’analyse, je me suis dit : n’est-ce pas
I'exemple d’une voix de sortie ? Quand I'intimité peut trouver un moyen de résonance dans
le politique ? Cette question s’est ouverte depuis le témoignage d’Adele Haenel : une voix de
sortie de ’analyse, est-ce la production d’une intimité politique ? Et maintenant il s’agit de
lacher la question pour que ’analyse se poursuive sans exces de raisonnement...
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