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De l’île du diable au diable
tout simplement

(In)actualité brûlante, la chronique
de Nathalie Georges-Lambrichs

Concordances des temps

Deux ans après De l’assassinat considéré comme un
des beaux-arts,  Madame Bovary fut le siège de la
première  maladie  textuellement  transmissible.
Nous sommes en 1856, c’est-à-dire l’année où
Freud naît.

L’affaire  Dreyfus  éclate  le  5  janvier
1895. Freud s’apprête à signer avec Breuer ses
Études sur l’hystérie. Il a déjà rédigé et décidé de
garder pour lui son « Esquisse ».

Aujourd’hui  on  voudrait  ranger  la
psychanalyse parmi les vieilles lunes, et on ne
parvient pas à faire que cette vieille lune-là –
c’en  est  une,  vieille  comme  le  monde  –
n’éclipse les autres de son aveuglante clarté. 

Freud a fait scandale. Pas tant par son acte : accommoder son oreille sur les dires des
femmes dites hystériques, même s’il a déchaîné les pouvoirs d’une parole renforcée et généré
un tissu cicatriciel  nouveau. Découvrant au cœur des réminiscences refoulées la question
sexuelle, il a entendu ne pas reculer devant la sexualité infantile en tant que liée, je dirais
même consanguine, à l’activité authentique du chercheur. Là était le scandale  ! Et la Vienne
de ce temps, pourtant dessalée à plus d’un titre, n’y résista pas. 

Freud l’a écrit tout de suite : il n’avait rien découvert que les nurses, nannies et autres
gouvernantes n’aient su de toujours. Ce n’est donc pas tant l’observation qui lui importait,
que de trouver la formulation adéquate des phénomènes, pour leur gagner la considération
scientifique. « L’enfant est un pervers polymorphe » devient sous sa plume un axiome. Ainsi
produite, la chose ne pouvait plus retourner au néant d’où, selon ce que le bon peuple est
censé penser, elle n’aurait jamais dû sortir. 

Stefan Zweig a cité, dans sa biographie de Marie-Antoinette, le dit du gardien Simon
relayé par Hébert. Simon avait surpris le petit Capet, âgé de huit ans, se masturbant. Celui-
ci lui aurait avoué avoir connu la chose avec sa mère et sa tante. Frisson d’horreur, juste
courroux, supplice et châtiment. 
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Sorties  du silence  où elles  auraient  dû rester  blotties,  ces  exactions  ordinaires  ou
extraordinaires une fois jetées en pâture au public, se rabattent sur l’auteur ou le fauteur
c’est tout un, quels que soient son talent et son génie. 

Dans l’artificielle lumière du cinéma – cet autre contemporain de la psychanalyse  –,
elles sont « révélées » au grand jour qui fait oublier au spectateur que c’est lui qui est dans la
chambre  noire,  autrement  seul  qu’au  théâtre :  telle,  exemple  parmi  d’autres,  la  folie
incestueuse du père dans Festen. 

Mais  c’était  un  nouveau  discours  que  Freud
voulait  fonder,  tendu  entre  l’idéal  scientifique  et  la
littérature,  ainsi que les arts, toujours précurseurs. Il
avait installé sa discipline entre les deux foyers de la
civilisation,  la  tragédie  grecque  et  Moïse.  La
psychanalyse aurait à ne pas se dérober à ce qui lui
incombait :  éclairer  le  premier  mensonge  de
l’hystérique,  non  sans  s’aider  du  savoir  de  l’artiste,
considéré  pour  ses  œuvres  –  l’homme  n’ayant  pas
toujours  la  faveur  de  son  admiration,  comme  en
témoigne  l’étude  freudienne  « Dostoïevski  et  le
parricide ».  Les psychanalystes  n’auraient donc à se
tenir qu’aux faits de leur pratique en deçà du miroir,
et  la  charge  d’en  commuer  au-delà  l’indicible  en
savoir. 

De malentendu en malentendu, la psychanalyse s’est propulsée avec Lacan sur une
scène, à Paris. Vite elle a été corrélée à une École, toujours plus profane et accueillante aux
disciplines classiques et d’avant-garde, suscitant des résistances à la mesure des questions
qu’elle soulève, qui se ramènent à une : le cas qu’on peut faire de la responsabilité de chaque
Un, la prise qu’on en peut faire valoir avant qu’il ne se conglomère avec ses semblables pour
exterminer son prochain.

Le crible 

Dans son Cours « Le lieu et le lien », premier du XXIe siècle, Jacques-Alain Miller a réuni
les discours et la topologie de Lacan. En tout lieu le lien analytique est en puissance  ; il ne
s’agit  que de l’y provoquer, dans  une marge solidaire de, mais  étrangère au champ que
Philippe Sollers a nommé  la guerre du goût.  La psychanalyse a formé et forme encore des
psychanalystes qui réinventent la pratique dont eux-mêmes sont les effets, et en témoignent
au-delà du dégoût, comme Laurent Dupont en a fait état dans son témoignage d’AE*.

Ce qui passe d’une analyse, où et comment l’attraper  ? Des bribes et des morceaux
circulent, au risque de s’éparpiller, de se fétichiser ; qui en a fait un bout, qui ment à ce sujet,
qui se tait par pudeur ou préférence pour le caché ou le secret. Qui escamote, qui s’exhibe.
Si André Gide, Boris Vian, Georges Bataille, Raymond Queneau n’ont pas tu leur intérêt
pour  la  chose  freudienne,  s’ils  l’ont  expérimentée  un  court  temps,  elle  n’a  fait  que  les
conforter dans leur être écrivain. Décerner à Freud le prix Goethe, n’était-ce pas vouloir le
résorber  avec  son  œuvre  dans  la  littérature,  et  son  invention  thérapeutique,  dans  la
psychologie générale ? 
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Pour  l’heure,  à  cause  de  Jacques  Lacan,  puis  de  Jacques-Alain  Miller  qui  de
longtemps expose comment il sait le lire, la chose freudienne n’est pas morte : les symptômes
pullulent, mais ils trouvent à s’adresser. 

Quant aux arts, les beaux et les moins beaux, monuments éclairés de la société du
spectacle tôt stigmatisée par Guy Debord, ils surenchérissent de fictions, d’histoires et de
témoignages tous plus vrais que vrais, chacun plus authentique que l’autre. Debord était en
avance de neuf  ans sur Jancsó qui réalisa  Vices privés, vertus publiques, provocateur dit-on à
l’époque, c’est-à-dire osant des scènes douteuses aux sources contestées inspirées du mystère
des amants de Mayerling, pour une œuvre et non une thèse, une œuvre offerte comme un
miroir – cette invention du diable dont Lacan a scruté la structure – à son public.  

La Société du spectacle est contemporaine du Séminaire D’un Autre à l’autre. N’en parlons
pas, nous savons tout cela par cœur, comme l’affaire Dreyfus, du reste, plus rien ne peut nous
étonner. Sinon la puissance du refoulement qui reste d’une (in)actualité brûlante. 

Un diable peut en cacher un autre

Polanski a donc choisi de réaliser J’accuse aujourd’hui. Il en a coécrit le scénario avec Robert
Harris,  auteur  de  D., roman  paru  en  français  chez  Plon  en  2014,  au  grand  dam  des
historiens pour qui le film reste à faire, quelles qu’en soient les immenses qualités. 

En exergue du film, la mise en garde habituelle est étrangement subvertie  : « tous les
personnages sont réels ». Cela s’entend : les personnages sont des personnages. Ils portent les
noms des parties prenantes de l’affaire. On pourra débattre à l’infini de la justesse ou non
des  portraits.  Il  reste,  « au fond » comme on dit  que  l’on juge une affaire  en première
instance et en appel, qu’on ne saura rien d’eux que l’on ne sache, et que l’on aurait tort de
négliger  ce  que  sont  des  personnages,  soit  les  suppôts  de  leur  auteur,  les  représentants
officiels  des  représentations  que  celui-ci  garde  par  devers  lui,  les  marionnettes  de  leur
créateur qui entend faire passer et oublier dans le même mouvement qu’elles ne respirent
peut-être pas le même air que nous, nourries qu’elles sont d’artifices.

Les personnages sont des masques, le monde, un bal à l’opéra ; nulle rencontre n’y
échappe, nous dit Lacan, avec Alphonse Allais. 

Roman Polanski les a peints à sa convenance avec son savoir-faire inimitable et je
serais bien malhonnête de ne pas dire comment son film m’a collée au fond de mon fauteuil
de la première image à la dernière, presque en apnée. 

Eppure,  aujourd’hui, c’est comme si je me devais d’ajouter qu’au fond, toujours ce
fond, cela ne change pas grand-chose. L’essentiel est ailleurs. La force du désir de Freud
m’en semble décuplée, qui a fait et continue de faire de chacune et chacun de nous, pour
peu qu’il soit analysant, un opéra, soit un lieu de transformation de  la cacophonie ambiante,
du bruit et de la fureur shakespeariens, du silence et du cri bergmaniens, au moyen des rares
nageurs que sont les mots, remontant de vastes gouffres (restes du naufrage d’un vaisseau
dans L’Énéide) pour s’évaporer dans les nues et retomber en pluie, bouées et repères pour peu
qu’on les aborde sans préjugé, susceptibles de drainer nos forces tétanisées par les déferlantes
d’imaginaire. 
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Au  moment  même  où  à  Paris
l’antisémitisme  se  voit  offrir  une  victime,  à
Vienne, un juif  qui en est marqué depuis sa plus
tendre  enfance,  ayant  vu  son  père  supporter
l’affront de l’antisémite sans se battre, a osé le
braver. Vincent Hugeux, dans  L’Express daté du
27 décembre 2015 disait clairement le contexte
français de l’affaire, politique et social : « Léon
Daudet fustige le teint “couleur traître” de cette
“épave  du  ghetto”.  Et  Édouard  Drumont
s’obstine  à  distiller  son  fiel  dans  les  pages  de
l’abjecte Libre  Parole. Quant  au  quotidien La
Croix, caution  chrétienne  de  la  hargne
antisémite,  il  revendiquait  déjà  le  statut  de
“journal catholique le plus antijuif  de France”.
[…] Voici  l’infortuné  Dreyfus,  polytechnicien
issu de la bourgeoisie juive de Mulhouse, broyé
dans l’étau des névroses hexagonales. Meurtrie
par la débâcle de 1870 et la perte de l’Alsace-

Lorraine, la patrie de Jeanne d’Arc et de Napoléon s’enivre de rêves de revanche. Il lui faut
un sauveur – l’armée – et un ennemi de l’intérieur. Ce sera un juif, le seul à servir alors à
l’État-Major. » 

Une clique, donc, en puissance et en acte, solidaire de ses intérêts les moins avouables,
une clique qui scelle ses turpitudes et ses intérêts dans le piédestal de ses idéaux, métaphore
chère à Freud pour qui le moi est une clique. 

La psychanalyse n’empêcha pas la guerre, elle en fut enseignée pour toujours. Dans le
contexte  d’aujourd’hui  où  pédophilie,  harcèlement,  violences  et  crimes  à  l’endroit  des
femmes sont sur toutes les lèvres, semblant parfois, comme l’arbre la forêt, cacher les champs
de bataille – ce qui est le plus mauvais procès que l’on puisse faire aux femmes  –, dans cette
accumulation  qui  semble  préfigurer  la  fin  des  temps,  l’affaire  Dreyfus  revient,  par  le
truchement d’un artiste auquel l’intime et sulfureuse complexité de l’homme qui l’abrite et le
supporte fait de l’ombre. 

Du lien entre l’homme et l’œuvre, Freud ne dit qu’une chose : aucun intérêt. 

Je voudrais déplacer la question et dire la joie que j’ai éprouvée en lisant, à la fin du
film de Nakache & Toledano, Hors normes, que la moitié de la recette du film était reversée
aux  associations  qui  sont  les  personnages  réels  du  film  –  auxquels  des  professionnels
magnifiques, et d’autres acteurs de leurs vies, prêtent leur corps. D’être à la fois spectateur et
militant, c’est rare ; on respire mieux.

Il existe bien des manières de se racheter – Éric Laurent, Bernard Sergent et Pascual
Torres ont abordé la question dans leurs travaux sur le  Satyricon de Fellini et le  Satiricon de
Pétrone  (dont  la  publication  ne  devrait  pas  trop  tarder).  La  psychanalyse  en  est  une,
permanente et radicale. Pour accoucher la bouche analysante et que son propriétaire ne la
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Du lien entre l’homme et l’œuvre, Freud ne dit qu’une chose : aucun intérêt. 
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Il existe bien des manières de se racheter – Éric Laurent, Bernard Sergent et Pascual
Torres ont abordé la question dans leurs travaux sur le  Satyricon de Fellini et le  Satiricon de
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permanente et radicale. Pour accoucher la bouche analysante et que son propriétaire ne la



sacrifie pas à une quelconque divinité, celui-ci est prié de mettre très régulièrement la main
au porte-monnaie  –  moyen  supplémentaire  de  réserver  quoi  qu’il  en  ait  l’espace  d’une
chance  de  se  racheter  de  ses  désordres,  négligences,  ignorances,  passions  et  outrances,
ordinaires ou extraordinaires, comme ce supplice nommé par l’Inquisition la question.

À  l’heure  où  l’instance  judiciaire  traque  les  héritiers  falots  de  Gilles  de  Rais,  la
littérature enfantine recule devant le loup : dans certaines versions du chaperon rouge, il est
devenu végan. Le capitaine Haddock, pour la télévision, a dû troquer son whisky contre un
cocktail de tisane et de tranquillisants. Ainsi va le monde. Le vicomte de Valmont écrivait à
la présidente de Tourvel que ce n’était pas sa faute. La question, avec Freud, s’est déplacée.
Nous dirons avec Michel Leiris, enfant : « rrreusement ».

* Analyste de l’École
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Pour une intimité politique ? 

par Florent Cadet

Une  femme  a  repris  autrement  la  parole.  Son  visage  paraissait  concentré,  ses  traits
semblaient tirés par la fatigue et par l’émergence d’un nouveau dire avec lequel composer.
Un dire chargé par la force de dévoilement d’une fracture intime. Un dire donnant plus de
corps  à  un  moment  politique  inauguré  par  #MeToo.  Adèle  Haenel  a  parlé  sur  le  site
d’information Médiapart, et j’ai été ému. La gorge se noue. Un frisson accompagne la justesse
de son ton et de son énonciation. Une attention inhabituelle se tend vers son discours. En
quoi cette émotion convoque-t-elle l’analysant ?

Que s’est-il donc passé ? Cette chose toute bête et émouvante que des analysants vivent
à certains moments de leur analyse : elle prenait la parole à partir d’un endroit jusqu’ici tenu
à l’écart, rejeté ou mis à distance. D’un moment traumatique, elle faisait, sous nos yeux et à
nos  oreilles  ébahis,  une parole  politique.  À la  différence  de  l’analysant,  son intimité  en
souffrance a immédiatement pris un tournant politique, du fait de sa notoriété.

En visionnant son témoignage, j’ai aussi pensé au risque de l’indécence. Je me suis
demandé, quand elle s’est mise à lire la lettre écrite pour son père, si son témoignage allait
devenir gênant et impudique. Ce ne fut pas le cas, par la grâce d’un moment politique prêt à
entendre qu’une nouvelle voix naissait.

Parfois  turlupiné par la question de la fin de l’analyse, je  me suis  dit  :  n’est-ce pas
l’exemple d’une voix de sortie ? Quand l’intimité peut trouver un moyen de résonance dans
le politique ? Cette question s’est ouverte depuis le témoignage d’Adèle Haenel  : une voix de
sortie de l’analyse, est-ce la production d’une intimité politique  ? Et maintenant il s’agit de
lâcher la question pour que l’analyse se poursuive sans excès de raisonnement…
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