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Faire parler les déchets

Oh la la la langue ! la chronique de Monique Amirault

Sortie dans l’espace public en ce XXIème siècle, la psychanalyse atteste de sa présence dans le
champ social et politique et elle est « entrée en résistance » (1). De même l’art est sorti dans
la  rue.  « L’art  prend la  rue »,  selon l’expression de  Laurent  Sanchez  (2) qui  aime citer
Victor Hugo : La rue est le cordon ombilical qui relie l'individu à la société.

C’est ainsi que les créations des street artists se déploient désormais au grand jour sans
plus  devoir  se  cantonner  à  la  clandestinité  qu’exigeait,  dans  ses  débuts,  la  pratique
transgressive des tags et des graffitis, apparue dans les années soixante-dix, dans le métro
newyorkais.  Aujourd’hui  reconnu,  le  street  art « est  un  peu  la  tribune  libre  des  artistes
contemporains. Finis expert, critique ou historien d’art pour définir les qualités intrinsèques
d’une œuvre, son identité et par conséquent sa légitimité à être présentée au public. […]
C’est un art “hors-piste” » (3).

Cet  art  nouveau venu  est  un  medium puissant  de  communication,  à  valeur  subversive,
d’autant qu’il se passe de paroles, d’explications, mais force le regard, déroute, fascine… et
fait parler. 
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Bordalo II
C’est dans le champ de cet art  hors piste qu’Artur Bordalo, né en 1987, à Lisbonne, a situé
d’emblée ses  créations.  « Je suis  né,  dit-il,  pour pouvoir  commencer ».  Et,  à quatre  ans,
l’enfant commence, en effet, à dessiner des lignes sur les murs de la maison de ses parents, au
désespoir de ceux-ci. Graffeur très actif  dès l’âge de dix ans, il apprend beaucoup de son
grand-père, le peintre Real Bordalo, qui lui laisse une grande liberté et le soutient dans son
exploration de l’espace public lisboète. Il lui rendra hommage en s’inscrivant dans sa lignée,
prenant comme nom d’artiste Bordalo  secundo (II). Après avoir voyagé en solitaire dans le
monde entier, le jeune homme entre, à 20 ans, avec déjà une belle expérience, à l’école des
Beaux-Arts de Lisbonne. « Je ne réussissais pas à prendre tout cela au sérieux, dit-il, et les
cours étaient d’un ennui mortel… J’aimais m’amuser avec la matière, expérimenter […] et
au  cours  de  mes  deux  dernières  années,  j’ai  finalement  décidé  de  profiter  de  ce  que
l’Université  avait  à  m’apporter. »  (4)  C’est  ainsi  qu’il  suit  les  classes  de  céramique,  de
mosaïque, participe à des ateliers de travail du bois. « Ces petites incartades étaient bien plus
motivantes que le reste de mon programme et je sentais qu’elles me seraient utiles pour plus
tard. » (5) Ceci jusqu’à ce qu’il soit exclu, en 2012, sans diplôme. Mais, Bordalo II a trouvé
son style et se met au travail.

Un certain usage des lathouses
« Depuis  un moment,  le  sublime a du plomb dans  l’aile.  Il  semble avoir  dégringolé  du
Parnasse  au  bazar  pour  finir  par  terre. »  (6)  Dans  ce bazar,  les  déchets  sous  lesquels  la
planète suffoque sont devenus des matériaux de choix pour nombre d’artistes. Ils puisent
dans  les  rebuts  de  la  surconsommation,  de  l’obsolescence  – parfois  programmée  –,  les
recyclent, et ce faisant, les rendent visibles, les font parler, imposant l’art du déchet comme
une discipline artistique à part entière dans l’air du temps, ce temps où le monde s’est peuplé
de ce que Lacan nomme des  lathouses : « ces menus objets petit a [que l’on rencontre] sur le
pavé à tous les coins de rue, derrière toutes les vitrines […] pour autant que c’est la science
maintenant  qui gouverne [le désir] »  (7).  Les  street  artists,  à  leur  façon propre,  ont  fait
tomber l’art du Parnasse, l’ont désidéalisé et politisé.

Qu’il se nomme  Junk Art, Trash Art, ou encore  Attero  (8), l’art du déchet a bien des
facettes et Bordalo II le pousse à un degré où esthétique, pragmatisme et militantisme vont
de pair.

Un artiviste
Comment  qualifier Bordalo  II  ?  Street  artist, peintre,  plasticien,  sculpteur,  bricoleur,
installateur ? Sans doute tout cela à la fois. Mais lui-même, bien plus qu’un artiste, se définit
comme un  artiviste ; il se lance dans la création, animé d’un désir d’engagement politique qui
privilégie la dimension de l’action sans laquelle son art ne vaudrait pas  : « Si tu veux créer le
changement, tu te dois d’être intégré dans la société, tu dois faire corps avec le système (9).»
Bordalo Il n’est pas un révolutionnaire, encore moins un anarchiste, il  ne rejette pas «  le
système ». Il y répond. Le militantisme qui l’anime, appuyé sur un idéal solide, n’en est pas
moins pragmatique : « J’ai profondément besoin de créer des œuvres qui pourraient avoir
un impact, même minime, sur la société. […] Je me sentirais,  d’ailleurs, mal, si  la seule
perspective de ce que je crée était artistique, j’aurais même un sentiment de superficialité.
[…] Je veux pouvoir élever le discours et agir » (10). 
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Très tôt, le jeune Bordalo a une conscience aigüe de faire partie d’une génération
« consumériste, matérialiste et cupide. » Aussi, intervenir dans la rue implique pour lui une
responsabilité, celle de toucher un public, d’alerter le monde sur sa surconsommation et sa
production de déchets avec les ravages qu’elle produit. Et les matériaux qu’il utilise sont issus
de ces déchets mêmes qui peuplent la planète et participent à sa destruction. 

La création, une performance

Pour récupérer cette matière première, Bordalo II commence à parcourir les rues, à explorer
les  déchetteries,  les  casses,  les  chantiers  abandonnés, etc.  « Mes endroits  favoris  sont les
décharges  illégales  dans  les  usines  désaffectées,  pour  moi  c'est  comme  un
supermarché. » (11) Il y trouve jouets d’enfants, vélos, barils de produits industriels, casques
de  chantier  ou de  moto usés,  pièces  détachées  diverses,  vieux  pneus ou chaises  cassées,
poussettes, radiateurs, matériel ménager et technologique, cageots abandonnés, poubelles,
tuyaux de toutes sortes, composants électroniques, filins, cordages, cartons et plastiques en
tous genres. Il aurait même transformé des rails de train en œuvres d’art...  

Aujourd’hui, on lui apporte des paquets de détritus qui s’amoncellent dans son atelier.
C’est là qu’il  puise pour créer de phénoménales sculptures d’animaux colorés, au regard
saisissant. Ce travail titanesque ne se fait pas sans l’implication, autour de Bordalo, d’une
équipe qu’il caractérise par son « freestyle » (12).

Comment  procède-t-il ?  Après  avoir
fait une esquisse ou imprimé une image de
l’animal  qu’il  va  réaliser,  Bordalo  choisit
dans son bric-à-brac de déchets, réunit le
matériel,  le  découpe, le  tord,  visse,  colle,
soude et installe la composition sur le sol.
Les  différentes  sections  de  l’œuvre  sont
ensuite  transportées  sur  le  site  où  elles
doivent  être  installées,  puis  soulevées  (le
plus  souvent  par  une  grue)  et  fixées  au
mur.  Il  reste  à  vérifier  l’ensemble  et  à
opérer  les  réajustements  nécessaires.
Enfin,  l’artiste  procède  rapidement  à  la
peinture,  totale  ou  partielle.  L’étape
magique est celle où « les matériaux bruts
sont  encore  visibles  et  commencent  leur

nouvelle  vie »  (13)  et  où  l’œuvre  se  révèle  au  regard  des  passants  et  spectateurs  qui
comprennent  alors  ce  qu’elle  représente.  « La  production d’une  œuvre  est  presque  une
performance. » (14).

Ses  « actions  commandos »  (15)  ont  commencé il  y  a  à  peine  six  ans  et  sont
maintenant planifiées en toute légalité. Depuis 2013, il aurait installé dans les rues du monde
entier plus de cent trente figures d’animaux menacés.
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Les trash animals de Bordalo II

Ses créations sont essentiellement des animaux, car Bordalo II considère que c’est à eux que
le public s’identifie le plus facilement. « Parfois l'on me demande pourquoi je ne représente
pas  d'humains,  mais  ils  sont  représentés  dans  mes  œuvres  parce  que  ce  sont  eux  qui
produisent les déchets. Nous sommes dans toutes ces sculptures. » (16)

Ces  trash animals,  nommés ainsi par l’artiste, dénoncent ce qui les tue  : « Au-delà de
l’esthétique, dit Bordalo, je souhaite vraiment attirer l’attention du public sur les problèmes
écologiques. La rue est un bon endroit pour le faire, même si ça m’oblige à avoir un message
très direct et rapide » (17).  

Bordalo se voit partout offrir des murs, des quartiers dont il révèle l’histoire, la face
cachée, selon l’endroit du monde où il installe ses animaux. 

Ainsi, à Paris, il réalise, en 2018, un castor de près
de huit mètres de haut, à la sortie de la station de métro
Bibliothèque François  Mitterrand.  Ce  castor  fait
référence à l’histoire de la Bièvre, rivière qui se jetait
dans la Seine et qui, devenue un cloaque pollué par le
développement les usines et teintureries des alentours,
fut recouverte et détournée au début du XXe siècle. La
Bièvre se jette aujourd’hui directement dans les égouts.
Bourdalou  découvre  qu’en  gaulois,  « bièvre »  signifie
« castor », ce qui se retrouve dans le nom anglais beaver.
Le castor  commémore ainsi  l’histoire  de cette  rivière
perdue.

À Covilha, au Portugal, à l’occasion d’un festival d’art urbain, il choisit d’intervenir
dans  un  quartier dégradé  et  abandonné  du  centre  historique,  afin  d’encourager
l’investissement matériel et social de ce quartier délaissé. Et c’est un hibou qu’il y installe,
symbole de savoir et de culture (Ihos de Mocho/ Yeux d’hibou).

 Enfin, c’est tout récemment que Bordalo II réalise sa première exposition personnelle
à Paris (18), dans un vaste espace de 700 m² encore en chantier et destiné à accueillir… un
supermarché ! Œuvre spectaculaire et surprenante que ce bestiaire composé de différentes
séries de ses Trash animals parmi lesquelles nous retiendrons la série des « Half  Half  Animals »
où  les  visages sont  scindés  en  deux  parties.  Tel  le  lion,  « évident  symbole  de  cette
exposition » (19), d'un côté le visage peint, coloré, vivant, avec sa crinière de gros cordages à
dominante bleue, et de l’autre, le visage gris où se dévoile le squelette de plastique dont il est
constitué. 

Un lien social par le déchet

« Les œuvres des grands artistes aujourd’hui ne sont pas sublimes, elles sont symptômes […]
Elles rendraient intranquille. C’est leur grandeur. L’art tend à ouvrir des brèches dans le
réel, discrètes mais efficaces. Nous voici au temps d’un art qui fait acte  » (20)  comme le
propose Gérard Wajcman.

Les trash animals de Bordalo II

Ses créations sont essentiellement des animaux, car Bordalo II considère que c’est à eux que
le public s’identifie le plus facilement. « Parfois l'on me demande pourquoi je ne représente
pas  d'humains,  mais  ils  sont  représentés  dans  mes  œuvres  parce  que  ce  sont  eux  qui
produisent les déchets. Nous sommes dans toutes ces sculptures. » (16)

Ces  trash animals,  nommés ainsi par l’artiste, dénoncent ce qui les tue  : « Au-delà de
l’esthétique, dit Bordalo, je souhaite vraiment attirer l’attention du public sur les problèmes
écologiques. La rue est un bon endroit pour le faire, même si ça m’oblige à avoir un message
très direct et rapide » (17).  

Bordalo se voit partout offrir des murs, des quartiers dont il révèle l’histoire, la face
cachée, selon l’endroit du monde où il installe ses animaux. 

Ainsi, à Paris, il réalise, en 2018, un castor de près
de huit mètres de haut, à la sortie de la station de métro
Bibliothèque François  Mitterrand.  Ce  castor  fait
référence à l’histoire de la Bièvre, rivière qui se jetait
dans la Seine et qui, devenue un cloaque pollué par le
développement les usines et teintureries des alentours,
fut recouverte et détournée au début du XXe siècle. La
Bièvre se jette aujourd’hui directement dans les égouts.
Bourdalou  découvre  qu’en  gaulois,  « bièvre »  signifie
« castor », ce qui se retrouve dans le nom anglais beaver.
Le castor  commémore ainsi  l’histoire  de cette  rivière
perdue.

À Covilha, au Portugal, à l’occasion d’un festival d’art urbain, il choisit d’intervenir
dans  un  quartier dégradé  et  abandonné  du  centre  historique,  afin  d’encourager
l’investissement matériel et social de ce quartier délaissé. Et c’est un hibou qu’il y installe,
symbole de savoir et de culture (Ihos de Mocho/ Yeux d’hibou).

 Enfin, c’est tout récemment que Bordalo II réalise sa première exposition personnelle
à Paris (18), dans un vaste espace de 700 m² encore en chantier et destiné à accueillir… un
supermarché ! Œuvre spectaculaire et surprenante que ce bestiaire composé de différentes
séries de ses Trash animals parmi lesquelles nous retiendrons la série des « Half  Half  Animals »
où  les  visages sont  scindés  en  deux  parties.  Tel  le  lion,  « évident  symbole  de  cette
exposition » (19), d'un côté le visage peint, coloré, vivant, avec sa crinière de gros cordages à
dominante bleue, et de l’autre, le visage gris où se dévoile le squelette de plastique dont il est
constitué. 

Un lien social par le déchet

« Les œuvres des grands artistes aujourd’hui ne sont pas sublimes, elles sont symptômes […]
Elles rendraient intranquille. C’est leur grandeur. L’art tend à ouvrir des brèches dans le
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C’est cet art dans lequel s’est engagé Bordalo II, avec une grande détermination, un
art  où  le  déchet  circule  et  fait  lien  social.  « L’Art  est  une  formidable  plateforme  de
communication. » (21) Car « des murs gris n'ont rien à raconter. » (22) Alors, l’artiste les fait
parler en y fixant ses réalisations monumentales. 

Sur son site, écrit -il  : « Le déchet d’un homme est le trésor d’un autre. » Le très
talentueux  Bordalo  II  a  ainsi  trouvé  une  « façon  de  se  glisser  dans  le  monde,  dans  le
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Rencontrer le Fellini Satyricon

par Laura Sokolowsky

Quelques mots de l’origine de « Lacan Satyricon »,
rencontre  savante  et  psychanalytique  avec
Éric Laurent, Bernard Sergent et  Pascal  Torres (1),
autour de  Fellini  Satyricon  (2) projeté pour l’occasion
en 35mm au cinéma L’Entrepôt. 

Les  48es journées  de  l’École  de  la  Cause
freudienne (3) donnèrent lieu à une discussion entre
É. Laurent et B. Sergent sur le thème des sexualités
indo-européennes.  À  ce  propos,  j’ai  songé  à
l’indication formulée par Lacan en 1956 :  « Où la

psychanalyse  habite  le  langage,  elle  doit  s’ouvrir  au  dialogue.  »  (4)  Lacan souligne qu’il
convient de donner voix aux auteurs qui ne sont pas psychanalystes pour mettre fin aux
allégeances  de la  psychanalyse à  la thérapeutique médicale.  Si  la  psychanalyse habite  le
langage, elle ne doit pas parler pour elle seule. Toute parole appelle une réponse. 

Ainsi, cet échange appela une autre séquence marquante. L’exposé de P. Torres sur la
fresque romaine des  Noces Aldobrandines,  au cours duquel il fit projeter un extrait du  Fellini
Satyricon  de Fellini  évoquant le dernier vers de l’enfer de Dante : « Et de là sortant, nous
revîmes les étoiles. » (5) Nous avions donc conclu ces 48es Journées sur l’enfer et la sortie vers
la lumière. 

Que le désir de l’homme soit l’enfer fut précisément développé par Lacan dans une
intervention de 1975 qui sera publiée prochainement dans La Cause du désir (6). Bien entendu,
Lacan se réfère à l’exergue du livre de Freud sur l’interprétation des rêves  : « Si je ne puis
fléchir les dieux d’en haut, j’ébranlerai l’Achéron. » (7)

Ceci  nous  rapproche  de  Fellini.  En  effet,  il  refusa  l’insistante  proposition  de
producteurs américains de réaliser un film sur  La Divine  Comédie.  Dans une interview du
milieu des années 1980, Fellini livre le motif  de son refus : «  Le projet est certes séduisant,
j’aimerais bien faire une petite heure d’images démentielles, schizoïdes, l’enfer en tant que
dimension psychotique, avec du Signorelli, du Giotto, du Bosch, les dessins de fous  : un petit
enfer aride, inconfortable, étroit, oblique, plat ; mais généralement le producteur qui propose
la Divine Comédie veut du Gustave Doré, du solennel, avec de belles filles à grosses fesses et
des dragons pour science-fiction. » (8)

Pour autant, il n’est pas absurde de penser que le Satyricon est un film sur l’enfer du
désir. Du reste, le public américain ne s’y est pas trompé. Dans cette mê me interview avec
Giovanni Grazzini, Fellini se souvient de la première projection du  Satyricon au  Madison
Square Garden de New-York devant 10 000 spectateurs à une heure du matin, après un
concert de rock. Une joyeuse armée de hippies  était venue sur de grosses motos. C’était
l’hiver  et  il  neigeait  sur  Manhattan.  Les  gratte-ciels  illuminés  et  recouverts  de  glace
composaient en eux-mêmes un décor de cinéma. 
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La projection  du film déclencha  l’enthousiasme de  la  salle.  On applaudissait,  on
dormait, on se droguait, on faisait l’amour, tout ceci dans un chaos total. Fellini fut ravi de
constater que le film, projeté implacablement sur un écran gigantesque, était à l’image de ce
qui se passait  dans la salle.  « Satyricon semblait  avoir trouvé son site naturel,  de manière
imprévisible et mystérieuse, dans ce milieu parmi les plus improbables  » (9), confie-t-il. Pour
Fellini, ce fut la révélation d’une entente secrète entre la Rome antique et la jeunesse de la
fin des années soixante. 

Fellini Satyricon n’est pas une reconstitution fidèle du monde sous l’ère de Néron, pas
plus que  Fellini Roma ou Amarcord  ne sont des autobiographies du cinéaste. Fellini compare
cependant son travail pour réaliser ce film à celui d’un archéologue qui expose des fragments
d’amphore ou de temple. L’archéologue ne reconstruit pas les objets du passé, il donne  à
voir des allusions d’objets. Fellini utilise ce procédé allusif  pour accroître la fascination du
spectateur  en  l’impliquant  de  façon  active.  La  métonymie  du  fragment  produit  une
jouissance esthétique détachée du Beau. 

Par ailleurs, précise Fellini, «  Satyricon est un film qu’il faut entièrement contempler
comme dans les rêves : et qui vous hypnotise. Tout sera décousu, fragmentaire. Et en même
temps étrangement homogène. Chaque détail  existera par  lui-même et  sera isolé,  dilaté,
absurde, monstrueux : comme dans les rêves. » (10) 

J’ajoute  que  ce  film  occupe  une  place  à  part  dans  la  filmographie  du  ciné aste.
Satyricon est venu à la place d’un projet titanesque que Fellini ne put mener à terme, intit ulé
« Le voyage de G. Mastorna ». Angoissé par une série de signes lui intimant de renoncer à
faire un film sur la mort, Fellini capitula.  Satyricon  se présenta comme une issue créatrice,
financière et subjective qui éloignait le spectre de G. Mastorna. La mort ne vint pas chercher
Fellini cette fois-ci. C’est lui qui descendit le fleuve et revint vers la lumière. 

Texte issu de l’intervention prononcée en ouverture de la rencontre savante et psychanalytique « Lacan Satyricon »,
Paris, 11 mai 2019.

1 : Bernard Sergent, historien, du CNRS, Pascal Torres, écrivain et 
conservateur en chef  au Musée du Louvre, Éric Laurent, psychanalyste 
membre de l’ECF et de l’AMP.
2 : Satyricon (Fellini Satyricon), film réalisé par Fellini d’après le Satiricon de 
Pétrone, 1969. Lire à ce propos : Corona P., « L’autre Odyssée », Lacan 
Quotidien, n°     834, 19 avril 2019.
3 : 48es journées de l’École de la Cause freudienne « Gai, gai, marions-
nous ! La sexualité et le mariage dans l’expérience psychanalytique  », 
Paris, 18 novembre 2018. 
4 : Lacan J., « Sur la Parole et le Langage », La Psychanalyse, n°1, PUF, 
1956. 
5 : Dante, La Divine Comédie (Lamennais 1863), « L’Enfer », chant 34, 
disponible ici.  
6 : Cf. Lacan J., « L'ombilic du rêve est un trou. Jacques Lacan répond à 
une question de Marcel Ritter », La Cause du désir, n° 102, à paraître en 
juin 2019.
7 : Virgile, L’Enéide, VII-32 : « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo ». 
Lire à ce propos : Georges-Lambrichs N., « Des songes et des mythes », 
Lacan Quotidien, n°     838, 13 mai 2019.
8 : Fellini par Fellini. Entretiens avec Giovanni Grazzini, Flammarion, 1987, 
p. 28.
9 : Ibid., p. 141.
10 : Fellini F., Faire un film, Seuil, 1996.
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Fellini rêveur et conteur de rêves

par Marga Auré

Quand on regarde  Fellini  Satyricon,  on  est  submergé par  une  immense vague  d’onirisme
délirant. Il ne s’agit nullement d’une reconstruction archéologique du monde antique. Les
images  y  sont  étranges,  exubérantes,  caricaturales,  baroques.  La  dimension  fragmentée,
trouée, de l’œuvre de Pétrone permet à Federico Fellini de créer, dès 1969, la fiction d’une
civilisation décadente dans une ambiance à la fois comique et inquiétante. Le sexe et la mort
planent au-dessus d’une Rome spectrale.

Lacan s’est intéressé en 1970 au Satiricon de Pétrone dans le Séminaire XVII, L’envers
de la  psychanalyse, faisant également référence à ce film. Le personnage de Trimalcion lui
permet de distinguer le maître du riche : dans le champ de l’économie, le riche s’enrichit
sans  cesse,  rachetant  tout,  sans  jamais  rien  payer,  car  «  lui  n’a  rien  à  faire  avec  la
jouissance » (1). Le riche transforme le plus-de-jouir en plus-value, insiste Lacan, mais « il y a
une chose qu’il ne paye jamais, c’est le savoir  » et il souligne que Fellini, abordant le monde
antique tel un rêve qu’il aime traverser, montre dans son Satyricon que le riche ne peut être
poète. 
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Rêve de cinéma

Le sommeil et sa vie nocturne occupent une place fondamentale dans la vie de Fellini. Le
cinéaste était souvent impatient de gagner son lit, afin de s’endormir et de pouvoir rêver.
L’univers singulier qui se déploie dans ses rêves est une source d’inspiration constante pour
lui, notamment pour la célèbre scène du cauchemar en ouverture de son film Huit et demi. 

Sa  passion  pour  son  propre  monde  onirique  se  teinte  de  prémonition  et  de
superstition. Une légende rapporte que Federico est né dans un train arrivant en gare de
Rimini,  alors  que  « l’improbable  entreprise  de  naître  dans  un  train  en  marche  était
impossible en ce 20 janvier 1920 » (2).

Encore adolescent, Fellini commence à travailler comme illustrateur et portraitiste à
Rimini, puis comme caricaturiste à Florence dans l’hebdomadaire  420,  le journal local, le
Corriere della sera et d’autres journaux satiriques. À l’âge de dix-huit ans, il part pour Rome  et
y fait un rêve qui lui reste en mémoire. Dans ce rêve, il retourne à Rimini, sa ville natale,
descend au Grand Hôtel où il est accueilli par le portier qui lui dit  : « “Étrange, il y a un
couple qui porte le même nom de famille… Là…” et il !lui" indique un homme et une
femme sur la terrasse, qui regardent la mer. Bien qu’ils soient de dos, Federico reconnaît son
père et sa mère : mais d’une certaine façon, il ne les perçoit plus comme tels et le portier lui
fait un geste qui signifie “laisse tomber” » (3). Tullio Kezich suggère, dans sa biographie, que
ce rêve symbolise une indépendance prise par le jeune homme à l’égard de sa famille ainsi
que son désir de réussite.

Fellini travaillera alors comme scénariste, durant plus d’une décennie, notamment
aux côtés de Roberto Rossellini. C’est à son contact qu’il devient réalisateur : «  C’est ainsi
que voyant Rossellini au travail, j’ai cru découvrir pour la première fois, qu’il était possible
de faire du cinéma dans le même rapport intime, direct, immédiat avec lequel un écrivain
écrit  ou  un  peintre  peint. »  (4) Grand  lecteur  par  ailleurs,  il  aime  Dante,  Pindare,
Dostoïevski, Kafka, Borges, Brecht, mais aussi Saint Jean et Nostradamus. 

Signes

Admirateur de l’œuvre de Freud pour sa rigueur, Fellini préfère néanmoins s’appuyer sur des
références jungiennes pour stimuler son imagination créatrice. Il avait découvert l’œuvre de
Jung via son psychanalyste allemand Ernst Bernhard, lui-même analysé par Otto Fenichel,
avant de se rapprocher du champ de l’occultisme et de l’ésotérisme.

Fellini croit à la « synchronicité » des événements, théorie empruntée à Jung selon
laquelle plusieurs éléments se combinent et coïncident. Il travaille avec le hasard qui le guide
et l’oriente en interprétant des signes qu’il lit comme des avertissements. 

Il raconte par exemple qu’il avait éprouvé de sérieux doutes concernant le choix de
Freddie Jones pour interpréter son personnage d’Orlando dans le film Et vogue le navire… Sur
le trajet vers l’aéroport où il allait chercher l’acteur, avec l’intention de lui faire part de ses
doutes,  il  vit  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  un  grand panneau  publicitaire  qui  portait
l’inscription Orlando. Ses doutes se dissipèrent immédiatement et il sut que Freddie Jones était
le bon choix. 

Rêve de cinéma

Le sommeil et sa vie nocturne occupent une place fondamentale dans la vie de Fellini. Le
cinéaste était souvent impatient de gagner son lit, afin de s’endormir et de pouvoir rêver.
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Fellini évoque dans ses entretiens un autre exemple d’intuition synchronique  : alors
qu’il  était  à  nouveau saisi  par  le  doute et  que,  victime d’une  embolie,  il  traversait  une
période de crise  personnelle,  il  décida de laisser tomber son projet  de film intitulé  «  Le
Voyage  de  G.  Mastorna »,  voyage  au-delà  de  la  mort  dans  le  labyrinthe  d’une  vision
dantesque surgie à la suite du rêve d’un avion qui se précipitait dans le vide  ; il se vit sautant
en  parachute,  alors  qu’un  homme  était  « englouti  par  une  bouche-tunnel  aux  parois
élastiques » (5).

E. Bernhard recommandait à ses patients de noter leurs rêves et de les illustrer. Fellini
transcrit les siens dans un ouvrage impressionnant composé de deux volumes, Le Livre de mes
rêves  (6). Il dessine la plupart d’entre eux avec son talent aigu de caricaturiste et certains
s’apparentent à des bandes dessinées. Il les date et les étoffe de considérations concernant les
événements de la veille. Il fait de ce recueil une sorte de compagnon de voyage entre 1960 et
1968, puis entre 1973 et 1990. C’est aussi un rêve interprété comme prémonitoire qui lui
« annonce » la mort de E. Bernhard survenue brutalement au cours de l’été 1965. 

Fellini,  qui  admire  profondément
l’œuvre et la personne de Picasso, rêve de
l’artiste  espagnol  en  cinq  occasions.  Trois
d’entre elles  sont illustrées dans  le  Livre  de
mes rêves.  En 1962, il  rêve qu’il  est invité à
manger par Picasso avec sa femme Giulietta
Masina ;  le  peintre  les  reçoit  en  toute
convivialité et en tongs. À d’autres reprises,
Fellini  rêve  de  Picasso lui  donnant  des
conseils.  Dans  le  dernier  rêve,  le  cinéaste
« met  en  scène  Picasso  de  dos,  nageant
vigoureusement  dans  une mer houleuse et
incitant  Fellini  à  le  suivre »  (7).  Picasso
occupe  dans  ces  productions  oniriques  la
place du protecteur et de l’idéal de réussite
d’un créateur libre et viril. Le récit du rêve
du  18  janvier  1967  débute  par  ces  mots :
tutta la notte con Picasso… (8)

Pour Fellini, le rêve exprime la partie
la plus secrète et inexplorée de l’inconscient
de l’individu. L’art et la création artistique
ont  une  fonction  onirique  similaire  pour

l’humanité.  Fellini  évoque  ainsi,  dans  son  entretien  avec  Giovani  Grazinni,  l’artiste  qui,
« dans  sa  création,  reconnaît  une  façon  de  mettre  de  l’ordre  dans  quelque  chose  qui
préexiste » (9).
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Frappé par le caractère énigmatique des  choses du monde dont il  savait à la fois
donner à voir l’aspect labyrinthique, indéchiffrable et le rendre magique ou clownesque, il
présente son Fellini Satyricon à la XXXe Mostra de Venise en 1969. Lors de la conférence de
presse, il fait usage à plusieurs reprises du même néologisme, qualifiant son film de «  voyage
dans l’inconnaissance », lui permettant d’explorer le plus profond de l’inconnu. 

Pourrait-on dire que ce cinéaste inventif  n’a cessé de tenter de s’approcher de ce que
Freud  appelait  l’ombilic  du  rêve ?  « Il  y  a  des  choses  qui  sont  à  jamais  fermées  dans
l’inconscient, ce qui ne laisse pas moins que, quand même, ça se désigne comme un trou,
non reconnu, Unerkannt » (10), nous dit Lacan.
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