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Regards sur le corps des femmes

Familles, questions cruciales, la chronique d’Hélène Bonnaud

Ouvrant  Le Monde des Livres du 22 mars dernier, le dossier « Corps des femmes, un regard
social »  (1)  a  attiré  mon attention.  Ce  titre  rend compte  de  plusieurs  essais,  signés  Siri
Hustvedt, Roxane Gay, Betty Friedan, le MLF, etc., «  qui réfléchissent au regard porté sur les
femmes dans les sociétés occidentales, des années 1960 à nos jours  ». C’est l’article portant
sur le livre de Siri Hustvedt qui m’a interpelée. Écrivaine américaine de grand talent, elle est
aujourd’hui, non seulement cette intellectuelle féministe, de gauche, qui écrit des romans et
des essais, mais aussi une professeure qui enseigne les neurosciences et la psychiatrie. 

Le regard des hommes

L’article  nous  donne une  lecture  du regard des  hommes  sur  les  femmes  qui,  selon Siri
Hustvedt, « fabrique l’image des femmes » (2), objet de son dernier livre intitulé Comment une
femme regarde les hommes regarder les femmes dans lequel elle dénonce la façon dont le regard des
hommes a ravalé la femme. L’auteure s’est intéressée à la façon dont les peintres tels Picasso,
De Kooning, Max Beckman et d’autres ont peint leur muse, qu’elle soit leur partenaire dans
la vie ou pas, et met le regard au centre de la relation homme-femme. C’est, selon elle, ce
regard qui emprisonne cette relation. Siri Hustvedt fait de la jouissance scopique masculine
la cause de la guerre des sexes.

Le regard de l’homme sur la femme est suspecté d’être à l’origine de l’aliénation des
femmes.  Ainsi,  Picasso (1881-1973),  peignant Dora Maar (1907-1997),  fait  preuve d’une
certaine cruauté envers son modèle. Il y aurait une forme de «  plaisir sadique » dans son
célèbre tableau  La Femme qui  pleure (1937)  que l’auteure interprète comme porteur d’une
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véritable agressivité envers cette femme aimée. Elle analyse ainsi certains détails comme les
ongles de Dora Maar « qui ressemblent à des armes », « à la fois à des couteaux et à des
serres » et son chagrin qui semble « dangereux en même temps que légèrement ridicule »,
nous indique la journaliste, reprenant les propos de Siri Hustvedt. C’est aussi dans ce sens
qu’elle  interprète  que  Picasso  « aimait  découper  les  femmes »,  preuve  d’une  jouissance
sadique à l’œuvre. Cependant, si « Picasso aimait découper les femmes », n’était-ce pas pour
voir en elles autre chose qu’une beauté photographique (rappelons que Dora Maar était
photographe et peintre) ou aux formes idéales ? Les corps inventés par Picasso ne sont-ils
pas l’expression avant tout d’une rupture avec cette idéologie de la bonne forme et du regard
fidèle, cherchant à explorer l’insu, voire l’au-delà du cadre pour capter l’inconnu ? N’a-t-il
pas donné à la féminité une présence bouleversante du fait de son regard singulier sur elle  ?
Ces corps découpés nous disent certainement davantage du réel du corps féminin, ne serait-
ce que parce que l’hystérique le découpe elle-même, quand son symptôme fait fi de la réalité,
et que de son corps elle s’invente une version propre. 

Poussant  le  féminisme  à  l’extrême,  on  voit  se  dégager  une  dénonciation  de  la
puissance  phallique,  une  monstration  de  cette  pulsion  sadique  qui  génèrerait  chez  les
femmes, passivité et masochisme. Freud, déjà, avait fait du «  masochisme féminin » (3) une
caractéristique de  la  femme.  Lacan,  en revanche,  n’a  pas  défini  ce  masochisme comme
proprement féminin, mais comme relevant d’un préjugé. Il se demande même si on peut
« se fier à ce que la perversion masochiste doit à l’invention masculine, pour conclure que le
masochisme de la femme est un fantasme du désir de l’homme » (4), indiquant par-là qu’en
matière  de  fantasme,  l’homme et  la  femme peuvent  se  rencontrer,  alors  que  le  rapport
sexuel, lui, les exclut de toute harmonie. 
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Comment sortir dès lors de cette idée d’une différence entre les sexes qui ravale les
femmes à être soumises aux désirs des hommes quand on confond fantasme et réalité au
point d’interpréter cette différence comme un délit de regard sadique  ? Ce masochisme et ce
sadisme sont comme l’endroit et l’envers d’une bande de Mœbius. On tourne autour du
trou, sans pour autant changer de bord. Être homme ou femme s’aborde par la jouissance
et, de ce point de vue, les femmes ne sont pas privées de regards «  noirs » posés sur leur
partenaire masculin ! Quand le « continent noir » (5), selon la belle formule de Freud, se
déchaîne, la jouissance mauvaise est sans limites lorsqu’elle s’invite au banquet des relations
hommes-femmes.  De  quoi  renvoyer  dos  à  dos  le  couple  sado-maso  dont  on  agite  les
fantasmes, toujours en veille, semble-t-il.

Le regard de la mère

Or, dès le début de l’article, la journaliste Florence Noiville ouvre la question du regard par
une référence aux neurosciences : « Les neurosciences le confirment : on devient ce qu’on
est à travers le regard d’autrui. Les expériences dites « still face » montrent que les yeux d’une
mère,  ce  qu’ils  expriment  ou  pas  et  la  façon  dont  ils  se  posent  sur  son  nouveau-né
conditionnent non seulement la façon dont ce dernier se percevra plus tard, mais aussi le
bon développement de son cerveau ». Que nous dit-elle ? Que le regard est fondamental
dans la structuration du sujet et dans son devenir : les expériences dites still-face du docteur
Edward Tronick dans les années 1970 montrent que le petit enfant est sensible et réagit de
façon manifeste aux interactions avec sa mère. Lorsque celle-ci passe d’un visage ouvert et
souriant à un visage fermé et « impassible », l’enfant réagit en cherchant tout d’abord à
attirer son attention puis, devant l’échec de sa tentative, s’angoisse et manifeste sa détresse.
Certes, les vidéos rendent évidentes cette manifestation de désarroi du petit enfant privé de
l’attention et de l’expression d’amour de sa mère. Cette expérience ne fait que confirmer –
pourquoi  la  journaliste  ne  le  mentionne-telle  pas ?  – la  grande  découverte  de  Lacan
concernant l’image du corps dans son texte « Le stade du miroir » (6). 

Lacan y indique l’importance du désir de la mère qui, lorsqu’elle tient son bébé dans
les  bras  devant  le  miroir,  permet  à  celui-ci  d’anticiper  son  image  du  corps,  non  plus
morcelée, mais totale. Et cela, parce qu’elle est là, elle, souriant à son enfant qui la voit dans
le miroir et la reconnaît. Pour Lacan, cette assomption jubilatoire de son image spéculaire
ouvre à une identification, au sens plein que l’analyse donne à ce terme. Dès lors, l’enfant
entre dans une dialectique de l’identification à l’autre qui lui permettra, du fait du langage,
de se reconnaître comme sujet.

D’autres travaux, notamment ceux bien connus de Bowlby sur l’attachement, n’ont
fait que répercuter les effets délétères du manque de soin chez le nourrisson, déjà mis en
évidence dans la théorie freudienne, réaffirmée par Lacan quant à l’impact de la relation à
la mère ou à la personne qui en fait fonction dans la construction du petit sujet. 

Les  neurosciences  viennent  en  effet  confirmer,  par  des  mises  en  protocole
d’expériences de la relation mère-enfant, ce que la psychanalyse n’a cessé de nous dire sur
l’importance  donnée  à  cette  relation,  l’enfant  étant  pris  dans  le  langage,  dès  avant  sa
naissance. Il est aussi parlé avec les yeux de sa mère, de son père. Le regard, en effet, est une
des expressions les plus prégnantes de cette relation d’amour avec l’enfant. Il s’accompagne
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souvent de paroles, ces petits mots que la mère invente pour dire à son bébé la joie de son
existence et que Lacan a nommé lalangue maternelle, celle des lallations, des gazouillis qui
font le lit des échanges mère-enfant. En occultant la psychanalyse dans ses découvertes les
plus  cruciales  pour  mettre  en  avant  les  expériences  neuroscientifiques,  on  ne  fait  que
l’ignorer, la mettre aux oubliettes.

Qui regarde qui ?

Quel lien entre le regard de la mère sur son petit  enfant, si fondamental  pour tout être
humain, et l’impact social du regard des hommes sur les corps des femmes que l’article du
Monde des Livres interroge ? Est-ce à dire que ce regard a un lien avec la façon dont enfant,
tout homme a été regardé par sa mère ? L’article indique plutôt qu’il s’agit de repérer dans
le regard des hommes sur les femmes, et notamment dans les œuvres de peintres célèbres du
XXe siècle, la présence d’un désir qui dérange trop et s’éclaire d’une jouissance sadique.
Sans doute peut-on déceler une telle jouissance  − et pourquoi pas ? – , mais jusqu’où nous
mènera le combat féministe si, tous regards masculins confondus, on y voit la preuve d’un
sadisme opérant sur le désir féminin ? Il serait dommage que cette forme de persécution
fasse  écho  au  phénomène  #metoo et  vire  à  l’obsession  au  point  que  les  féministes
d’aujourd’hui deviennent les pourfendeurs de l’inégalité sexuelle, version «  tous au pas » qui
fera  tout  autant  étendard  phallique  à  dénoncer  les  fauteurs  de  regards  pervers  sur  les
femmes  comme certains  prennent  prétexte  de  la  langue du cerveau pour  l’élever  à  un
nouveau diktat du savoir sur soi. 

1 : Cf. dossier « Corps des femmes, un regard social », Le Monde des Livres, 22 mars 2019.
2 : Hustvedt S., Une femme regarde les hommes regarder les femmes, Actes Sud, 2019.
3 : Freud. S., « Le problème économique du masochisme », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF.
4 : Lacan J., « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 730.
5 : Freud S., « Psychanalyse et médecine », Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1968, p. 133.
6 :  Lacan J.,«  Le stade du miroir  comme formateur de la  fonction du Je,  telle  qu’elle  nous  est  révélée dans
l’expérience psychanalytique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100.
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Christine de Rivoyre et l’objet du désir
par Jean-Pierre Deffieux

Dans la farandole des inoubliables romans de Christine de Rivoyre (1) entre 1955 et 1995, je
m’arrêterai aujourd’hui sur  Le Petit Matin, son sixième roman, publié en 1968, celui que je
préfère, un  événement au cœur des événements. Il a remporté le prix Interallié lors de sa
parution,  puis  a  été  adapté  au  cinéma en 1971 par  Jean-Gabriel  Albicocco avec,  entre
autres, Mathieu Carrière et Madeleine Robinson.

Entre 1941 et  1944, au cœur des  Landes  occupées par  l’ennemi allemand, Nina,
l’héroïne, âgée de 17 ans au début du roman, nous raconte sa vie – pour mémoire, l’auteure
avait 20 ans en 1941.

Le  Petit  matin est  un  grand  roman :  il  porte  un  regard des  plus  originaux sur
l’occupation allemande, vécue par la population et notamment par une famille bourgeoise et
catholique dans une province faite de tradition.

Nina  raconte  le  quotidien  des  officiers  allemands  qui  ont  investi  la  propriété
paternelle. D’un côté, elle pointe leur éducation et leur culture, musicale en particulier, et de
l’autre,  elle  se  moque avec pugnacité  de  ces  étrangers  qui  goûtent  les  plaisirs  de la  vie
comme s’ils étaient chez eux.  Elle leur attribue des surnoms, comme dans cette scène : 

« Le  colonel  Mains  de  cire  dîne  sous  la  tonnelle,  s’y  attarde  en  compagnie  de  ses
officiers, le secrétaire Otto a des vapeurs. Dès qu’il entre dans la cuisine, il dégrafe son
uniforme et  pour  éponger  son  torse  rose,  il  emprunte  les  torchons  de  Mélanie  [la
domestique], laquelle proteste… Mélanie se trouble, se dandine, propose à  Otto un
verre d’eau fraîche… L’allemand sourit de ses yeux sans cils, refuse l’eau, continue de
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l’occupation allemande, vécue par la population et notamment par une famille bourgeoise et
catholique dans une province faite de tradition.

Nina  raconte  le  quotidien  des  officiers  allemands  qui  ont  investi  la  propriété
paternelle. D’un côté, elle pointe leur éducation et leur culture, musicale en particulier, et de
l’autre,  elle  se  moque avec pugnacité  de  ces  étrangers  qui  goûtent  les  plaisirs  de la  vie
comme s’ils étaient chez eux.  Elle leur attribue des surnoms, comme dans cette scène : 

« Le  colonel  Mains  de  cire  dîne  sous  la  tonnelle,  s’y  attarde  en  compagnie  de  ses
officiers, le secrétaire Otto a des vapeurs. Dès qu’il entre dans la cuisine, il dégrafe son
uniforme et  pour  éponger  son  torse  rose,  il  emprunte  les  torchons  de  Mélanie  [la
domestique], laquelle proteste… Mélanie se trouble, se dandine, propose à  Otto un
verre d’eau fraîche… L’allemand sourit de ses yeux sans cils, refuse l’eau, continue de



s’éponger avec le torchon du fourneau puis, crac, installe son bras d’un blanc lumineux
sur la croupe de Mélanie.

— Monsieur Otto, ma robe de service, elle est toute propre.

— Moi aussi zervice, moi aussi brobre.

— Mon Dieu, qu’est ce qu’on peut faire ?, ronronne Mélanie, ils sont les maîtres, on ne
peut rien faire, rien du tout du tout. » (2) 

Cette séquence est drôlissime et à la fois terrible, appelons cela l’occupation dans son
intimité. 

Nina  est  tout  aussi  impitoyable  avec  sa  famille,  elle  la  décortique  et  s’ en  moque
allègrement. La grand-mère qu’elle nomme « Feuzojou » et la tante Eva « Cracra » sont des
caricatures  de  la  méchanceté  et  de  l’acrimonie,  du  racisme  et  de  l’antisémitisme,  de
l’autoritarisme de classe, que Christine de Rivoyre met à nu sans aucune concession.

Les descriptions sont acérées, au cordeau. Ainsi Feuzojou passe ses étés de chaleur
landaise à s’éventer avec tout ce qui lui tombe sous la main : « Ce matin, c’est avec un
calendrier des postes représentant le maréchal Pétain ». Suit  une description en règle : « Ma
grand-mère porte son uniforme d’été, une robe en tussor, semis noir sur fond fumée, ses
vastes joues sont poudrées, son chignon est natté plus haut que d’habitude. Dès huit heures
du matin, elle a déroulé les stores verts de la véranda, elle restera là toute la journée, sauf
aux heures des repas, échouée dans un fauteuil, le chignon appuyé à la têtière de macramé,
elle lit. » (3) On n’oublie plus Feuzojou, elle est à jamais dans notre esprit. 

Nina a perdu sa mère, elle vit entre son père qu’elle adore et les deux femmes qu’elle
hait et qui le lui rendent bien. Mais surtout, elle aime Jean, son cousin, le fils de Cracra qui a
deux ans de plus qu’elle. Elle l’aime, elle le désire et il ré siste, non qu’il veuille mettre une
limite à cette dérive incestueuse, mais – cela transpire au travers du roman – il préfère les
garçons, au moins un, son ami Vincent.

Feuzojou-Cracra contre Nina-Jean, les clans s’opposent. Le second s’effritera bientôt
car Jean et son ami Vincent Bouchard, paradigme du jeune bourgeois bordelais, fier de son
assurance, partent à la guerre qu’ils ne feront jamais. Ils s’installeront finalement dans la
propriété des parents de Vincent, entretenant une relation ambiguë. Il faut lire les pages
dans lesquelles Nina retrouve son Jean, au-delà de la ligne de démarcation. Elle crève de
rage de voir s’échapper son amour d’enfant.

J’aime que Christine de Rivoyre, en 1968, dans une époque encore fort peu libérée,
ne s’abrite pas du tout derrière les conventions sociales de la discrétion. Elle parle d’amour,
mais aussi de désir et de sexe ou tout au moins de chair.

Christine  de  Rivoyre  ne  recule  pas  à  écrire  le  désir  brûlant  qui  envahit  Nina  :
« Comme des fleurs blêmes et rigoureuses, les grands mots défendus tournaient, et celui-ci
plus fort que tous les autres : le désir. LE DÉSIR. » (4)

Mais  ce  désir  est  étroitement corrélé  avec  un  amour  incommensurable  pour  ses
chevaux,  amour  charnel,  amour  de  contact.  Son  lien  d’amour  à  Querelle,  sa  jument
d’élection, est dessiné dans ce livre avec une délicatesse et une justesse qui nous laissent
pantois.
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Jean n’aime pas les chevaux, mais un jeune cavalier allemand, de ceux qui occupent
la propriété, les aime et sait en prendre soin. La maladie de Querelle et son risque fatal
décideront de la rencontre sexuelle du cavalier avec Nina.

Délaissée  par  Jean,  brûlant  d’un  désir  adolescent,  Nina  cède  aux  avances
respectueuses  du  cavalier  après  qu’il  l’a  aidée  à  sauver  la  jument  malade.  Querelle  se
redresse enfin : « Papa m’embrasse, je me laisse aller, j’enfouis ma figure dans son chandail,
je me réfugie… quand je me redresse, c’est le bras du cavalier tendrement posé sur le dos de
Querelle que je vois en premier ». Elle le voit pour la première fois autrement, cet occupant,
cet ennemi. Querelle le révèle à elle-même comme objet de désir.

De même, vers la fin du roman, quelques pages magnifiquement écrites rapportent
que Nina accouche cette même jument qui met bas Dieudonné. Au moment où le poulain
s’anime, Nina, bouleversée, aperçoit le cavalier allemand ; il revient vers elle après seize mois
d’absence  et  mille dangers : « Dans un angle du box, assis, tassé, il y avait le cavalier, j’ ai
d’abord vu sa main puis ses yeux de cristal. » (5)

Le lien au cavalier conjoint le désir et la mort. Il est l’ennemi, l’envahisseur, le tueur
– non pas dans les faits, mais symboliquement. Pour Nina, le cavalier représente la mort et il
est la cause de son désir : « l’amour et la mort auraient toujours partie liée » (6),  car Nina a
perdu sa mère à l’âge de six ans.

C’est  dans  cette  veine  que  se  termine  le  roman,  fin sublime :  « j’irai  droit  à  ma
chambre et calmement, aussi calmement que possible, je fendrai d’un coup de couteau la
toile du matelas. Je cueillerai le pistolet dans son nid de laine, je l’armerai… Et je tuerai le
cavalier. Pourvu que, cette fois, Querelle ne sache pas le sauver » (7).

Christine de Rivoyre n’a pas montré d’intérêt pour la psychanalyse. Et pourtant  ! Ce
roman pose de façon magistrale les distinctions lacaniennes de l’identification, de l’amour et
de la haine, du désir et de l’objet singulier qui le cause. L’auteure n’est pas enfermée dans la
tradition, elle est moderne et elle est libre. 

1 : Christine de Rivoyre, née le 29 novembre 1921 à Tarbes et morte
le 3 janvier 2019 à Paris 
2 : Rivoyre (de) C., Le Petit Matin, Grasset, 1968, p. 148.
3 : Ibid., p. 148.
4 : Ibid., p. 127.
5 : Ibid., p. 266.
6 : Ibid., p. 266.
7 : Ibid., p. 297.
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Alors  que  viennent  de  se  clore  les  Semaines
d’information sur la santé mentale et les Semaines de la
folie ordinaire, le documentaire de Gérard Miller
et  Anaïs  Feuillette,  "La  Folie  à  l'abandon",
diffusé  sur  France  3,  le  20  mars  dernier,  est
visible en  replay jusqu'au 20 avril, en suivant ce
lien : 

https://www.france.tv/documentaires/societe/
927521-la-folie-a-l-abandon.html
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