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L’inconscient et le cerveau : rien en commun

par Yves Vanderveken

Les  13-14  juillet  prochains,  nous  nous  réunirons  à  Bruxelles  pour
PIPOL 9,  V e Congrès  européen  de  psychanalyse  organisé  par
l’EuroFédération de Psychanalyse (EFP)  sous le titre : « L’inconscient
et le cerveau : rien en commun ». Yves Vanderveken, directeur du congrès,
a donné à El Psicoanálisis* une interview.  Lacan Quotidien en
publie la traduction.

El Psicoanálisis — Pourriez-vous expliquer brièvement la force de
cette  affirmation  « rien  en  commun »  lorsque  d’autres  courants  de  la
psychanalyse semblent miser sur une confluence ?

Y. Vanderveken — Si nous nous fions à l’expérience même
de cette pratique à nulle autre pareille qu’est la psychanalyse,
cette thèse « L’inconscient et le cerveau, rien en commun »
est  d’évidence.  Nous  n’avons pas  le  choix si  nous  voulons
préserver le soc tranchant de sa vérité – pour reprendre une
expression de Jacques Lacan dans sa profonde et continue
relecture  freudienne.  Toute  autre  voie  conduira  à  sa
disparition  ou  au  ravalement,  maintes  fois  prévenu  et
combattu  par  Lacan,  de  la  psychanalyse  au  rang  d’un
psychologisme,  aujourd’hui  revigoré  par  les  cautions  dites
scientifiques, par les habits scientistes, dont il se pare. 

Nier  avec  passion  la  subversion  de  la  découverte
freudienne  n’est  pas  l’apanage  de  ceux  qui  choisissent  de
l’ignorer.  Ce penchant  habite  aussi  ceux qui  peuvent  s’en
réclamer.  Ce  n’est  pas  nouveau  –  là  aussi,  Lacan  l’a
régulièrement  démontré.  Il  prend  aujourd’hui  des  atours
nouveaux avec le développement des progrès techniques de
l’imagerie médicale, particulièrement cérébrale, mais c’est la
poursuite, avec une puissance renouvelée par ce support, de
la déviation  postfreudienne de l’ego psychology,  que Lacan a
rectifiée par son enseignement. Il suffit d’écouter ou de lire
ceux qui prônent un rapprochement entre la psychanalyse et
les  neurosciences,  ou  qui  pensent  voir  se  confirmer
l’hypothèse de l’inconscient par et dans l’activité cérébrale,
pour  saisir  immédiatement  qu’ils  ont  une  conception  de
l’inconscient qui le réduit au non-conscient : ce n’est pas la
conception de Freud, pas celle de Lacan, absolument pas. 

Le  mot  même  d’inconscient  prête  le  flanc  à  cette
confusion, Lacan a pu le regretter. 
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Le non-conscient  n’est  pas  le  réel  de  l’inconscient  que  rencontre  tous  les  jours  la
pratique de la psychanalyse, mais sa négation. C’est une tentative d’en revenir au Freud
neurologue, avant qu’il n’invente la psychanalyse et ne découvre son objet. C’est flagrant
dans  la  passion  retrouvée  des  tenants  d’une  confluence  entre  le  neuro-paradigme et  la
psychanalyse  pour  les  phénomènes  de  mémoire  :  ils  croient  y  cerner  l’inconscient  à
nouveaux frais. Leur paradigme de recherche devient alors le syndrome dit d’Alzheimer ou
encore  la  déclinaison  des  atteintes  neurologiques,  y  compris  pour  la  névrose  et  le
refoulement ! Des psychanalystes frayent avec ces hypothèses – et vont même jusqu’à faire de
l’expérimentation  en  séances  (oui !)  –  tout  à  l’idée  de  confondre  l’inconscient  avec  une
mémoire… oubliée, cachée, enfouie – réduction que Lacan a aussi démontée.

— Leur thèse de base est que la perception laisse une empreinte psychique, mais aussi une empreinte neuronale
qui, modifiée par la plasticité neuronale, interroge la fixité de la détermination classique et permet ainsi de
montrer la singularité de chaque sujet dans cette double inscription. Mais peut-on dire que c'est le même sujet
que celui de la psychanalyse ?

— C’est un point clé. Quand, dans cette thèse, l’inconscient n’est pas réduit à une mémoire
oubliée ou à une activité non consciente, il  est alors rapproché de l’empreinte psychique
– empreinte laissée par une quelconque rencontre qui aurait fait trace ou trauma. Et on
cherche, à proprement parler, la trace d’une image qui rendrait compte d’une perturbation
dans l’activité neuronale que cette rencontre aurait laissée. On proclame alors, par le biais
de la plasticité neuronale, la réconciliation effectuée, probable ou possible – dans un an, dix
ans,  un  siècle,  une  éternité… le  cerveau  est  fort  complexe,  nous  rappelle-t-on  –  entre
l’organique, l’environnement et le à nul autre pareil de chaque individu. Si j’utilise ici le terme
d’individu, c’est pour indiquer, comme vous le suggérez, que cela n’a rien en commun avec la
dimension du sujet que l’expérience d’une psychanalyse isole. 

De quelle sorte de rencontre s’agit-il ? Celle isolée dans le registre du neuro-paradigme
et celle dont les sujets témoignent dans leur adresse à la psychanalyse n’ont, là encore, rien en
commun. L’une est même la négation de l’autre.

— Lorsqu’une personne s’adresse à un psychanalyste, elle fait souvent part d’une expérience qui laisse sans
aucun doute une trace, mais entre cet Autre et notre réponse, il y a toujours un laps de temps. Quelle est
l’importance, pour nous analystes, de cet intervalle ?

— Cernons cet intervalle que vous évoquez par un biais latéral. De quel ordre est-il  ? La
psychanalyse  a  un  objet  qui  rompt  tout  lien  de  type  cause–effet.  La  causalité  de  la
psychanalyse est autre et comporte une dimension de faille. C’est cette faille, faille du et dans
le sujet, qui tend à être toujours niée ou recouverte. Cette division du sujet, comme Lacan
l’appréhende, tient à ce qu’Éric Laurent nomme « l’opposition freudienne entre le principe
de plaisir et son au-delà de jouissance » (1). Voilà ce que la psychanalyse formalise, à partir
de l’expérience des sujets qui s’adressent à elle. Cette faille constitue le réel qui insiste et dont
les formations de l’inconscient témoignent. 

L’inconscient, c’est cette insistance, c’est le retour qui fait irruption – aux dépends de
l’individu lui-même qui s’imagine maître de son corps  –,  retour de quoi  ?  Certes  d’une
rencontre, mais d’une rencontre manquée. Celle avec une jouissance qui, de structure, ne
convient  pas,  qui  dérange  le  corps  et  trouve sa  modalité  singulière  dans  une  rencontre
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mystérieuse : l’impact du langage sur le corps propre à chaque un. C’est une rencontre avec
une  jouissance  dysfonctionnelle,  qui  pour  être  du  corps,  ne  relève  pourtant  d’aucune
représentation ou « d’idée de soi ». Elle est précisément, de s’inscrire du corps et de ses
objets pulsionnels, ce qui vide l’individu de toute représentation de soi. Elle produit le sujet
non  pas  comme identique  à  lui-même,  mais  comme absence,  comme trou.  Dans  cette
jouissance mystérieuse qui insiste, l’individu est étranger à lui-même, ne s’y reconnaît pas et
rencontre là son inconsistance mentale. Si elle est « corporelle », elle ne relève pourtant pas
du corps de l’individu et de l’image qu’il s’en est construit. Elle est hors du corps de cette
image et peine à se stabiliser. L’individu s’épuise à la rejoindre et à la rattraper.

— Le neuro s’impose dans de nombreux domaines de la vie : économie, bien-être social, apprentissage et bien
sûr santé mentale. Sa justification est la croyance en une causalité génétique et/ou neurologique. Que propose
la psychanalyse devant ces neuro-identités qui injectent un sens dans de nombreuses vies et notamment dans
celles des personnes désorientées ?

—  Ce sont effectivement des tentatives de fournir de nouvelles identités… pour quelque
chose qui justement échappe à toute représentation. Le moi a été isolé par Lacan comme
une instance imaginaire, où le sujet imagine retrouver maîtrise et consistance du corps dans
une image de l’Autre. La psychanalyse en isole la puissance certes «  identitaire », mais aussi
mortifère – celle où le sujet se trouve ni plus ni moins aliéné et déchaîne sa passion de haine
et de destruction de l’autre. C’est justement contre le retour du réel de la jouissance dénié
que le moi vient se fracasser ou se trouve parasité par l’inconscient. 

Il y a pour le sujet parlant un hiatus dans le rapport au corps, qui ne répond d’aucun
programme, ni déterminisme ni instinct. La nécessité d’en passer par la relation à l’Autre et
donc par le langage le « dénaturalise » d’emblée. Le neuro-paradigme – comme le moi –
recourt « à l’image du corps pour mieux en faire disparaître le réel de la jouissance  » (2),
selon l’expression d’Éric Laurent. Il « consiste à proposer l’identification de l’être parlant à
son  organisme »,  sur  le  modèle  de  la  machine  ou  de  l’algorithme  dont  le  cerveau
constituerait l’alpha et l’oméga.

 Cette idée relève paradoxalement du « mental » et non du corporel. Elle loge donc
l’unification du corps dans le mental. C’est à proprement parler l’opération du stade du
miroir,  qui s’éclairerait ainsi de la nouvelle puissance de… l’imagerie médicale. C’est un
retour en force de l’imaginarisation du réel. La psychanalyse, par son expérience même, en
connaît les effets délétères et aliénants. 

Là où l’individu moderne croit trouver une réponse à la question de son être, il s’en
trouvera, par la technique et le calcul, toujours plus serf  et… machinisé. Le symptôme, qu’il
soit individuel ou social, le sait ; plutôt, il le dit.
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— Vous avez indiqué, citant Jacques-Alain Miller, que le symptôme est le signe d’« une “révolte des désirs”
contre  la  “routine  sociale” »  (3).  Pourtant  tout  indique  une  augmentation  du  conformisme  social  et  la
promotion d’une volonté d’unification exclut chaque jour davantage d’êtres humains. Tout coïncide avec le
gouvernement  des  algorithmes dans lesquels  les  sciences  cognitives  semblent  dominer.  Où trouver  alors ce
symptôme ?

—  Je viens en partie d’anticiper votre question. L’individu tente par tous les  moyens de
rattraper  ce  que nous  nommons avec Lacan la  jouissance,  qui  fuit  du corps.  C’est  une
tentative  de  maîtrise.  Nous  rencontrons,  par  la  science,  par  ses  développements
considérables et avec sa puissance de calcul qui atteindra des potentialités inégalées, une
nouvelle acmé de ce projet qui sied aux maîtres d’aujourd’hui et convient à la gestion des
populations. Ce n’est pas pour rien, que le neuro-paradigme séduit aussi les individus et les
peuples. Il puise son fond de séduction sur une promesse de réconciliation, de guérison avec
rééducation de ce qui fonde, certes, le malaise propre à l’humain dans la civilisation, mais
aussi  sa  singularité.  D’où  l’angoisse  produite  chez  d’aucuns  qui  y  anticipent  la  fin  de
l’humanité. La bataille sera rude, et intéressante. 

Nous connaissons, en tant que psychanalystes, la puissance d’opposition, de rébellion
du  symptôme.  Nous  verrons  ce  que  cela  donnera.  La  psychanalyse  sera  à  même  de
l’interpréter et de relever les formes qu’il prendra. Je cite à nouveau É.  Laurent : « Le choix
s’ouvre entre le conformisme comme oubli de soi ou la sauvegarde de la singularité » (4).

— Nos prochaines journées de l’ELP, à Barcelone, sont intitulées « Voulez-vous ce que vous désirez ? Les
excentricités  du désir,  les  perturbations  de  la  jouissance ». Pour  les  neurosciences,  le  désir  se  réduit  à  la
dopamine, dont la libération produit du plaisir en anticipant les réalisations, comme l’illustre le succès des
likes sur les réseaux sociaux. En quoi notre idée du désir serait-elle différente ?

— Excentricités, perturbations : bons mots pour cette jouissance qui ne se laisse représenter,
et dont les projets de maîtrise pullulent, se déclinent à l’envi, toujours dans des dimensions
totalisantes. Le cognitivisme n’est qu’un parent pauvre de ce plan, un accident de l’histoire,
ce qui n’en exclut pas la puissance de nuisance. Il éclot comme bras éducatif  au service du
signifiant-maître de la production qui a maintenant pris les commandes à l’échelle mondiale.
Promesse de rentrer – au plus vite (en quelques séances !) – dans le rang de la chaîne de
production. 
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Promesse de rentrer – au plus vite (en quelques séances !) – dans le rang de la chaîne de
production. 

L’expérience  du psychanalyste  démontre que la  rencontre  avec la  jouissance  et  les
manifestations du désir, si elle produit peut-être de la dopamine, n’en relève pas moins de la
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Dans le  registre  du rapport  entre  les  sexes  chez l’être  parlant,  rien ne relève d’un
programme établi. On peut le dénier, mais c’est une évidence, c’est le secret de l’humanité,
celui que tout le monde sait et que personne n’avoue, voire ne s’avoue. C’est le résultat des
témoignages  que,  depuis  plus  d’un  siècle,  la  pratique  de  psychanalyse  récolte.  Lacan
l’épinglait de l’aphorisme  Il n’y a pas de rapport sexuel. Telle est notre boussole en tant que
psychanalystes. 

Nous aussi avons un projet : celui de proposer une expérience permettant une écriture
qui donne « point d’ancrage de la singularité de jouissance » (5).  Ce projet est un choix
éthique qui vise ce point de faille pour s’en faire responsable, pour s’orienter dans la vie de la
logique du symptôme, à distance des illusions identificatoires. 

Il n’a rien en commun avec le neuro-paradigme, qui a peut-être ses vertus dans certains
champs,  mais  qui  ne  recouvrent  pas  celui  propre  à  la  psychanalyse.  C’est  ce  que  nous
mettrons à l’épreuve dans la rencontre que sera PIPOL 9 rassemblant des praticiens qui se
repèrent de l’orientation lacanienne ou se reconnaissent dans son éthique, bien au-delà de
l’Europe.

* Interview publiée en espagnol dans El Psicoanálisis, n° 33, Barcelona, octobre 2018, à l’occasion des
17es Journées de l’ELP:  “¿Quieres lo que deseas? Excentricidades del deseo, disrupciones de
goce”, Barcelone, 24-25 novembre 2018. 

1 : Laurent É., L’Envers de la biopolitique. Une écriture pour la jouissance, Navarin/Le Champ freudien, 2016, p. 9.
2 : Ibid., p. 11.
3 :  Vanderveken Y.,  « La République et  la  révolte des désirs », Lacan Quotidien,  n° 749,  21 novembre 2017,  à
retrouver ici, citant Miller J.-A., « L’Autre sans l’Autre », Mental, n° 30, disponible sur ecf-echoppe.com, ici. 
4 : Laurent É., L’envers de la biopolitique, op. cit., p. 21.
5 : Ibid.
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Candide aux Cordeliers

par Pierre Sidon

Le 29 septembre dernier aux Cordeliers, à l’occasion de l’anniversaire des trente ans de la
mort de Jean Delay, a eu lieu un  colloque intitulé : « Jean Delay aujourd’hui : Pour une
éthique du décloisonnement entre psychanalyse, psychiatrie et neurosciences ». J’y étais.

Difficile de me souvenir… mais c’était justement à propos de la mémoire, je crois !
Un vieux monsieur, prix Nobel, un certain Éric Kandel, qui avait été psychiatre, évoqua son
grand  souci  de  l’avenir  de  la  psychanalyse.  Il  avait  bien  connu  la  fille  d’un  célèbre
psychanalyste… mais c'était aux États-Unis et c’était Kris. Cherchant l’inscription cérébrale
de l’inconscient freudien, il avait, chemin faisant, dit-il, découvert certains mécanismes de la
mémoire cognitive et de l’oubli. Selon lui, une seule voie de salut pour la psychanalyse  :
consentir à s’évaluer scientifiquement et localiser la causalité psychique dans le neurone. En
bon  conférencier  américain,  il  amusa  son  public :  pour  entretenir  sa  mémoire,  avant  il
nageait, désormais il marche – à cause d’une hormone qui vient des os, expliqua-t-il. C’est
surtout ce qui me reste de son propos : il avait voulu nous faire marcher.

Bien  que  le  colloque  annonçât  un  rapprochement  des  neurosciences  et  de  la
psychanalyse, deux neuroscientifiques intervenaient à sa suite. Le premier, Raphaël Gaillard,
regard glacé, responsable de la psychiatrie universitaire dans un CHU parisien, expérimente
sur des souris kétaminées qu’il compare, paraît-il, à des humains schizophrènes. Ses théories
complexes sur la conscience des rongeurs et la suppression des souvenirs s’appliqueraient à
l'homme. Comme il a publié avec Stanislas Dehaene, qui préside le Conseil Scientifique de
l’Éducation Nationale, il m’a fait un peu peur. Certes, il n’a pas dit que les humains sous
kétamine ressemblent à des souris, mais j’ai réprimé une image horrible : nos enfants traités
en rats de laboratoire. Le  second, John-Dylan Haynes,  plus chaleureux, a interagi avec le
public, mais pas pour rire – il n’est pas américain – : il s’est s’étonné qu’une bonne moitié de
l’assistance (à l’instar du grand public,  note-t-il)  ne croie pas à l’inscription cérébrale de
l’esprit et qu’on puisse encore être dualiste. Il lit dans nos pensées à l’aide de l'IRM et espère,
dans  vingt  ans,  en  savoir  assez  sur  le  libre-arbitre  pour  contrecarrer  «  2500  ans  de
philosophie ».
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J’ai enfin respiré à nouveau grâce à Catherine Malabou, philosophe, qui distingue la
trace psychique et la lettre de la trace neuronale : « les arrangements neuronaux ne sont pas
une grammaire : on ne décrypte pas l’histoire d’un individu dans ces structures visibles  ».
Elle  a  cité  François  Ansermet  et  Pierre  Magistretti  dont  les  noms  ont  résonné toute  la
journée, et aussi Lacan, avant de conclure lapidairement  : « Est-ce que l’inconscient n’est
pas devenu ce que Freud craignait : le non-conscient ? » Pertinent !

On  a  entendu  ensuite  un  professeur  de  psychologie,  Olivier  Houdé,  comparer
l’apprentissage à « la psychothérapie » en utilisant la métaphore – mais en était-ce vraiment
une ? – des réseaux neuronaux. 

L’intervention du philosophe  Denis  Forest,  qui  se présente  comme épistémologue,
m’a davantage intéressé, mais, curieusement, j’ai dû me référer à son livre paru en 2014,
Neuroscepticisme,  car  j’ai  oublié  ses  propos.  De  plus,  j’ai  fait  un  lapsus  scriptae :
« neurosecticisme  »  !  C’est  drôle  car  ce  sont  des  adversaires  de  la  psychanalyse  qui,
d’ordinaire, utilisent le terme de secte pour la dénigrer et pointer son absence de scientificité.
Si  le  mot  est  compliqué,  la  démarche  est  plus  simple  :  recenser  les  objections  aux
neurosciences et y répondre. Par exemple, il présente la critique de la méthode par inférence
qui relierait une région du cerveau à une tâche alors que rien ne démontre  que  ce soit la
seule condition nécessaire – c’est d’ailleurs l’argument même que Lacan faisait valoir dans
ses « Propos sur la causalité psychique ». Malheureusement, Forest ne fait jamais référence à
Lacan, pas plus qu’à la psychanalyse. C’est d’autant plus préjudiciable qu’il présentait une
conception d’allure jacksonienne dans son introduction : « Il ne s’agit pas de remplacer des
entités  de  haut  niveau  […]  par  des  entités  de  bas  niveau  […] mais  de  décrire  des
agencements entre entités, entre entités et activités, entre niveaux différents… » Je lis ensuite
dans la liste de ses travaux publiés un article sur Jackson en 1998. Quel dommage qu’il n’ait
pas lu Lacan !

Reste que, pour répondre à la critique de l’inférence, il se contente de relativiser :
l’imagerie est « un outil parmi d’autres ». Il plaide pour que «  des enquêtes indépendantes se
prêtent un appui mutuel. » Il entraîne ensuite l’adhésion du lecteur  : « au fond, pourrait-on
penser,  on  n’a  guère  besoin  de  savoir  quelle  région  du  cerveau  s’allume  lorsqu’on  se
remémore ses vacances… » et : « certains philosophes estiment même que, de toute façon, il
est  erroné  de  traiter  le  cerveau comme un sujet… » Oui  mais,  rétorque-t-il,  ce  sont  là
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« récusations »  trop « extrêmes » qui évoquent  une « erreur de catégorie »  (Wittgenstein)
alors que «  enquêter  sur  le  cerveau, c’est  enquêter  sur  ce qui confère aux individus  les
capacités qui sont les leurs ». En effet, « Lorsque les neurosciences cognitives enquêtent sur
les relations entre le langage et des facultés  d’une autre nature, sur les  relations entre la
mémoire et l’imagination du futur, elles nous engagent sur la voie de découvertes possibles
touchant à  la manière dont notre esprit fait ce qu’il fait. Elles répondent  à des questions
supplémentaires et, sans elles, on ne peut qu’ignorer la réponse.  »  De même, à ceux qui
refusent de réduire le corps à son cerveau, il répond : « Si nous nous retrouvons dans notre
corps comme en nous-mêmes, c’est pourtant en enquêtant sur le cerveau que nous pouvons
comprendre comment une telle chose est possible. » Ses réponses tiennent davantage à une
énonciation  volontairement  apaisante  –  par  opposition  aux  « polémiques  »  –  qu’à  une
argumentation : « ce livre […] idéalise moins les neurosciences que la plupart des études
épistémologiques qui leur sont aujourd’hui consacrées  ».  Il  ne veut pas « abandonner la
critique  à  des  auteurs  intéressés  par  la  seule  polémique.  »  D’où  la  hauteur  de  vue  et
l’impartialité  qu'il  vise  :  en  rendant  «  justice  aux  neurosciences  cognitives  à  travers  la
pluralité  irréductible d’interrogations légitimes qu’elles  suscitent », il  entend se situer au-
dessus  de  la  mêlée.  Cette  position  s’inscrit  dans  l’esprit  des  organisateurs  du  colloque
puisqu’Yves  Sarfati  annonçait  viser  «  une  collusion qui  serait  heuristique  »  entre  «  une
pratique d’intersubjectivité d’un côté et le cerveau de l’autre ». Est-ce pour cela que dans la
série  des  neuro-disciplines  que  Forest  cite  avec  une  ironie  gourmande  –  neuroéthique,
neuroéconomie, neurodroit, neuropsychanalyse, neuromarketing, neurothéologie  –,  il omet
la neurophilosophie ?

J’ai  filé  déjeuner  avant  l’intervention de Falissard qui,  selon des  amis,  malgré  ses
efforts pour mesurer quantitativement les effets de la psychanalyse, ne serait pas pour un
« rapprochement » entre la psychanalyse et les neurosciences. C’est un indépendant. 

Au  déjeuner,  j'ai  consulté  le  livre  de
Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, surpris
de ne pas y retrouver le discours au scalpel qui
m’avait séduit : elle semblait vouloir rabattre le
trauma  psychique  sur  le  trauma  cérébral,  y
trouvant  « d’incontestables  similitudes ».  Sa
notice Wikipédia indique qu'elle aussi a été, à
l’époque,  inspirée  par  Kandel :  « Il  est  pour
moi désormais incontestable que la structure et
les  opérations  cérébrales,  loin  d’être  les
supports organiques eux-mêmes sans la lueur
de  nos  lumières,  sont  la  seule  raison  des
processus de cognition et de pensée, et qu’il n’y

a pas lieu de séparer esprit et dispositions cérébrales. » Bouleversée par l’Alzheimer qui a
touché  sa  grand-mère,  elle  avait  réorienté  « neurobiologiquement »  ses  recherches
philosophiques. Son projet était d’« engager une redéfinition de la psyché » et « une refonte
théorique  totale  de  la  psychopathologie  »  car l’avenir  de  la  philosophie  et  celui  de  la
psychanalyse étaient menacés par leur « retard sur le psychisme et l’esprit ». J’imagine là une
raison de l’avoir invitée, bien qu’elle ait depuis retravaillé la question.
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Au  déjeuner,  j'ai  consulté  le  livre  de
Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, surpris
de ne pas y retrouver le discours au scalpel qui
m’avait séduit : elle semblait vouloir rabattre le
trauma  psychique  sur  le  trauma  cérébral,  y
trouvant  « d’incontestables  similitudes ».  Sa
notice Wikipédia indique qu'elle aussi a été, à
l’époque,  inspirée  par  Kandel :  « Il  est  pour
moi désormais incontestable que la structure et
les  opérations  cérébrales,  loin  d’être  les
supports organiques eux-mêmes sans la lueur
de  nos  lumières,  sont  la  seule  raison  des
processus de cognition et de pensée, et qu’il n’y

a pas lieu de séparer esprit et dispositions cérébrales. » Bouleversée par l’Alzheimer qui a
touché  sa  grand-mère,  elle  avait  réorienté  « neurobiologiquement »  ses  recherches
philosophiques. Son projet était d’« engager une redéfinition de la psyché » et « une refonte
théorique  totale  de  la  psychopathologie  »  car l’avenir  de  la  philosophie  et  celui  de  la
psychanalyse étaient menacés par leur « retard sur le psychisme et l’esprit ». J’imagine là une
raison de l’avoir invitée, bien qu’elle ait depuis retravaillé la question.



Après le déjeuner, Yves Sarfati, professeur de psychiatrie, à propos de l’organisation
du colloque, a témoigné de sa vocation et de ses origines. Il a d’abord déclenché l’hilarité  :
« Je suis juif  de père et psychanalyste... Euh... catholique de mère ». De quoi être un peu
perdu en effet : « à l'école on me disait : t’es pas juif... » ; et il a parlé de « bannissement ».
L’émotion, la  colère perceptible  donnaient à son intervention  un style  qui contrastait avec
celui des autres intervenants. Dans un article  de 2014  – refusé par une grande revue de
psychiatrie  américaine,  car  jugé  politiquement  incorrect  de  prôner  la  psychanalyse,  –  il
affirme sa volonté farouche : l’esprit et le cerveau ont « sûrement quelque chose en commun
». C’est pourquoi il  invite les psychanalystes à étudier les neurosciences - selon l’idée de
Kandel -  mais, devant leur réticence, il enjoint les neuroscientifiques de faire, comme lui,
une analyse. C’était sympa ! Il veut décloisonner : « c’est éthique », parce qu’il y a, selon
Francesco Varela, une « inscription corporelle de l’esprit ». « L’enquête psychanalytique,
plaide-t-il, est une enquête scientifique : ce n’est pas une fable » ! Il évoque « l’énaction »  de
Varela  « nouée à  la chaîne signifiante de Lacan ». Et de  conclure, un peu comme John-
Dylan Haynes, sur la création d’écoles de traduction » car « la traduction ne rajoute rien ».
M’est  revenue,  à  ce  moment,  une  phrase  de  Suzanne  Hommel  :  «  La  traduction  est
impossible : elle se heurte au réel de la  lalangue ». Sa véhémence et sa division touchantes
suscitaient  naturellement  la  sympathie  bien  que  sa  harangue des  Internes  présents  dans
l’assistance laissât transparaître des points durs - à l’origine de la grandeur de son projet. Sa
bibliographie récente traite principalement de neurosciences, en collaboration notamment
avec Marie-Christine Hardy-Bayle – dont les prises de position en psychiatrie publiées jadis
(dans  Jusqu'où  la psychiatrie peut-elle soigner ?) ne m’avaient pas paru avoir de rapport avec la
clinique ni avec la psychanalyse. Il a aussi publié avec Widlöcher qui avait écrit, je crois, à
l’époque,  qu’il  était  intimement  persuadé  que  chaque  pensée  était  contenue  dans  un
neurone…

Pierre  Marie,  psychiatre  psychanalyste,  a  parcouru  brillamment  l’Histoire  pour
démontrer « que les concepts sont les concepts » et que la psychanalyse et les neurosciences
existent en tant que pratiques expérimentales de toute éternité. Très tranquille, il se voulait
rassurant,  même  lorsqu’il  a  confié  :  «  J’ai  sur  mon  divan  des  professeurs  de  sciences
cognitives qui disent publiquement tout le mal qu'ils pensent de la psychanalyse. »

Autre  star  :  Lionel  Naccache,  neurologue,  professeur  de  médecine,  chercheur  en
sciences cognitives à l’Institut  du Cerveau et  de la M oëlle  épinière, membre du Comité
Consultatif  d’Éthique.  Pour  lui,  «  le  dualisme  vole  en  éclats  avec  la  découverte  des
neuroleptiques » et dès lors que l’on « voit le PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) dans le
cerveau »  comme «  l’effet  de  l’hippocampe sur  la  dépression ».  Je  ne  l’ai  pas  entendu
discuter  de la cause et  de l’effet  entre  ce qu’on voit  à  l’imagerie  et  les  faits  cliniques…
Cependant  il  a  été  direct :  « L’interdisciplinarité  c’est  très  difficile  et  souvent  raté,  mais
indispensable. » De plus, « on se sert souvent des neurosciences pour en faire des mé taphores
mais c’est douteux ; par exemple ce qu’on a fait des neurones miroir pour justifier un truc
qu’on savait déjà. » Pour finir, il  ne croit pas au refoulement freudien. Il  a sûrement ses
raisons.
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Quand  John-Dylan  Haynes  avait  demandé  qui  pensait  que  les  pensées  étaient
inscrites dans le cerveau, le professeur Cohen, psychiatre à la Pitié-Salpêtrière, avait levé la
main.  Il  croit,  quant  à  lui,  que  l’inconscient  existe  mais  qu’il  est  cognitif.  Il  cite  le
psychologue Kahneman, prix Nobel d’économie, qui a montré que les acteurs économiques
agissent sans rationalité ;  il  évoque des études démontrant l’existence du refoulement, et
même celle de l'inconscient chez les animaux qui résolvent des problèmes en rêvant dans  un
état de « protoconscience ». Il travaille sur des robots qui aide des enfants. Il évoque aussi le
moi-peau et des prothèses de vêtements de compression qui peuvent faire « gagner 6 ans de
maturité dans le dessin corporel avec une heure de vêtement par jour. » Un style vif  et
original ! 

Alain Vanier clôt la journée par une mise en garde : la neuro-imagerie voudrait faire
exister  l’idée  d'une lésion là  où  elle  manque en psychiatrie  par  une  méthode anatomo-
clinique virtuelle. Il cite la neuromania avec Pierre-Marie Lledo et, avec Guenael Visentini,
dit pourquoi la psychanalyse est une science. Il invoque Ansermet et Magistretti à propos des
modalités  multiples  d’articulation  entre  sciences  et  psychanalyse.  L’exclusion  réciproque,
modalité la plus fréquente,  serait en reflux. Lors du débat conclusif  avec Kandel, il récuse
enfin le déclin de la psychanalyse aux États-Unis arguant que les analystes new-yorkais, en
contrôle avec lui, ont leurs salles d’attente pleines à craquer. On se dit  : si seulement il y avait
plus d’Alain(s) Vanier(s)… 

Finalement deux interventions du public résument bien la journée : l’un pousse un
coup de gueule parce qu’il en a assez de tourner en rond avec les limitations de sa théorie et
de sa pratique analytique : il attend des neurosciences un renouvellement. La table ronde des
intervenants irradie alors de bonheur. Un autre, jeune analysant, estime qu’il n’attend rien
des neurosciences et qu’au contraire il ne voit pas d’un bon œ il l’intrusion de ces disciplines
aux relents managériaux dans les pratiques de parole. Les deux ont été très applaudis.

Je réalise la chance d’avoir pu entendre en une journée la crème de la recherche en
neurosciences. Mais prime la relecture de la formidable conférence d’Éric Laurent de 2005
au Québec  :  «  Êtes-vous  évaluable ?  »  qui  traite  de  Kandel  et  démontre  l’impasse  des
conceptions du langage conçu comme système de traces. Dans son livre Lost in cognition, Éric
Laurent éclaire les échanges de ce colloque : « la néolangue cognitiviste universitaire […]
dispose  de  synonymies,  les  plus  grandes  possibles,  qui  permettent  de  parvenir  à  une
conversation […] qui donne l’impression qu’ils parlent entre eux de quelque chose qu’ils ont
en  commun,  alors  qu’ils  parlent  au  contraire  de  choses  assez  différentes  […]  Cette
conversation tenue au nom de la science est un pur lien social, un semblant de science. »
C’était  ça.  Mais  peut-être  pas  tant  à  partir  de  synonymes  qui  leur  auraient  permis  de
partager un certain réel, qu’autour de faux-amis autorisant une agréable conversation ; la
meilleure des conversations dans le meilleur des mondes possibles.

Quant à nous, il faut cultiver notre jardin. 
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Les séries, la crise, le monde, les femmes de Gérard Wajcman

par France Jaigu

Le livre  Les séries, la crise, le monde, les femmes  (1) est le
dernier  d’une  série  dont  nous  régale  Gérard
Wajcman, depuis  L’Objet du siècle  (1998), après  Fenêtre,
chroniques  du regard et  de  l’intime  (2004) et  L’Oeil  absolu
(2010). Dans la lignée de ses travaux, notamment ceux
qu’il a consacrés au tableau, cette invention du XVe

siècle,  Gérard  Wajcman  défend  ici  une  thèse
d’envergure : la série serait une forme qui procède à
l’inverse du tableau. Là où le tableau offre un espace
unifié, délimité par le cadre, tel  une fenêtre ouverte
sur un monde que l’homme habite non plus en simple
spectateur,  mais  bien  comme  le  « maître  et
possesseur » de la nature après Dieu, la série donne à
voir un monde fragmenté, éclaté, en crise. 

Si  nous sommes encore dans une « civilisation
du tableau », il convient donc de prêter bien attention à la forme-série. Si le fait de peindre
sur un carré de bois a bouleversé à la fois l’art et la pensée, nul doute qu’à l’aube du XXI e

siècle, l’essor des séries nous regarde. S’appuyant sur la lecture du tableau par Lacan dans
son Séminaire XI – « la fonction où le sujet a à se repérer comme tel » (2) –, l’auteur nous
livre l’un de ses plus beaux passages ; il note comment, par sa formule, Lacan s’occupe de
voir dans le tableau « la marque du regardeur, du sujet ». Ainsi, et « pour aller au vif  de
l’affaire », G. Wajcman rappelle que la question du tableau concerne celle de la place du
sujet dans le monde.  

La série, en ce qu’elle nous regarde, nous intéresse donc et intéresse la psychanalyse.
Comme le souligne l’auteur, « choisir l’analyse, c’est choisir de vouloir savoir quelque chose
de son engagement ». C’est « Proposer au sujet de savoir quelque chose de sa propre schize,
soit de ne pas fermer les yeux sur le fait qu’il est dans le monde, et qu’il est regardé. […]
Permettre au sujet de ne pas se laisser bercer de l’illusion qu’il ne peut être qu’un spectateur
immobile du monde ». 
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immobile du monde ». 



Si  l’invention du tableau a  bel  et  bien  bouleversé  la  narration,  unifiant  le  récit  et
inaugurant une nouvelle manière pour l’homme de se situer dans le monde en racontant son
histoire et rendant possible cette forme littéraire « surgie de la structure intime des sujets »
qu’est le roman, nul ne peut contester que la forme-série, devenue florissante dans l’après-
coup  du  11  septembre,  fait  bien  plus  que  parler  d’un  monde  en  crise.  La  série,  dit
G. Wajcman, est symptôme, elle provient de ce réel de la crise, le regarde et nous regarde.
Ou, pour le dire dans une formule ramassée dont l’auteur a le secret, les séries sont comme
autant de « fenêtres ouvertes sur les symptômes, tous les symptômes, de l’Amérique, des
sujets et du temps ». 

Un premier exemple ? La série se positionnerait « en regard de la passion moïque qui a
saisi aujourd’hui le récit littéraire ». G. Wajcman – et on lui en sait gré, oh combien ! – lit
dans « le triomphe de l’autofiction où s’abîme le roman », non seulement un symptôme de la
crise,  mais  l’aveu  d’une  défaite :  « se  raconter  comme  signe  d’une  impuissance  de  la
littérature à dire le monde ». 

Un autre exemple ? La série, déconnectée de l’histoire, donne à voir l’avènement du no
limit et s’ouvre à des personnages féminins hors du commun auxquels G. Wajcman consacre
toute la dernière partie de son ouvrage. Ces « déglingueuses » n’ont rien des femmes « dans
l’exaltation  de  leur  liberté »  auxquelles  le  cinéma nous  avait  habitués.  L’auteur  les  voit
comme des femmes  issues de la crise et  en crise. Aussi Carrie Mathison (Homeland),  Sarah
Lund (The Killing) ou Stella Gibson (The Fall) se seraient-elles naturellement coulées dans la
série, forme logique du pas-tout.

Il n’est donc pas nécessaire d’être amateur ou addict des séries pour apprécier le livre de
G. Wajcman. Comme un clin d’œil, celui-ci s’insère dans une série qu’organise le désir de
son auteur, un psychanalyste et théoricien du regard, qui ne renonce pas à saisir son époque.
En cela, Les séries, la crise, le monde, les femmes est un livre très sérieux. Et, comme le rappelle
l’auteur, s’appuyant sur Lacan, le sérieux, c’est le sériel (3).

1 : Wajcman G., Les séries, la crise, le monde, les femmes, Paris, Verdier, 2018, à retrouver sur ecf-echoppe, ici
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre X,. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 93.
3 : Lacan, J., « La troisième », La Cause freudienne n° 79, 13 octobre 2011, p. 15 : « Vous n’avez qu’à regarder ma
Télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus et ne m’imitez pas ! Le sérieux qui m’anime, c’est la série que
vous constituez. Vous ne pouvez à la fois en être et l’être. » 

Si  l’invention du tableau a  bel  et  bien  bouleversé  la  narration,  unifiant  le  récit  et
inaugurant une nouvelle manière pour l’homme de se situer dans le monde en racontant son
histoire et rendant possible cette forme littéraire « surgie de la structure intime des sujets »
qu’est le roman, nul ne peut contester que la forme-série, devenue florissante dans l’après-
coup  du  11  septembre,  fait  bien  plus  que  parler  d’un  monde  en  crise.  La  série,  dit
G. Wajcman, est symptôme, elle provient de ce réel de la crise, le regarde et nous regarde.
Ou, pour le dire dans une formule ramassée dont l’auteur a le secret, les séries sont comme
autant de « fenêtres ouvertes sur les symptômes, tous les symptômes, de l’Amérique, des
sujets et du temps ». 

Un premier exemple ? La série se positionnerait « en regard de la passion moïque qui a
saisi aujourd’hui le récit littéraire ». G. Wajcman – et on lui en sait gré, oh combien ! – lit
dans « le triomphe de l’autofiction où s’abîme le roman », non seulement un symptôme de la
crise,  mais  l’aveu  d’une  défaite :  « se  raconter  comme  signe  d’une  impuissance  de  la
littérature à dire le monde ». 

Un autre exemple ? La série, déconnectée de l’histoire, donne à voir l’avènement du no
limit et s’ouvre à des personnages féminins hors du commun auxquels G. Wajcman consacre
toute la dernière partie de son ouvrage. Ces « déglingueuses » n’ont rien des femmes « dans
l’exaltation  de  leur  liberté »  auxquelles  le  cinéma nous  avait  habitués.  L’auteur  les  voit
comme des femmes  issues de la crise et  en crise. Aussi Carrie Mathison (Homeland),  Sarah
Lund (The Killing) ou Stella Gibson (The Fall) se seraient-elles naturellement coulées dans la
série, forme logique du pas-tout.

Il n’est donc pas nécessaire d’être amateur ou addict des séries pour apprécier le livre de
G. Wajcman. Comme un clin d’œil, celui-ci s’insère dans une série qu’organise le désir de
son auteur, un psychanalyste et théoricien du regard, qui ne renonce pas à saisir son époque.
En cela, Les séries, la crise, le monde, les femmes est un livre très sérieux. Et, comme le rappelle
l’auteur, s’appuyant sur Lacan, le sérieux, c’est le sériel (3).

1 : Wajcman G., Les séries, la crise, le monde, les femmes, Paris, Verdier, 2018, à retrouver sur ecf-echoppe, ici
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre X,. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 93.
3 : Lacan, J., « La troisième », La Cause freudienne n° 79, 13 octobre 2011, p. 15 : « Vous n’avez qu’à regarder ma
Télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus et ne m’imitez pas ! Le sérieux qui m’anime, c’est la série que
vous constituez. Vous ne pouvez à la fois en être et l’être. » 
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