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Violences conjugales

Familles : questions cruciales
La chronique d’Hélène Bonnaud

Alors que l’affaire Weinstein donne lieu à une suite infinie de
plaintes et de dénonciations d’hommes publics ou pas qui ont
agressé sexuellement des femmes, l’ordinaire de la vie conjugale
recense un autre fléau, que les médias rangent souvent sous la
rubrique des faits divers : le meurtre de femmes sous les coups et
blessures de leur partenaire. 

Le nombre de femmes tuées dans des circonstances de mésentente conjugale reste très
élevé  malgré  une  prise  de  conscience  des  pouvoirs  publics  qui  tentent  de  trouver  des
solutions pour éviter ces drames. Si les chiffres parlent, il faut s’en servir. Selon Libération, en
France, 122 femmes sont mortes à la suite de coups portés par leur partenaire, qu’il s’agisse
du conjoint, du compagnon ou du petit ami, pendant l’année 2015. Cette statistique indique
qu’environ  une  dizaine  de  femmes  par  mois  meurent  lors  de  conflits  conjugaux.  Ces
meurtres  passent  le  plus  souvent  inaperçus,  comme  si  la  violence  conjugale  était  un
événement malheureux, horrible, mais relèverait davantage de l’accident domestique ou du
fait divers que d’une question concernant la relation entre les hommes et les femmes. 

Banalité meurtrière

C’est  d’ailleurs  sous  cet  angle  que  Libération s’est  penché  sur  ce  phénomène  :
« Systématiquement classées dans la rubrique des “faits divers”, minorées ou mal qualifiées,
les violences conjugales, même lorsqu’elles se soldent par un homicide, sont traitées avec une
étrange maladresse par la plupart des médias. Les tentatives de meurtres sur conjoint se
retrouvent par exemple régulièrement classées au rayon “insolite” par l’AFP, alors même que
le mode opératoire ne prête absolument pas à rire » (1).

On peut en effet s’interroger sur la banalisation même de ces crimes qui démontrent
pourtant qu’il y a, dans la conjugalité, un réel pouvant conduire à la mort, indice d’une
jouissance morbide, dans des moments où le lien est remis en cause et la décision de la
séparation, brandie comme solution. Les femmes sont les plus exposées, même si certains
hommes meurent aussi sous les coups de leur compagne, lit-on dans l’article. Elles le sont dès
lors qu’elles veulent partir, rompre, se défaire du lien pathogène qui les enferme, qui les nie
bien souvent ou les soumet aux désirs, aux volontés de leur partenaire. Le qualificatif  insolite
indique assez justement qu’il y a de l’étonnement à découvrir aujourd’hui qu’on meurt sous
les  coups, tant nous sommes convaincus  d’avoir  atteint une certaine liberté de parole et
d’action dans nos vies, tant il semble invraisemblable de subir la domination dans un lien de
couple. Mais la réalité nous indique l’inverse et la psychanalyse montre parfois que l’amour
et la haine ne sont pas l’envers l’un de l’autre, mais forment plutôt une même substance qui
circule et peut provoquer une sortie sous la forme du passage à l’acte mortel. 
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Le corps y est toujours en jeu, la pulsion agressive poussant à l’acte, à faire mal, à taper,
à cogner jusqu’à détruire l’objet qu’on croyait aimer et qui est devenu cet étranger dont on
ne comprend plus la langue ou dont on ne veut pas entendre la parole, surtout quand elle
vient  nommer  les  erreurs,  les  fautes,  les  actes  passés  ou  présents  qui  servent  à  nourrir
reproches et prises de position.

Certes, la facilité d’une femme à énoncer ses quatre vérités à l’homme qu’elle aime
n’est plus à démontrer. Ce qui fait les femmes aussi proches de la vérité, c’est la jouissance
qu’elles y rencontrent. « La vérité́ petite sœur de jouissance » (1), dit Lacan, indiquant la
proximité entre les deux et leurs effets délétères. C’est d’ailleurs sur ce terrain glissant que
l’avocat Jonathan Daval a tenté de justifier le crime de son client,  comme si  les  paroles
supposées humiliantes d’Alexia pouvaient expliquer son acte. La cause serait à chercher en
lui plutôt qu’en elle… tant la charge tombe sur celui qui n’a pas su faire face à la jouissance
de l’autre. 

La puissance des mots

Dans une analyse, on découvre l’impact de certaines paroles dans son être, l’onde de choc
qu’elles ont provoquées dans le corps, véritable effet de percussion à l’origine du symptôme.
C’est une découverte toujours inattendue de réaliser combien les mots peuvent impacter
notre psychisme et se fixer aux racines de nos symptômes. Le véritable enjeu d’une relation
de couple, on le sait, c’est l’usage qu’on peut faire des faiblesses du partenaire, de ses peurs,
de ses états d’âme, de ses symptômes. Un couple peut devenir une bombe à retardement dès
lors que l’un cherche à épingler l’autre par les signifiants de son histoire au nom de la vérité
qu’ils recèlent, ou vient à se brancher sur les paroles qui ont percuté son corps risquant alors
le déchaînement pulsionnel. Il y a des mots qui tuent. Tous les jours. Dans l’expression  : « tu
me tues » s’indique d’ailleurs le sentiment d’avoir  été touché juste là où ça blesse, là où la
parole  a  atteint  son  objet,  l’a  percuté  d’une  flèche  mortelle.  Le  plus  souvent,  cela  va
provoquer une scène, une crise, un moment de rage, des larmes et des regrets, voire une
rupture. Parfois, le déchaînement entraîne un  ne cesse pas, l’acte violent faisant alors arrêt.
D’où cela vient-il ? De quelles puissances négatives peut-on être sujet ? 
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Toutes les femmes

Les  crimes  de  la  conjugalité  ont  ceci  de  singulier  qu’ils  se  passent  toujours  dans  des
conditions de vie normale, à l’abri du monde. Il n’y a d’ailleurs pas de profils particuliers
dans  ces  affaires.  « Les  violences  conjugales  touchent  toutes  les  femmes »  (2),  indique
Laurence Rossignol (3) dans ce même article de Libération. Elles touchent des femmes dans
tous les milieux, des plus pauvres aux plus favorisées, des étudiantes comme des retraitées,
vivant en zones urbaine  ou rurale. Le plus souvent,  ces femmes sont insérées socialement,
travaillent  et  ont  des  enfants.  En revanche,  les  circonstances  sont  souvent  similaires.  Le
meurtre a lieu dans le huis-clos du domicile, là où chacun se pense chez soi en sécurité, en
confiance. Et c’est là que surgit l’inattendu, l’imprévisible qui transforme la scène conjugale
en une scène de crime. Ils étaient deux, et ce deux a viré à l’Un. L’un qui tue, l’un qui
meurt. La soudaineté de l’acte vient nous rappeler qu’en chacun de nous vit un monstre ,
cette part obscure qui nous habite, dont on ne sait quoi dire ou quoi faire, et qui nous fait
horreur. 

Inconscient et vœux de mort

Ce réel du meurtre, Freud a été le premier à en découvrir les signes  liminaires dans son
propre  inconscient.  Vouloir  tuer  son  père  ou  son  frère,  par  exemple,  fonde  l’obscur
sentiment d’une dualité entre l’amour et la haine. Vœu inconscient de tuer le père pour
prendre sa place, vœu inconscient de supprimer son frère pour assouvir sa rivalité haineuse,
tous  les  sujets  en  garderaient-ils  des  traces ?  Certes,  la  chose  paraîtrait  énorme  si  on
appliquait un tel schématisme à la logique du pire et, si le bien-fondé de cette réalité de
l’inconscient est largement connu, on ne peut pour autant en faire un savoir universel pour
comprendre  les  crimes.  « Si  l’inconscient  est  criminel »  (4),  comme le  dit  Jacques-Alain
Miller, c’est parce qu’il s’écrit sur une autre scène, celle où ça n’arrive jamais qu’en pensées.
Ce qui fait la chose si inquiétante, c’est qu’il y ait des vœux de mort. Et cela fait le drame de
l’être parlant. Le plus souvent refoulés, ces désirs de mort, lorsqu’ils nous interpellent, nous
font rire nerveusement ou nous surprennent la nuit dans nos rêves d’angoisse. Si nous les
côtoyons dans notre sommeil et nos fantasmes, c’est bien parce que, d’une certaine manière,
ils nous regardent de près. 
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Parfois, certains sujets sentent grandir cette proximité avec le désir de meurtre, et ils
tentent de le traiter par l’éloignement. C’est la bonne solution. Mais parfois, il y a un fatum.
Ce fatum n’est pas là par hasard. Si c’est dans le couple qu’il se présente, c’est parce que
cette  femme-là,  à  ce  moment-là,  vient  précipiter  la  haine,  la  rage,  l’abjection  qui  va
précipiter  l’acte  mortel.  De  cela,  le  criminel  est  toujours  responsable.  C’est  lui  qui  est
l’auteur, c’est lui qui n’a pas su se contrôler, partir, lâcher celle qui le tourmente ou le met
hors de lui. Et si cette femme est une victime, sans doute est-elle aussi victime de son propre
lien à l’homme qui l’attaque. Le fait qu’elle soit victime de celui qui partage sa vie n’en est
que plus difficile à supporter. Elle vient présentifier ce virage à la haine. Il est inadmissible de
mourir sous les coups, mais il y a dans l’amour même, un possible continuum avec la haine
qui fait tomber l’amour dans le précipice, le trou de la violence. C’est elle qui est convoquée
au sens où frapper et, encore davantage, tuer sont des actes interdits, mais aussi hors sens.
Tuer, c’est l’acte transgressif  par excellence parce qu’il est marqué d’un irrémédiable – l’acte
coupable est toujours en trop –, mais s’il l’est, c’est bien parce qu’en nous, il peut toujours
faire signe quand survient l’être qui tout à coup, se met à dénier nos choix, nos désirs, notre
histoire commune. Il y a un moment où le verrou de l’interdit saute.  Là, ça bascule. Le
meurtrier en soi a pris le dessus. Il est sujet de ce moment où la pulsion meurtrière s’est
emparée de lui. 

Contrairement aux criminels rencontrés dans les conflits de société, dans les haines
raciales, dans les passages à l’acte des serial killers préparés avec un sang-froid qui glace – un
délire  se  mettant au service de la  pulsion de mort – ou dans les  meurtres  collectifs  lors
d’attentats djihadistes où le désir de tuer est absolument décisionnel et opératoire, le crime
passionnel, conjugal lève le voile sur ce basculement où la parole a fait effraction et déchaîné
la violence jusqu’au meurtre. 

Est-ce pour cette raison que les crimes passionnels sont souvent traités sous la forme
ironique que dénonce Libération ? L’ironie vient de ce qu’entre un homme et une femme, ça
rate et ça peut rater jusqu’à ce point d’horreur. 

L’emprise dans le couple

Quand une femme meurt sous les coups, c’est souvent parce qu’elle s’est laissée piégée dans
une relation de domination, lit-on encore. Le phénomène de l’emprise rend compte « d’une
véritable entreprise de démolition identitaire » (5) de la victime, nous dit Muriel Salmona,
psychiatre et auteure de plusieurs ouvrages sur la violence conjugale. Il s’agit là de la façon
dont certains hommes tiennent leur femme sous leur emprise en les humiliant, les réduisant
à une chose. Dans ces cas, le crime survient quand la femme tente de se révolter et dénonce
sa situation de victime dans le couple. C’est la volonté de sortir de ce rapport d’aliénation
qui, bien souvent, se conclut par la mort, indiquant la puissance de ce lien pathogène qui fait
d’une femme, le symptôme d’un homme, son objet tout à soi, tout contre soi, jusqu’à la
perdre dans la mort plutôt que dans la vie. Parfois, s’ensuit le suicide du meurtrier, indiquant
sa pente mélancolique où l’objet aimé ne fait plus qu’un avec lui. Pour conserver le double
de son moi, il préfère alors mourir plutôt que d’affronter une existence privée de celle qui ne
veut plus de lui. 
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Cet enchaînement vers le pire indique la part d’inhumanité qui se réactive lors d’un
crime. Il nous donne l’idée qu’une femme risque toujours d’être un objet qu’on veut détruire
dès lors qu’elle devient un bout de soi. De ce fait, une face de l’amour démontre qu’il y a un
risque  à  tomber  sous  la  dépendance  d’un  homme,  un  danger  à  devenir  sa chose.  Une
certaine mise en garde et des formations à cette violence conjugale se font jour grâce aux
travaux de Marie-France Hirigoyen (6) qui a mis en lumière les processus psychiques propres
à l’emprise et à la domination dans le couple et décrit les phases qui les caractérisent, de la
séduction  à  la  programmation  qui  consiste  à  obtenir  des  états  de  modification  de  la
conscience chez la femme. 

En termes lacaniens, cela dit que, dans la domination, est mise en jeu une jouissance à
assujettir l’autre, corps et âme, à le faire sien, objet  a qui vient combler le manque jusque
dans la mort. 

1 : à retrouver ici
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, p. 134.
3 : Laurence Rossignol, à retrouver ici
4 : Ministre de la famille durant le quinquennat de François Hollande.
5 : à retrouver ici
6 : Muriel Salmona, « Violences conjugales et famille », Dunod, 2016.
7 : Marie-France Hirigoyen, « Femmes sous emprise », Pocket, 2006.
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L’Europe comme réponse

par Antoine Cahen

L’Europe comme réponse ? Réponse et paradoxe.

Au quotidien, l’Europe politique, institutionnelle, a des difficultés à se manifester comme
réponse efficace aux questions du présent, l’indice en étant la fortune du vocable  crises.

Il semble pourtant qu’il y ait en Europe comme un horizon d’attente. 

De l’Europe, on attend positivement « des solutions aux problèmes », une intervention dans
tel conflit, telle situation nationale (en Pologne, Hongrie, Espagne, etc.).

De  l’Europe,  on  attend  négativement qu’elle  se  fasse  moins  interventionniste,  moins
bureaucratique, qu’elle « respecte la souveraineté nationale », qu’elle s’abstienne de toute immixtion
dans ces mêmes situations nationales. 

C’est selon, ça dépend de qui parle, des passions et intérêts en cause.

Avant même de savoir à quelle Europe l’on s’adresse (1), celle-ci est posée, supposée comme
instance, régulatrice ou d’appel, sommée d’agir ou de s’abstenir.

Il semble parfois que la consistance de l’Europe soit plus forte comme attente – du côté d’un
désir, ou d’un rejet, voire d’une haine – qu’elle ne l’est comme autorité ou pouvoir –  à distinguer –
(2) appelés à agir selon une logique, une légitimité ou un droit européens.

En  ces  attentes  opposées,  elle  prend  consistance  au-delà  de  ses  compétences  réelles,
limitativement définies au plan juridique, et historiquement cantonnées par la force persistante des
logiques intergouvernementales et nationales. 

Divers  effets  s’en  font  sentir.  Les  décalages  ne  sont  pas  toujours  perçus,  les  déceptions
répétées font la  Stimmung européenne ordinaire, les virtualités inédites exigeant un travail hors de
l’évidence.

La construction européenne en ses inscriptions

Depuis les années cinquante, la construction européenne est progressivement parvenue à élaborer
des réponses institutionnelles  et  juridiques,  économiques et  politiques,  aux chocs du XX e siècle.
Réponses  partielles,  souvent  obliques  (3),  discrètes,  y  compris  au sens  mathématique,  selon une
progression par séquences discontinues, sujettes aux heurts, ruptures et vides. 

Il en est résulté des inscriptions dans le droit (des traités et de la législation), dans le temps
(près de sept décennies d’existence) et dans l’espace (élargissement au sud, au nord, à l’est). Ces
inscriptions,  et  avec elles  l’inscription économique et  monétaire,  sont avérées,  mais  inégalement
profondes,  toujours réversibles (certaines  encore à venir telle l’essentielle  inscription fiscale).  Ces
marques  permirent  de  surmonter  la  mise  en  question fondamentale  de  l’Europe  :  celle  de  son
existence et de sa puissance. De cette double mise en cause, nous ne sommes toujours pas quittes.

Éjectée hors du « Monde d’hier » (Stefan Zweig),  menacée de disparition et de sortie de
l’histoire, l’Europe, et avec elle les Européens, peuvent il est vrai se laisser survivre, à nouveau diviser
et dominer, déchoir encore de la capacité à orienter leur propre destin. La «  mondialisation » peut
être lue comme l’une des versions de cette option, d’une certaine relation de l’Europe à elle-même,
et à son absentement, où elle n’« imprimerait plus sa marque ».
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De telles inscriptions, non (encore ?) inscrites au fronton des édifices officiels européens (4),
ne sont du ressort d’aucune « académie des belles lettres », mais pourraient peut-être s’offrir au
travail d’une République européenne des lettres et inscriptions, comme discours et actes, au cœur du
siècle.

L’Europe après l’Europe

Nach-Europa. La formule est de Jan Patočka (5). Après quoi ? Après le suicide européen. 

Dans  Platon et l’Europe  (6), il écrit : « l’Europe, cette structure vieille de deux mille ans qui
avait  réussi  à  hisser  l’humanité  à  un  niveau tout  à  fait  nouveau non  seulement  de  conscience
réfléchie, mais aussi de force et de puissance, cette réalité historique qui s’était longtemps identifiée
avec l’humanité dans son ensemble [...] est définitivement arrivée à bout de course. [...] cette réalité
colossale a été liquidée définitivement en une trentaine d’années, au cours de deux guerres à la suite
desquelles il ne subsiste rien de sa puissance dominatrice du monde. Elle s’est détruite elle-même par
ses propres forces. [...] Dans ces conditions, dues à la désunion d’une part – à l’absence de quelque
chose  de  général  susceptible  d’unir  les  concurrents  soit  sur  le  plan  extérieur  de  l’organisation
politique,  soit  sur  le  plan spirituel  –  et  d’autre  part,  à  une  puissance  sans  borne,  la  puissance
universelle, le conflit était inévitable ; [...] Ce n’était pas quelque chose qui venait de l’extérieur.
C’était le destin intérieur, la logique interne de la situation européenne qui est en même temps la
situation  générale  de  l’homme moderne.  Elle  a  trois  composantes  principales  :  la  science  et  la
technique en tant que savoir dominateur, l’État souverain comme organisation concrète de la société
humaine, et la multiplicité d’États souverains dans la désunion. Toutefois, cette désunion n’est pas
non  plus  un  facteur  purement  et  simplement  négatif.  Elle  signifie  l’absence  d’une  autorité
supérieure, unificatrice ».

Cette synthèse est toujours valable aujourd’hui. Les mêmes catégories peuvent largement en
être reprises, certaines mises à jour. 
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La question des nations

La question des nations est immémoriale, donc toujours vive. Selon Hegel  : « Une “nation”, c’est un
peuple en tant qu’il est né » (7). La nation est rapport à une naissance, une émergence collective.
Selon quelles identifications ? Quelle assomption d’un nom par un nombre ?

Entre « les îles des nations » (8), ne sommes-nous pas toujours comme entre Déluge et Babel,
entre catastrophe,  reviviscence et  cacophonie ?  (9)  L’Europe n’est-elle  pas  l’un des  noms de ce
passage de  la  survie  à  l’oeuvre  commune,  de  cette  construction qui  s’élève  et  retombe dans  la
multiplicité des langues, la concurrence des discours ? Enjeu.

L’histoire étatique nationale fait le plus souvent écran, empêchant de voir la diversité du
peuplement européen, son entrelacement. Il faut aller puiser à des sources spécialisées ou dans les
musées pour trouver les traces des nations disparues dans l’histoire et de la mémoire. Noms oubliés,
qui jadis servirent à un groupe humain à se compter, s’identifier, ils complètent en la décomplétant
la routinière vision étatique nationale (10). 

Une telle plongée historique peut donner lieu à des distorsions ou fantasmagories identitaires
et nationalistes, pour amateurs de généalogies sommaires érigées en causalités. Mais le rappel de la
diversité des noms ne peut-il aider à réintroduire la profondeur du temps dans des discussions qui se
font le plus souvent à la surface du présent ? 

Peut-être  pourrait-on  ainsi  apercevoir  que  l’histoire  des  nations  n’est  pas  une  marche
séculaire vers l’assomption politique d’un État, mais suit des cycles, un cours – corso et ricorso selon les
termes de Giambattista Vico qui publia les Principes d’une Science nouvelle relative à la nature commune des
nations  (11). Selon lui, il n’y a pas d’éternité des nations : elles naissent, vivent et meurent dans le
temps. D’autres leur succèdent, à des rythmes variés, selon des modalités différentes, mais en suivant
toutes ce même corso – presque un défilé, comme une parade millénaire.

Un « art diagnostique » (12) peut alors leur être appliqué, et leur place située dans ce cours
vers « l’état parfait des nations ». Ce qui intéresse Vico, c’est la « nature commune » des nations.
Elles sont pour lui des unités sociales indépassables, et hormis des  ligues entre nations d’ambition
limitée, aucune entité supérieure ne pourra les remplacer ni porter l’humanité à mieux réaliser sa
vocation qu’en leur sein. La nation est l’entité où réaliser l’humanité de l’humain, et il voulait en
faire la science, nouvelle. 

Âges des nations, cours entre vie et mort : plasticité, Plastik. Intérêt d’une pensée des nations
qui ne les figent pas dans une identité. 
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Europe : une idée politique vraiment viable ?

Quel  contraste,  à  deux  siècles  de  distance,  avec  Alexandre  Kojève  qui  donne  pour  évidence
« l’irréalité politique des nations » (13). « L’ère où l’Humanité prise dans son ensemble sera une réalité
politique se situe encore dans un avenir lointain.  La période des réalités  politiques  nationales est
révolue. L’époque est aux Empires, c’est-à-dire aux unités politiques trans-nationales, mais formées par
des Nations apparentées. » (14)

Il dit à propos de la France en 1945 : « Pour tenter cette expérience il faudrait [...] proclamer
clairement et en toute franchise que la période nationale de l’Histoire est close, que la France est
politiquement morte une fois pour toutes en tant qu’État-nation. Mais il faudrait ajouter en le disant,
que cette fin est en même temps un commencement, qu’ici encore la mort est aussi une renaissance.
» (15) On croirait lire Vico, mais suit immédiatement ceci : « Car la Nation peut et doit se dépasser
dans  et  par  une union inter-nationale  de Nations  parentes  [...].  Dans  la  réalité  concrète  de  la
situation  historique  actuelle,  une  seule  idée  politique  vraiment  viable,  ayant  par  conséquent  des
chances  d’être  acceptée  par  la  conscience  collective  et  d’engendrer  et  déterminer  une  volonté
générale, semble pouvoir être présentée à la France ». Et il énonce «  l’idée-idéal de l’Empire latin ».
Ainsi comme en réponse à la question formulée par Patočka de l’autorité supérieure, unificatrice,
Kojève propose « pour contrepartie politique nécessaire l’existence de formations  intermédiaires
entre l’Humanité et les Nations, c’est-à-dire de formations impériales » (16).

Ces deux repères ne nous seraient-ils pas utiles pour interroger et lire, en leurs similitudes et
différences, la situation de l’Europe et des situations comme celles de l’Écosse, de la Catalogne, ou
de la Corse, mais aussi de la Hongrie, de la Pologne, de la Roumanie, et de bien d’autres, ou encore
à situer et jauger le regain nationaliste et la vague populiste ?

D’un côté,  le  cours  des  nations,  inexorable,  diversifié selon les  représentations,  capacités  et
imaginaires qui les portent.

De l’autre, les formations impériales : à l’heure de l’empire américain en déclin, de la tentative
de  reconstitution  d’un  empire  russe,  de  l’essor  d’un  empire  chinois,  comment  un  «  empire
européen » et sa dimension latine pourraient-il contribuer, par exemple, à dialectiser le conflit entre
l’État espagnol et les forces autonomistes catalanes ?

Réponse selon le droit, répondant selon la nécessité 

Ce qu’on attend de l’Europe,  est-ce  une réponse ou  du répondant ? De tout pouvoir,  n’est-il  pas
attendu qu’il sache y faire ? Et d’une autorité, qu’elle sache se faire entendre ? 

L’Europe devrait-elle alors se saisir de la question de sa propre initiative, répondre non plus
aux positions contradictoires des parties prenantes, mais à la situation même ? À quel moment, à
quel stade ? Y répondre, en répondre ? 

Entre nations mortelles et empires incertains, n’y a-t-il pas lieu de jouer sur deux tableaux à
la fois ?

Agir selon le droit – c’est la règle de base dans un État de droit. Ainsi l’article 4 paragraphe 2
du Traité  sur  l’Union européenne dispose que «  L’Union respecte  l’égalité  des  États  membres
devant les traités ainsi que leur identité nationale,  inhérente à leurs structures fondamentales politiques et
constitutionnelles, y compris en ce qui concerne l’autonomie locale et régionale. Elle respecte les fonctions essentielles de
l’État,  notamment  celles  qui  ont  pour  objet  d’assurer  son  intégrité  territoriale,  de  maintenir  l’ordre  public  et  de
sauvegarder  la  sécurité  nationale.  »  D’où  la  non-intervention  de  l’Union  européenne  dans  la
situation actuelle en Catalogne.
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Agir aussi selon des voies inédites, inventives – donc malaisées, risquées – s elon l’ordre de la
nécessité,  hors  cadre  (17),  par  une  création,  alliant  virtú et  fortuna,  qui  tâche  de  répondre  par  sa
nouveauté à l’inouï des situations, selon une nécessité préfigurant une loi à venir ? 

Faire  l’Europe en  anticipant  l’après  d’un  empire,  d’une  fédération  ou d’une  république
européenne ? Ou la laisser suivre le cours infini des nations mortelles et renaissantes ?

1 : Intervention prononcée lors de Soirée publique de La Compagnie d’Érasme, sur le thème «  Le suicide des États-nations », organisée
par l’ACF-Belgique, le 30 janvier 2018 à Bruxelles. 
2 : Kojève Alexandre, La notion de l’autorité, éd. de François Terré, Bibliothèque des idées, Gallimard, Paris, 2004.
3 : Réponses obliques : indirectement politiques, par l’économie et par le droit - l’Europe du charbon et de l’acier,
l’Europe agricole, l’Europe-marché, l’Europe union douanière, la voie politique directe ayant échoué dans l’entre-
deux-guerres puis  à nouveau dans les  années ‘50 et ‘60 (notamment la Communauté européenne de défense
(CED)).  Cette voie  oblique peut être  une ressource dans  la  recherche de pistes  hors  du champ vite clos  des
affrontements nationaux et régionaux actuels où se posent des questions d’État de droit, de souveraineté, de choix
entre autonomie et indépendance : elles semblent de pure politique et ne le ne sont sans doute jamais seulement.
4 : Une ballade dans le quartier européen à Bruxelles contraste de ce point de vue avec l’effet d’une promenade à
Washington (sans parler de réminiscences romaines).
5 : Dans le texte L’Europe post-européenne (Nach-Europa) et ses problèmes spirituels.  Il écrit : « Jusqu’à présent je n’ai guère
écrit sur la post-Europe, car ce post présuppose le terme-clef, l’Europe ; et je me débats dans un écheveau de
problèmes et d’études qui  absorberaient abondamment plusieurs  vies  d’homme. » (La genèse  et  la catastrophe de
l’Europe, années soixante-dix, in L’Europe après l’Europe, traduit de l’allemand et du tchèque sous la direction de Erika
Abrams, postface de Marc Crépon, Verdier, Lagrasse, 2007).
6 :  Platon et  l’Europe,  Séminaire privé du semestre d’été 1973,  traduit  du tchèque par  Erika  Abrams,  Verdier,
Lagrasse, 1983.
7 : La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire, cité dans Alain Pons, Vie et mort des nations. Lecture de la
Science nouvelle de Giambattista Vico, p. 230, Gallimard, Paris, 2015.
8 : Genèse, 10.5. 
9 : Qu’il s’agisse des Tables des nations dans l’Ancien Testament, ou dans l’Iliade du Catalogue achéen suivi du
Catalogue troyen qui  présentent la liste des cités, des forces en présence, comme prélude à la narration d’épisodes
de guerre, de la mêlée dont le sort décidera de l’histoire.
10 : Il n’est pourtant que de lire les noms de rue, par exemple à Bruxelles où les Alexiens, les Nerviens défilent
toujours aux avenues.
11 : Principi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, éditions en 1725, 1730 et 1744.
12 : Pons Alain,  Vie et mort des nations. Lecture de la Science nouvelle  de Giambattista Vico, p. 258,  Gallimard, Paris,
2015.
13 : « L’Empire latin - Esquisse d’une doctrine de la politique française (27 août 1945) » publié dans La Règle du jeu,
mai 1990, n°1, p. 102-103.
14 : Souligné par Kojève.
15 : Ibid., p. 102
16 : Ibid, p. 121.
17 : Ce qui ne signifie pas sans méthode ni garanties.
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L’interprétation à l’œuvre de Pierre Malengreau

par Jean-Claude Encalado

À l’ouverture du livre de Pierre Malengreau, L’interprétation à l’œuvre. Lire Lacan avec Ponge (1), le
lecteur est d’abord époustouflé par les références bibliographiques : l’auteur a lu tout ce que
Ponge a écrit, a lu aussi tout ce qui s’est écrit sur Ponge. Mieux, il a lu ce qui n’a pas encore
été publié : par exemple, l’échange épistolaire entre Lacan et Ponge. 

Le lecteur sera aussi étonné par ceci : cet ouvrage se veut une réflexion sur l’art de
l’interprétation, et spécialement sur ce que Lacan en dit à partir de la poésie de Ponge, avec
le terme de réson (2). Mais Pierre Malengreau ne s’appuie pas sur les poésies de Ponge, sur
Le parti  pris  des  choses,  sur  la  Rage  de  l’expression,  ou  sur  son  Pour  un  Malherbe.  Non,  il  va
principalement et quasi exclusivement s’appuyer sur un livre qui met en jeu le rapport du
spectateur à un tableau, à une sculpture. 

Ce magnifique livre de Ponge s’intitule L’Atelier contemporain (3). Il rassemble une série de
textes écrits au fil des ans, sur Chardin, Fautrier, Giacometti, Braque, Picasso et d’autres
encore. Il est aussi émouvant que son Pour un Malherbe. De sorte que la lecture d’un chapitre
du livre de Pierre Malengreau, où il est question d’un artiste, devra s’accompagner de la
lecture du chapitre correspondant du livre de Ponge.

Je prendrai comme fil de lecture le rapport de Pierre Malengreau à un peintre et à un
sculpteur. Je choisirai Chardin et Giacometti.
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Chardin

Comment Francis Ponge y entre-t-il ? Je dirais : par une négation, par une focalisation du
regard sur des choses ordinaires, banales, quotidiennes. Ce sont des pêches sur une assiette,
c’est le velours d’un siège, c’est la serviette éponge sur son support. Pêche, noix, corbeille en
osier, raisins, timbale, bouteille, etc. Dans ces tableaux, il n’y a pas de dieux anciens, il n’y a
pas de héros mythologiques, il n’y a pas de motifs religieux.

Il semble que l’artiste n’ait fourni là aucun effort, que l’on ne décèle là aucun mérite,
que ces peintures reflètent comme le témoignage plutôt d’une paresse de l’esprit voire d’une
indigence d’invention. Pourtant, c’est dans cette soustraction que réside son génie  : Chardin
s’est soustrait aux thèmes imposés par l’idéologie religieuse ou aristocratique de son époque,
et s’est tourné vers des choses banales, vers des sujets communs.

Francis Ponge en vient à ressentir comme une impression religieuse face à ces objets de la
réalité quotidienne. « Rabaissant tranquillement notre regard sur les biens proches, l’âme et
l’esprit  se  rassérènent  provisoirement. »  Le  gommage  de  la  hiératisation  procure  aux
spectateurs  une  « indifférence »,  une  « tranquillité  d’âme ».  Ponge  nous  décrit  ici  un
événement  de  corps  consécutif  au  traitement  par  Chardin  de  ces  choses  :  « J’éprouve
vraiment une grande volupté. »

Pierre Malengreau se pose la question : qu’est-ce qui fait que ces natures mortes nous
émeuvent encore aujourd’hui ? C’est que les natures mortes de Chardin nous confrontent,
dit-il,  à  l’éthique  du  bien-dire,  voire  à  l’impossible  à  dire,  au  trou,  au  vide  de  toute
représentation. Et pourtant il y a à dire ce qui nous touche, il y a à faire passer dans le
symbolique ce qui nous émeut dans le corps, ce qui a percuté le corps.

La nature morte fait jaillir sa qualité picturale avant toute représentation signifiante. Le
tableau de Chardin nous confronte, dit Pierre Malengreau, au pas-de-sens. Chardin fait surgir
sur la toile la nature silencieuse de l’objet, son irréductible simplicité, sans aucun contexte
narratif.  En  effet,  les  natures  mortes  ne  dépeignent  aucune  réalité  sociale,  culturelle,
politique,  religieuse,  ou  historique  de  son temps.  Fondamentalement,  Chardin  peint  des
objets de la vie quotidienne. Par-là, il s’émancipe des idéologies de son époque, en ce qu’il
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construit des œuvres qui résonnent, dit Pierre Malengreau, par «  leur forme seule ». Par là
aussi, il rejoint le combat esthétique de Francis Ponge. Il y a, en effet, tant dans les peintures
de Chardin que dans la poésie de Francis Ponge une volonté de s’extraire de toute idéologie.
La  chose  apparaît  dans  son  « opacité ».  C’est  la  surrection de  la  chose,  voire,  dit  Pierre
Malengreau, l’insurrection des choses contre les images, contre les interprétations.

Ponge vise un réel, dit Pierre Malengreau, vise la rencontre avec un réel irréductible. Il
cherche à faire passer dans la langue la sensation suscitée par la présence pure de la chose.
Ponge veut produire par l’usage de sa langue des sensations analogues à ce qui se produit
quand nous voyons un tableau pour la première fois. Et mobilise ce qui enserre l’impossible
à dire propre à chacun. Ponge va faire ainsi un usage de la langue qui se déprend de la
relance du sens, de l’arrêt sur image.

Ponge opère un évidement, introduit du vide dans le sens des mots  : d’abord, en les
nettoyant  de  leur  acception  usuelle,  notamment  en  recourant  à  son  étymologie  latine  ;
ensuite, en faisant vibrer la part formelle du langage. Ponge crée ainsi un objet littéraire qui
résonne plus par ce qu’il dit que par ce qu’il veut dire, et par là introduit le lecteur à un
usage réel de la langue.

Alberto Giacometti

Ce texte n’a pas a été écrit d’un seul jet. Il a été écrit en plusieurs fois au fil des années. Il y a
des répétitions, il y a des retours en arrière. Par ailleurs, Ponge a reçu une confidence de
Giacometti : jeune, il était sujet à des « apparitions », sujet à quelque chose de « menaçant ».
Et son travail d’artiste a consisté à traiter ces apparitions, à transformer ces apparitions en
œuvre, à transformer ce « spectre » en « sceptre ». Il me semble que le «  coup de canif » sur
ces figurines dont il est plusieurs fois question dans ce texte, voire le dernier coup de canif
qui détruit cette figurine, est en relation avec le traitement de ces «  apparitions », de ces
« spectres » qui hantaient les nuits du berger solitaire qu’a été Alberto.

Ponge se pose la question de savoir si on peut déduire quelque chose des statuettes et
des figurines de Giacometti quant à la civilisation européenne de 1945 ou de l’homme qui
les produisit : « L’homme est réduit à un fil dans le délabrement, la misère du monde, qui se
cherche à partir de rien, et pour qui le monde extérieur n’a plus ni haut ni bas, et à qui son
semblable apparaît comme délabré, mince, nu, exténué, étriqué, allant dans la foule sans
raison. »  Ponge dit  que cet  individu n’est  même plus  comparable  au «  crucifié »  :  il  est
« grillé ». Sa graisse a fondu, elle goutte, elle dégoutte sur le bûcher des valeurs détruites.
Voilà l’état de l’homme en 1945, après la Deuxième Guerre mondiale, après l’horreur des
camps d’extermination.

Cet homme réduit à un fil, cet homme qui n’a plus de raison d’être, cet homme réduit
à lui-même, laminé par les soucis, par l’absurdité, n’est plus personne, voire est  : personne,
une personne, le Je réduit à un J sur son socle.

Ponge nous dit ce qu’il éprouve dans son corps  : « Le pathétique de l’exténuation à
l’extrême de l’individu réduit un fil, voilà qui est fait pour me réjouir.  » 
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Giacometti : jeune, il était sujet à des « apparitions », sujet à quelque chose de « menaçant ».
Et son travail d’artiste a consisté à traiter ces apparitions, à transformer ces apparitions en
œuvre, à transformer ce « spectre » en « sceptre ». Il me semble que le «  coup de canif » sur
ces figurines dont il est plusieurs fois question dans ce texte, voire le dernier coup de canif
qui détruit cette figurine, est en relation avec le traitement de ces «  apparitions », de ces
« spectres » qui hantaient les nuits du berger solitaire qu’a été Alberto.

Ponge se pose la question de savoir si on peut déduire quelque chose des statuettes et
des figurines de Giacometti quant à la civilisation européenne de 1945 ou de l’homme qui
les produisit : « L’homme est réduit à un fil dans le délabrement, la misère du monde, qui se
cherche à partir de rien, et pour qui le monde extérieur n’a plus ni haut ni bas, et à qui son
semblable apparaît comme délabré, mince, nu, exténué, étriqué, allant dans la foule sans
raison. »  Ponge dit  que cet  individu n’est  même plus  comparable  au «  crucifié »  :  il  est
« grillé ». Sa graisse a fondu, elle goutte, elle dégoutte sur le bûcher des valeurs détruites.
Voilà l’état de l’homme en 1945, après la Deuxième Guerre mondiale, après l’horreur des
camps d’extermination.

Cet homme réduit à un fil, cet homme qui n’a plus de raison d’être, cet homme réduit
à lui-même, laminé par les soucis, par l’absurdité, n’est plus personne, voire est  : personne,
une personne, le Je réduit à un J sur son socle.

Ponge nous dit ce qu’il éprouve dans son corps  : « Le pathétique de l’exténuation à
l’extrême de l’individu réduit un fil, voilà qui est fait pour me réjouir.  » 



Il rejette, comme il l’avait déjà fait pour Chardin, toute considération philosophique,
toute lecture idéologique de l’œuvre. Ainsi, rejette-t-il la philosophie de l’absurde de Camus
ou la philosophie existentialiste de Sartre. Toutefois, il se réfère au nihilisme de Nietzsche, à
la mort de Dieu, à la transmutation de toutes les valeurs, ce qui n’est pas sans lien avec le
néant et l’avènement de la volonté de puissance, de la subjectivité, de la personne, du  Je
réduit à J, comme le phonème initial du mot Giacometti. Ce J attiré au sol, luttant contre la
gravitation universelle et voulant s’élancer vers le ciel. 

Cet  individu  du  nihilisme,  réduit  à  un  Je,  Ponge  veut  en  parler  subjectivement :
« L’homme quelconque que je suis, voilà ce que Giacometti a l’aplomb de nous proposer en
sculpture. Il est le sculpteur du pronom personnel, de la première personne au singulier. […]
Ce Je qui ne peut se contempler, cette apparition floue et mince en tête de la plupart de nos
phrases, voilà ce que veut sculpter Giacometti, ce qu’il a la prétention de faire tenir debout
sur son long pied. De ce spectre, il fait un sceptre. » 

Pierre Malengreau souligne bien que Ponge ne veut ni expliquer ni décrire le travail de
Giacometti. Il veut rendre  réson du saisissement, du mode d’apparition de ses œuvres, des
effets  qu’elles  font sur son corps. « Comment faire résonner dans la langue le geste par
lequel Giacometti saisit et transforme ce qui l’a saisi en œuvre d’art ? »

Eh bien, restons sur cette question, et invitons le lecteur à lire les multiples réponses
que Pierre Malengreau développe dans son livre. 

1 : Malengreau P., L’interprétation à l’œuvre. Lire Lacan avec Ponge, La lettre volée, 2017.
2 : Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Seuil, 1966, p. 322 et Je parle aux murs,
Seuil, 2011, p. 94. 
3 : Ponge Fr., L’Atelier contemporain, Gallimard, 1977.
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