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Judith Miller, Terre des femmes
par François Leguil

Il y a dans Terre des hommes une demi-page qui m’est venue à la mémoire, comme je parlais de
Judith  Miller,  de  sa  disparition,  samedi  soir  dernier,  avec  Matthieu  Ardin,  directeur  de
l’Institut français de Kiev, en Ukraine.

Je crois n’avoir pas ouvert Saint-Exupéry depuis le lycée – sauf  à Lyon, sa patrie, tout
récemment. Adolescents autant que je l’étais, nombre de camarades le négligeaient déjà,
pensant pouvoir blaguer une prétendue grandiloquence sentencieuse. Moi, je le dévorais et
ne m’en récrie pas de pudeur embarrassée aujourd’hui, quoiqu’averti par mes lectures de
Freud et de Lacan contre l’illusion des fraternités trop chantées. L’illusion ne brise pas l’élan
de poésie qu’alimente le goût du lien social. Qui douterait ici que Judith Miller avait ce
goût ?

Jamais oubliée, me semblait-il, la demi-page décrit l’action d’un quidam, d’un passant
intervenant dans un sinistre en y réussissant un sauvetage risqué. L’exploit achevé, l’individu
quitte la scène du drame, reprend son chemin, s’en va aussi anonyme que par devant, sans
plus de considération pour sa bravoure solitaire. Un acte d’héroïsme ordinaire en somme,
entouré des discrétions de la sainteté.

De retour à Paris, je veux vérifier, redécouvrir plutôt, les phrases exactes de Saint-Ex.
Je pioche en vain et ne trouve rien à la première lecture. À la seconde, guère davantage, bien
que minutieuse et recommencée ligne à ligne. Je ne m’estime pourtant pas complètement
bredouille, en extrayant tout de même ceci : « les camarades, un à un, nous retirent leur
ombre. Et à nos deuils se mêle désormais le regret secret de vieillir ».

Mais de la page voulue, de la retrouvaille désirée, point. Me suis-je trompé de titre  ?
Fallait-il  fouiller  Vol de nuit ou  Pilote  de guerre ? On ne voit pas bien pourquoi, quoique le
souvenir des actions de Judith Miller résonnerait avec l’évocation d’une  traversée des périls.
Était-ce dans la Lettre à un otage ? Je sais que c’est non. Dans le profond et somptueux fouillis,
interminable, de Citadelle ? Je ne me laisse pas le temps d’y retourner.

Ai-je « inventé » ce souvenir de lecture ? Sans doute. Faux souvenir, mais retour vrai,
lorsqu’il me capte à Kiev et me retient alors que nous parlons de Judith Miller. Il n’est pas
compliqué d’en comprendre la raison.

Nos collègues du Champ freudien me racontent l’histoire de ses venues dans l’Est
européen et dressent la liste étonnamment fournie de ses entreprises. En poste à Moscou
avant  l’Ukraine,  Matthieu  Ardin  m’en  donne  le  détail,  la  vigueur  répétée,  une  chaleur
communicative, la nature de ses contacts,  une constante opiniâtreté. Tout cela je le sais.
Mais, je ne le sais pas cependant comme on sent les événements, lorsqu’on se déplace sur les
lieux mêmes où ils  se sont déployés. Daniel Roy m’avait prévenu de la possibilité de ces
émotions,  toutes  dans  la  tentative  d’une  reconstitution  des  choses,  au  plus  opposé  des
vibrations souhaitées dans la fabrication d’un pèlerinage artificiel.
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M’est apparue alors l’évidence admirable d’une si longue action, et grande parce que
si longue ; augmentée pour toujours par la fermeté de son déroulement continu.

Je devine que mon faux souvenir de lecture transpose et condense, sur un mode certes
romantique, la tonalité comme la gravité des récits qui m’ont été faits. Il m’indique le niveau
d’une conscience – la mienne – enfin éblouie. Il me narre, avec Judith Miller, le courage et le
mépris de la gloriole, le bienfait public et l’indifférence aux renommées, l’abnégation et le
dévouement à autrui, puis le rassemblement de soi dans une humilité assumée après l’action
partagée.

Longtemps avant l’œuvre dans l’Est, le sinistre de mon souvenir heureusement abusé,
renvoie  aussi  bien  à  l’incendie  dans  la  maison  des  psychanalystes,  au  temps  où  Lacan
s’éteignait. Reconnaissants, nous regardions ceux-là qui, par le geste et le discours, formaient
le carré autour du vieux monsieur. Judith Miller ne se tenait pas seulement près de son père.
Par son engagement visible pour des projets mûris de plus longue main, elle expliquait que
la piété était d’un faible secours, si on ne la plaçait pas au service d’une ambition sans limite,
celle d’une diffusion d’un enseignement ennemi du malthusianisme des élites.

Avançons sans crainte des moqueurs ; il y avait quelque chose du soldat en elle  ; mais
d’un soldat exécrant l’uniformité des allures, autant que la duperie des autorités injustifiées  :
un mélange de sensibilités libertaires, d’esprit de discipline, avec l’idée du bien commun. Qui
n’avait  pas  compris  l’utilité  des  distinctions  pascaliennes  des  grandeurs  d’établissement
d’avec les naturelles, la concevait clairement à ses côtés.

Ces comparaisons ne sont pas viriles, parce que l’affaire se conjugue plus facilement
encore au féminin. Lequel d’entre nous n’aura pas assez de jugeote pour n’admettre pas
qu’on ne saurait imaginer une terre des hommes, s’il  n’est d’abord une terre de femmes.
Précédant  souvent  les  mutations  bienvenues  de  l’époque,  en  dépit  des  modes,  ou  les
confirmant, par le charme de ses lucidités, par la précision de ses constructions – âpres et
sévères  parfois,  à l’instar  de l’intransigeance de ses  passions  – Judith Miller  en faisait  la
démonstration dans la cause analytique qui était  la sienne, dans la cause freudienne qui
devait tant à Lacan, dans sa vie de luttes, plus calmes qu’il n’y paraissait, aux côtés des luttes
de son mari.
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À  Judith
par Esthela Solano-Suarez

 D’un bout du monde à l’autre, il n’y a pas de femme pareille, à la fois si belle et si bien-disante !
Judith, 11, 20

Le chagrin de ta perte m’a imposé un temps de silence. Temps peut-être nécessaire pour
faire une place à l’inadmissible ou plutôt pour admettre le creux, le vide, l’effet de trou,
creusé par la mort d’un être cher.

Je ne peux le dire que te le disant. Que tu sois aujourd’hui mon lieu d’adresse rend plus
intime pour moi ta présence et me permet de dire la douleur de ton absence. Il me plait de
lire tous ces textes écrits par des collègues célébrant ta mémoire, ces élégies chantant tes
qualités multiples, cernées par chaque plume avec précision et acuité. Nous reconnaissons
tous ton courage, ta détermination, ta générosité, ton désir décidé, en même temps que ton
écoute  attentive,  ta  délicate  manière  de  reconnaître  chez  chacun  sa  singularité,  ta
persévérance et ton indomptable obstination. Toutes ces qualités mises au service de la cause
analytique nous faisaient toucher du doigt que la vie n’a de prix qu’à condition de la risquer.
La fatigue et l’impuissance ne faisaient pas partie de ton lot, tu allais sans jamais perdre ton
sourire,  l’élégance de tes  gestes  et  ta  rayonnante beauté.  Sans  aucun doute as-tu rendu
vivant ton prénom biblique : ton Holopherne était toujours l’obstacle à vaincre en vue de la
reconquête du Champ freudien. 

Je sais qui j’ai perdu en te perdant, et pourquoi c’est avec toi que j’ai perdu un peu de
l’inconscience de ma finitude, vérité inadmissible à l’inconscient. Il me reste à savoir ce que te
perdant j’ai perdu. Un objet, certainement, incarné par ta voix et ton regard. Cet objet que
j’avais placé en toi, c’est  l’agalma du désir. Il me faisait aimer en toi ce que je trouvais de
vivant, chez toi, du désir de Lacan. 

Resteront, ici sur terre, entre autres, les effets de ton action pour l’extension du discours
analytique dans le monde. Tu as ensemencé sans relâche les quatre coins de la planète, de
sorte que nous pouvons te dire aujourd’hui avec Rilke : 

Combien de grains ailés de l’avenir
qui, transportés au gré de la tempête,

un tendre jour de fête
verront leur floraison t’appartenir.
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Adieu, Judith Miller !
par la Société bulgare de Psychanalyse lacanienne

C’est avec un grand chagrin que nous avons appris le décès de Judith Miller dans la nuit du
7 décembre. 

Judith Miller  a été le moteur de la fondation du Groupe du Champ freudien en
Bulgarie. Dès 1998, elle nous a soutenus dans nos élaborations et nos recherches. Elle est
venue à notre rencontre alors que nous avions des questions et un désir de changement. Elle
était  inlassable,  toujours  disponible,  à  la  fois  attentive  et  rigoureuse,  et  son  désir  était
contagieux. Judith aimait Sofia et nous disait souvent que c’était une jolie ville. Elle a donné
à  Roussé,  la  seconde  ville  où  s’est  développé  notre  groupe,  le  joli  nom  de  «  Capitale
psychanalytique de Danube ». Judith a inspiré le premier laboratoire du CIEN en Bulgarie,
qui avait pour thème  Grandir sans parents, et l’a soutenu sans relâche à nos côtés. Toujours
bien présente avec nous, elle nous a accompagnés tout au long du deuxième laboratoire,
L’enfant et ses symptômes. Elle a créé des ponts invisibles d’une solidité remarquable entre nous
et nos nombreux collègues de différents lieux et groupes de la communauté psychanalytique.
Sans  même  s’en  apercevoir,  nous  sommes  devenus  membres  de  la  grande  famille  des
laboratoires du CIEN dans lesquels aujourd’hui nous continuons à être accueillis grâce aux
paroles chaleureuses de Judith et nous nous y sentons toujours les bienvenus. Judith  nous
encourageait à traduire, à publier, à créer notre Société bulgare de Psychanalyse lacanienne.
Après  des  décennies  de rejet  de la psychanalyse  en Bulgarie,  nous avons pu voir Judith
intervenir  dans  l’amphithéâtre  principal  de  l’université  de  Sofia  sous  le  titre  «  La
psychanalyse : pourquoi et comment ». Cet événement a permis d’introduire un cycle de
conférences publiques organisées par notre groupe. Judith nous a encouragés à tenir  un
Séminaire du Champ freudien en Bulgarie qu’elle nous a aidés à mettre en place. Elle a
établi pour nous un dispositif  de stages dans des institutions orientées par la psychanalyse
lacanienne en France et en Belgique. Elle organisait nos voyages et prenait en charge notre
participation aux Journées de l’ECF, ainsi qu’aux Congrès Pipol et ceux de la NLS. Elle
prenait soin des petits détails qui rendaient notre voyage possible. C’était très émouvant de
rencontrer des collègues du réseau psychanalytique qu’elle avait fondé et qu’elle inspirait
sans cesse avec énergie et vivacité. Tous ces collègues nous accueillaient avec hospitalité et
intérêt du fait que Judith leur avait fait part de notre désir et de nos expériences. Chacun  de
nous a eu sa propre et inoubliable rencontre avec Judith, et chacun a été  marqué par son
désir et sa modestie exceptionnelle. 
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En  2005,  à  l’université  de  Sofia,  Judith  a  clôturé  son  cours  sur  le  thème  «  La
psychanalyse : pourquoi et comment » avec des mots qui ont fait trace pour le cheminement
et le développement de notre groupe. Ceux-ci font que Judith continue à vivre pour chacun
de nous. Les voici : « C’est tout un programme de lectures, de réflexions et de discussions
que je vous ai proposé. J’espère vous avoir fait entendre pourquoi je disais pour commencer
que mon propos de ce soir n’a de sens que du fait que des  collègues sont ici, en Bulgarie, sur
le tas du travail clinique, et disposés, bien que  surchargés par ce travail, à prendre la suite de
ce cycle de conférences à l’université, dont je me réjouis que grâce à eux et elles, il puisse
avoir quelque conséquence. Ce que j’appelle ici conséquence n’est pas une conception du
monde, une Weltanshaung, mais une éthique, un choix de position subjective à tenir, une place
à prendre à l’égard de la souffrance et aux difficultés que chacun peut rencontrer et exprime
à sa manière par ses symptômes. Cette position est un choix qui s’inscrit dans une logique,
un lien social, un discours, comme le nomme Jacques Lacan. »

Le 9 décembre, les VIIes Journées cliniques de la Société bulgare de Psychanalyse lacanienne
et de la NLS à Sofia se sont ouvertes sur l’évocation des souvenirs les plus intimes que nous
gardions de Judith Miller, souvenirs que chacun préserve comme des trésors qui illuminent
tant notre subjectivité que notre lien à la psychanalyse lacanienne.

En  2005,  à  l’université  de  Sofia,  Judith  a  clôturé  son  cours  sur  le  thème  «  La
psychanalyse : pourquoi et comment » avec des mots qui ont fait trace pour le cheminement
et le développement de notre groupe. Ceux-ci font que Judith continue à vivre pour chacun
de nous. Les voici : « C’est tout un programme de lectures, de réflexions et de discussions
que je vous ai proposé. J’espère vous avoir fait entendre pourquoi je disais pour commencer
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tant notre subjectivité que notre lien à la psychanalyse lacanienne.



L’effet Judith
par Sylvie Cassin

C’était à Grenoble,  lors de la Journée du CEREDA sur «  L'enfant et ses objets » où, suite à
mon intervention, Judith Miller me lança :  « Venez vous faire connaître ! » et m’invita à
déjeuner avec elle et son équipe. 

Je me souviens de son puissant et attentif  regard turquoise, de son écoute qui m'a
amenée à parler de ma difficulté à maintenir, dans mon travail en institution, le discours
psychanalytique d’orientation lacanienne. On tentait de l'enfermer en nous mettant, lui et
moi, au placard. Ce récit à peine terminé, j'entendis cette phrase de Judith Miller  : « On va
vous aider ! », qui résonne encore aujourd'hui. C’est alors qu’avec son appui et l'aide de
Georges Haberberg, cette histoire s'est faite entendre haut et fort sur les ondes, relayée par
France-Culture et son émission « Les pieds sur terre ».

C'est  ce  que  j'appelle :  L'effet  Judith  ! Car,  avec  elle,  il  n'était  pas  question  que  ce
discours  soit  empêché  et  que  quiconque  soit  réduit  au  silence.  Ainsi,  cette  tentative  de
bâillonner la parole échoua. Cet acte politique eut pour conséquence le changement des
responsables de l’institution, tandis que le discours analytique retrouvait sa place. 

Aujourd'hui cette orientation lacanienne continue à œuvrer. Elle libère l'enfant de sa
place de symptôme du couple parental et permet aux équipes professionnelles de la petite-
enfance de s'orienter dans leur travail.

Merci à vous, Judith Miller.

Chapeau
par Mariana Alba de Luna

Vous nous manquez déjà, chère Madame. 

Je me souviendrai toujours de la façon si distinguée que vous avez eue de m’appeler, au
départ, pour m’aider à m’ouvrir et me présenter à mes collègues du Champ freudien en
Amérique Latine et en Espagne : « La señora mexicana ».

Ensuite, ce sont nos rêves communs autour de l’autisme qui ont scellé nos liens et notre
amitié, si je peux me permettre.

Vous aviez une élégance et une dignité grande, immense, même dans la maladie qui a
fini par vous emporter.

Je tire bas mon chapeau mexicain pour vous, chère Judith Miller. 

Et avec des larmes dans les yeux, pour moi, pour notre École où vous avez été une
dame et une ambassadrice pour beaucoup d’étudiants étrangers, je vous salue bas et vous
dit : Hasta pronto chère Madame !
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Judith ou la chance de la rencontre
par Victoria Paz

Je ressens une profonde tristesse en réalisant que Judith ne sera plus avec nous, une tristesse
aussi  grande que  ma joie  d’avoir  eu  la  chance  de  la  rencontrer.  Rencontrer  quelqu’un
d’attentif  à “prendre toujours la dimension de l’autre, afin de lui permettre de s’avancer”,
comme l’exprime si justement Christiane Alberti pour définir son style, est une chance qui
doit être célébrée. 

Judith a représenté pour nous, qui avons commencé à présenter notre clinique dans le
Champ freudien dans les débuts de la création du CPCT, une guide et un soutien essentiel.
À ce moment, nous étions une nouvelle génération d’analystes et commencions à exposer
notre  clinique  avec  beaucoup  de  précaution  et  aussi  d’enthousiasme.  Avec  de  jeunes
collègues,  je  venais  d’exposer  un  cas  complexe  de  psychose  ordinaire  à  PIPOL.  Je  me
souviens d’elle, s’approchant pour nous dire combien elle appréciait le travail rigoureux que
nous faisions et dont nous témoignions, manifestant sans ambages sa conviction à propos de
notre  place  dans  le  Champ  freudien.  Je  me  souviens  de  cette  rencontre,  de  ses  yeux
magnifiques,  intelligents  et  vifs,  de ses pauses, de ses  silences expectants  et  enrichissants,
singularité  d’un  style.  Elle  m’a  posé  des  questions  révélatrices,  donnant  une  nouvelle
dimension à mes propres paroles et une valeur éthique à l’acte dont je témoignais comme
analyste. Elle m’a parlé de ses envies de publier le texte et de le transmettre à nos collègues
espagnols. Je me souviens encore aujourd’hui de sa manière discrète et décidée de nous faire
une place et  de  nous  mettre  au travail.  Son enthousiasme,  son intérêt  et  sa  manière si
particulière  de  faire  émerger  la  singularité  du  sujet  m’ont  conduite  à  travailler  à  la
publication de cette intervention et à sa traduction.

Cette expérience fut la première d’une série : Judith m’a sollicitée pour différentes
tâches et j’ai toujours eu plaisir à retrouver cette femme rigoureuse, discrète et généreuse. Il
y a deux ans, je la savais déjà souffrante, les circonstances ont fait qu’elle m’a sollicitée pour
que je m’occupe de l’établissement et de la traduction d’une conférence. Même dans ces
moments, Judith m’a touchée par sa décision de continuer à soutenir jusqu’au bout la cause
analytique et le legs de Lacan dans le monde. Elle m’a surprise à nouveau par son style si
personnel,  un style analytique par lequel  le  désir  de savoir est  toujours convoqué. Je ne
laissais  pas  alors  passer  l’occasion  que  la  vie  m’offrait  de  lui  manifester  mes  profonds
remerciements pour son soutien, pour la fonction précieuse qu’elle avait su incarner pour
nous, et de lui dire aussi que je serai toujours à son entière disposition pour continuer à
travailler pour la cause analytique. 

Aujourd’hui,  c’est  au sein de notre  communauté que je  veux rendre mon simple
hommage à Judith et à son style, à cette manière si particulière, délicate et décidée, qu’elle
avait d’être dans le monde. À sa manière à elle de laisser sa trace dans le monde et en
chacun de nous.
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¡Chau Judith! 
 

Mauricio Tarrab (Buenos Aires) 
 

¡Chau Judith!! 
 

En 1987 en mi primer viaje a París, que fue el último que sería un viaje de vacaciones 
durante los siguientes 30 años, llevaba una misión encomendada por Nepo y un sobre para 
entregar a Judith Miller a quien no conocía. La misión era conseguir a toda costa la desgrabación 
del curso que Jacques-Alain Miller estaba dando ese año: C’est qui fait insigne, aquel curso que 
tardaría muchos años en ser Los signos del goce. Tenía algunos nombres a quienes dirigirme, pero 
como yo no era alguien conocido o me faltaban ciertas contraseñas al parecer imprescindibles se 
me tornó una misión imposible. El último día del viaje luego de tomar coraje llamé a Judith solo 
para dejarle el sobre que le llevaba y cuando me disponía a dejarlo en el buzón de la entrada ya 
me encontraba sentado en su living conversando con una naturalidad inesperada con la hija de 
Lacan. Antes de irme le conté de aquella misión inconclusa, lo que provocó que ella diera un 
salto con una energía que no era adecuada a su figura, tomara el teléfono, hablara enérgicamente 



⎯	Lacan Cotidiano ⎯ 
	

con alguien, me diera algunas indicaciones y me despidiera no sin antes entregarme un paquete 
con libros que debía entregar a no sé quien en no sé que país… Volví con mi misión cumplida y 
con la idea, que comprobaría durante todos los años siguientes, de que Judith no necesitaba 
currículums ni contraseñas para abrir la puerta a un “recién llegado”. Luego la vi hacerlo con 
colegas de todo el mundo, lo que no es una exageración. 

Poco después vinieron los años del TyA, esa iniciativa nacida en Buenos Aires que apoyó 
con decisión y que le debe a ella haberse convertido en una Red internacional. Como en otras 
cuestiones en la enorme construcción del Campo freudiano cada uno hizo lo suyo pero Judith 
estaba siempre allí. Ya casi imposibilitada por su enfermedad supo hacerme llegar una precisa 
indicación sobre un detalle de un temario que cambiaría la orientación de toda una Jornada y que 
se había pasado por alto. 

Escucharla por años explicarnos en el Consejo de la AMP, con tenacidad y sin pausa, la 
importancia de su apuesta en lugares tan disímiles como Centroamérica o Europa Oriental, me 
hizo comprender que Judith era una sembradora que llevaba a todas partes consigo semillas que 
sabía valiosísimas y subversivas que era capaz de sembrar en tierras fértiles y aún en páramos 
yermos. 

Atesoro para mí haberla acompañado un poquito en su enorme y apasionada tarea; así 
como algunos momentos, entre mis sesiones de análisis, en que podía tomar un café con ella en 
Le Vavin y compartir fugazmente la intensidad de su compañía, antes de que se fuera, como ahora 
¡muy rápido! 

	
	

Judith, sus palabras de oro 
 

Vilma Coccoz (Madrid) 
 

Tomo las palabras de Lacan, justas y precisas, para nombrar el impacto de la pérdida de 
un ser querido e intentar, siguiendo su ejemplo, reconocer a la vez, la humana e íntima debilidad 
ante semejante empeño, así como el esfuerzo por arrancar a esa experiencia un mensaje que 
pueda compartirse. 

 
“On peut exhaler le cri qui nie que l’amitié puisse cesser de vivre. On ne peut dir la mort advenue 
sans meurtrir encore. J’y renonce l’ayant tenté, pour malgré moi porter au delà mon hommage”.  

 
Enlazados en un nudo de dos frases, se enuncia lo que se puede, lo que no se puede. Se 

puede exhalar el grito que niega; no se puede decir la muerte advenida sin ahondar en la herida. 
Entonces, ¿sólo nos resta el silencio? El sagrado silencio, el que hace surgir en su hueco la 
ausencia de la voz que se ha apagado?  

Lacan nos enseña que se puede ir más allá del homenaje en el homenaje necesario, al 
interrogar el punto en que su amigo Merleau-Ponty había indagado en lo invisible hasta llevar a 
cabo, siguiendo los pasos del filósofo, la traducción de los tiempos de la pulsión freudiana en una 
topología novedosa, y conseguir así cercar el objeto inasible en el campo de la visión: la mirada. 
La mirada, causa ignorada en la estructuración del perceptum capturado por las imágenes y ello 
debido a que “lo especular hace olvidar lo escópico”.  



⎯	Lacan Cotidiano ⎯ 
	

Intentaré pues, ir más allá del homenaje, tan merecido, a Judith Miller. Ella escribió el 
prólogo de la publicación de la jornada que tuvo lugar en Madrid en 2001, organizada por la 
Embajada Italiana, bajo el título Desarrollos Actuales en la Investigación del Autismo y la Psicosis 
Infantil en el Área Mediterránea, con la presencia de Antonio Di Ciaccia y Virginio Baio. 

Cómo no emocionarse en los tiempos que vivimos, cuando leemos sus palabras: “... Creo 
que la idea mediterránea de Fernand Braudel, que fue toda una novedad cuando él la formuló, es 
fecunda si sabemos cultivarla”. Cómo no reconocer la inmensidad de esta sugerencia cuando 
leemos que su autor considera al mar una encrucijada donde, desde hace milenios todo confluye, 
donde se aúnan el pasado y el presente, en una suma de azares, accidentes y logros repetidos. 

Judith explica en esa ocasión la buena manera de cultivar esta idea en el suelo del Campo 
freudiano, sabiendo diseminar en las distintas lenguas la enseñanza de Lacan como brújula 
indispensable de la orientación de la práctica. 

 
“Una sensación de espanto me invade cuando numerosos clínicos dimiten de sus 
responsabilidades, por no medir el alcance de los conceptos a los que recurren para 
ignorar el sufrimiento y las elecciones de los niños autistas, reduciéndolos a seres 
genéticamente perturbados. ¿Cómo no atender a lo que Jacques Lacan avanzaba en 
Ginebra en relación al niño autista (...). Esta sordera revela una incapacidad, temible 
en ciertos clínicos, para interrogarse respecto a su propio no saber, aquélla que obtura 
con un desconocimiento radical su propia experiencia, pretendiendo ignorar así que 
estos niños les dicen muchas cosas desde sus pretendidos mutismos o encierros. Les 
haría falta el coraje de interrogar los límites de su saber y la razón de las hipótesis 
ciegas con las que se confortan bajo la apariencia de un discurso científico”. 

 
Nunca olvidaré la intervención ejemplar de Virginio Baio en la XXI Jornada del Cereda en 

1998, en la que relataba cómo un niño aparentemente cerrado a toda comunicación, tuvo un 
encuentro con un Otro no perseguidor en el momento en que, al golpetear según su costumbre el 
cristal de la ventana, un joven psicoterapeuta tuvo la idea ⎯genial⎯ de responder a esos golpes 

con su guitarra. El niño entendió la respuesta, entrando enseguida en un diálogo que fue seguido 
de su primer gesto de ternura y que fue el origen de una historia completamente sorprendente, 
como es la historia de cada sujeto. 

Fue la primera vez que tuve la suerte de escuchar un clínico que se obligaba  a leer las 
indicaciones de Jacques Lacan palabra por palabra, tomándolas a cada una como palabra de oro, 
seriamente, como debe hacer todo lector de Lacan digno de ese nombre”. 

Judith ofrecía sus brazos abiertos al refugio y al cuidado de los jóvenes practicantes 
manifestando el coraje para interrogar los límites de su saber, mostrándose deseosos de formarse, 
en el área mediterránea y más allá, hasta alcanzar las tierras que bordean las aguas de otros 
mares, los más fríos y los más cálidos. Judith sabía tomar las palabras de Lacan como palabras de 
oro. Él supo considerar los conceptos de Freud como un verdadero tesoro, menguado por quienes 
debían haber sido sus celosos guardianes. 

Con la misma intensidad Judith nos recordaba una y otra vez las exigencias de nuestra 
formación, combatiendo con displicencia las justificaciones, la pereza y el conformismo, porque 
ella sabía que tomar la palabra y actuar en nombre del discurso analítico supone una gran 
responsabilidad. 
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Las palabras de Judith son palabras de oro, una buena razón para continuar en nuestros 
quehaceres, disponiéndonos a ser portavoces dignos de su mensaje. 

 
 

1: Jaques Lacan, “Merleau-Ponty”. En: Autres écrits, Paris, Seuil, Paris, 2001, p. 175:  “Se puede exhalar el grito que 
niega que la amistad pueda cesar de vivir. No se puede decir la muerte advenida sin herir aún. Renuncio a ello, 
habiéndolo  intentado, para, a pesar mío llevar más allá mi homenaje”. En: Otros Escritos Buenos Aires, Paidós, 2012. 
2: Jacques-Alain Miller, Silet, cours 17 mayo de 1995. Inédito. Afirma Miller que en  Merleau-Ponty se presenta 
como Fenomenología de la percepción, es elucidado por Lacan como la lógica de la percepción. 
3: Judith Miller. En: Desarrollos Actuales en la Investigación del Autismo y Psicosis Infantil en el Área Mediterránea. 
Ministero Affari Esteri, Madrid, 2001, p. 17. 
4: Ibídem, p. 18. 
5: “Textos que se muestran comparables a aquellos mismos que la veneración humana ha revestido en otro tiempo 
de los más altos atributos, por el hecho de que soportan la prueba de esa disciplina del comentario...”. Jacques 
Lacan, La Cosa Freudiana, O:E., RBA, Barcelona, 2005 p. 386. 
6: “Sin algo que hacer no se puede estar (quehaceres dicen los españoles)...”. S. Freud, Correspondencia con K. Abraham, 
Barcelona, Gedisa, 1979, p. 234. 

	
	

Un paseo con la hija de Lacan: “No madeja do”* 
 

Antonio de la Cueva (Sevilla) 
	

A raíz del foro Internacional “Infancia bajo control”, desarrollado a principios de junio del 
año 2012 en la ciudad de Sevilla, con el objetivo de romper la rutina de estar todo el día sentado y 
limitados en las salas dónde se llevó a cabo el evento, se ofrecieron unos paseos nocturnos a los 
participantes. De ahí surge este escrito, que intenta hacer semblanza de aquella noche, así como 
una muestra del homenaje, gratitud y recuerdo hacia la figura de Judith Miller, de todos los 
integrantes y allegados de la Sede de Sevilla de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis. 

Como dice nuestro poeta sevillano Antonio Machado: “Caminante, son tus huellas/el 
camino, y nada más;/caminante, no hay camino:/se hace camino al andar”. Dicho de otra 
manera, cada persona ha de recorrer su camino, saber agarrar el momento, aun con la 
incertidumbre de lo que habrá, y que no se ha de volver a recorrer caminos ya vivenciados, pues 
habrán perdido la emoción de la primera vez. Así fue nuestro paseo: único y singular.  

El recorrido “De la ciudad de barrios a la ciudad monumental”, partió con una invitación 
la noche anterior, pocas horas después de la llegada a la ciudad de Judith Miller, quien apenas 
había soltado la maleta, como si su equipaje estuviese a la espera de otra ciudad, de ninguna, o 
quizás de todas. Fue en una conversación informal ante un reducido número de colegas de la 
organización, que aún quedábamos allí, ya casi en la madrugada sevillana, cuando amablemente 
le sugerí que nos acompañase a uno de los paseos, que tendría lugar tras la conclusión del Foro 
internacional.  

Pensaba que caería en saco roto, ante las múltiples responsabilidades que tendría que 
atender y el escaso tiempo de estancia, apenas dos días. Sin embargo, al día siguiente, ahí estaba 
a la hora acordada, justo al término del evento. Era la primera persona que me preguntaba la 
hora de salida del paseo nocturno por la ciudad. Tengo que decir que fue la primera en llegar y la 
última en irse, o mejor dicho, en acompañarme, dado que nos quedamos prácticamente solos en 
el recorrido. ¡Sí! Mientras los demás demandaban cubrir sus necesidades alimenticias e iban 
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abandonando el paseo, ella quería saber más acerca de esa ciudad que íbamos construyendo a 
cada paso. Sin desfallecimiento alguno, estando atenta en todo momento, con la mirada de una 
niña mostrando, a cada explicación de los edificios, lugares o detalles, una inmensa curiosidad, a 
la cual no retrocedía sino que iba en aumento su determinación.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tras esa imagen aparentemente de un cuerpo frágil, descubrí una persona fuerte, que en 
cada empeño o en cada deseo que coloca en algo, lo lleva hasta el final. Así que nos dio una 
lección fuera de las palabras, y más bien en lo tangible de lo espacial, en una voluntad decidida de 
que sus pasos hiciesen eco en su escucha, en su acción, en un saber diferente; pues era al revés, las 
palabras llegaban en la medida que nos acercábamos al espacio y no a la inversa.  

El recorrido tuvo su escritura, pues cada rincón, cada lugar, en su vaivén en el tiempo, en 
los siglos, nos conducía a una cadena de datos, de historia, en una construcción nueva de la 
ciudad romana, musulmana, cristiana y barroca en esa puerta del nuevo mundo, que fue Híspalis. 

Se eligió un eje común, algo que sirviese de guía en nuestro inicio y final. Dado que 
partíamos del Hotel dónde se celebró el Forum, al lado de la estación de trenes, dónde 
continuamente los viajeros cruzan su camino. En ese trasiego entre los que van y vienen, nos 
orientó su significante: “Santa Justa”. Personaje, hoy leyenda, que nos acompañó hasta el final de 
nuestro trayecto a los pies de la “Giralda”. Digámoslo así, escogimos un significante protector, 
que ya en siglos pasados sirvió a la ciudad para protegerla de los elementos catastróficos que la 
naturaleza imponía o desataba, como fueron los diversos terremotos que se suscitaron a lo largo 
de varios siglos, y que en nuestra ciudad principalmente fueron tres, aunque especialmente el más 
devastador fue el famoso terremoto de Lisboa, que ocurrió en 1755.  

El siglo XVIII a través del movimiento cultural y artístico llamado barroco va a simbolizar 
a través de sus pinturas y esculturas a “Justa y Rufina”, dos jóvenes hermanas carnales, que 
fallecieron en la época romana, mártires de su fe, en una época en la que el cristianismo se movía 
en la clandestinidad, frente a todo el movimiento pagano de la época. Por eso se representa en sus 
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esculturas y en sus cuadros con la palma en la mano, símbolo de la fe, y  al lado de la Giralda, ya 
sea en sus pinturas o en esculturas; como así aparece en la capilla de la Catedral muy cercana a la 
entrada de la subida a la torre de la Giralda. 

Época que en algo tiene similitudes con la actual, pues el país, que había sido la primera 
potencia de Europa, pierde su hegemonía, produciéndose una crisis donde factores históricos, 
económicos y sociales, provocan que las actitudes vitales del hombre barroco fluctúen entre la 
resignación y la rebeldía. La población ve como cada día vive peor y no puede oponer ninguna 
resistencia. Decadencia, desconfianza, desengaño desvían a los españoles hacia la guerra, la 
administración, el clero o la emigración a América. Además de un conjunto de malas cosechas 
que encarecerá los precios, provocando el hambre, epidemias y muerte. Ahora la ciudad se va 
caracterizar por la miseria, mendigos y hospitales. Sin embargo, recibió el apodo de Siglo de Oro 
en el terreno religioso, cultural, artístico, literario, etc.  

Tres siglos después, nuestra ciudad actual podría decirse que es un conjunto de barrios, 
con sus propias diferencias e identidades. Es por ello, que nuestro recorrido se inició atravesando 
el barrio de San Bernardo, comenzando por lo que antaño fue una laguna. A su paso 
comentamos algunos detalles, que pasan desapercibidos para el caminante poco advertido.  Sin 
embargo, Judith con la curiosidad de una niña, prestaba toda la atención, sabiendo que aquel era 
un paseo único, que efectivamente nunca más se volvió a repetir. 

Como si atravesáramos un antiguo túnel imaginario, que separaba el arrabal de las 
murallas de la ciudad, nos acercamos a los Jardines de Murillo, rodeando las murallas del 
Alcázar, y entrando por la Puerta de Jérez, puerta monumental ficticia, pues pronto nos condujo 
hacia los tres grandes  monumentos declarados Patrimonio de la Humanidad en 1987. Por seguir 
un orden espacial: Archivo de Indias, Alcázar de Sevilla y la Catedral. En este último, al 
contemplarlo junto a la Giralda, quizás se cumplió lo que en 1401 desearon los canónigos que 
dispusieron que la misma se construyese, y que decía: “...Tan grande, que los que la vieren 
acabada nos tengan por locos”. 

Allí donde iniciamos nuestro recorrido, al lado de otra dama, alegoría de la fortaleza de la 
Fe, acabó nuestro recorrido. Ante un patio que da entrada a una de las puertas de la  Catedral, 
contemplábamos una copia, maqueta tamaño natural de la veleta “Giraldillo”, que estaba ante 
nuestros pies, como si las puertas del cielo, a través de sus columnas, nos invitasen por un día a 
esa fe inquebrantable por el saber. Un querer saber que no retrocedía y que cuando con cierta 
penumbra, contemplábamos la esfinge de esa mujer romana con la rama de palma en la mano, 
Judith seguía preguntándome qué era lo siguiente que íbamos a ver. Sin embargo, para entonces 
ya llevábamos casi tres horas de recorrido, había pasado la medianoche, sólo quedábamos en 
total cuatro personas del numeroso grupo que iniciamos el itinerario. Las zonas monumentales 
empezaban a estar vacías y a llenarse solo de operarios de la limpieza, que regaban y limpiaban 
las calles con agua. Así que nuestro recorrido acabó allí, en la oscuridad de la noche Sevillana, 
que casi se aproximaba a la estación del verano, entre la monumentalidad de unos edificios, que 
se disponían a pasar desapercibidos en la noche del sueño eterno, a la espera de la luz natural del 
día, pues la luz artificial se desvaneció, mientras Judith demandaba ante su mirada más palabras. 
Y nuestro paseo no acabo ahí, sino que rechazando ir en taxi a su hotel, prefirió acompañarme, 
otro largo trecho, al lugar de encuentro donde la organización había dispuesto una fiesta de 
despedida. 

 
Gracias Judith por esa noche inolvidable.  
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* El logotipo de nuestra ciudad, que se compone de la palabra “No”, una madeja y la palabra 
“Do”: No madeja do), y se lee “No ma dejado”, quiere ser nuestro homenaje a su figura. Nosotros 
los sevillanos, nos quedamos con ese testigo, esa rama de palma, que simboliza nuestro deseo 
porque la Sevilla lacaniana, siga transmitiendo el discurso analítico en la ciudad.  

	
	

Judith, inventora de redes 
 

Rosalba Zaidel (Barcelona) 
 

El 7 de diciembre pasado nos dejó Judith Miller después de un período en el que 
solamente la enfermedad la apartó de su incansable labor destinada a superar fronteras, tanto 
físicas, territoriales, como del conocimiento, para lo que su padre, Jacques Lacan, llamó la 
reconquista del campo freudiano. A este fin fue creada, junto a su esposo Jacques-Alain Miller, la 
Fundación del Campo Freudiano, que es el instrumento que impulsó la creación de las siete 
Escuelas de la Asociación Mundial del Psicoanálisis. Este impulso estuvo abonado por el trabajo 
personal, muy atento de Judith, siempre dispuesta a brindar la posibilidad a cada persona, más 
allá de su juventud o veteranía, su bisoñez o sus títulos, de contribuir a este edificio.  

Así, pudimos, todos aquellos que no conocimos a su padre, pero que lo leíamos, tener el 
primer contacto con él en Caracas y, a partir de 1980, contar con unas redes ⎯mucho antes de 
que existieran las sociales⎯ que Judith, especialmente, ayudó a crear: se trataba de grupos de 
estudio, bibliotecas, seminarios y publicaciones, en países lejanos y con frecuencia en condiciones 
precarias, como Cuba, Colombia, Nicaragua, Polonia, Eslovenia, Ucrania, China…, atendiendo 
siempre de manera, a la vez, comprensiva y exigente, a los efectos de la circulación del nombre de 
Lacan en el discurso universal. 

A lo largo de estas semanas el digital Lacan Quotidien publica obituarios en los que nuestros 
colegas franceses, pero también de otras Escuelas, nos obsequian con sus recuerdos. Marta Serra 
ayer mismo me proporcionó uno muy especial, que transcribo: 

 
“En su última intervención pública en el XI Congreso de la AMP de 2014, bajo el 
título Un real para el siglo XXI, Judith dijo: ‘El tema del congreso exige que ponga mi 
reloj en hora y me resulta difícil contribuir a ello’. Ese día estando ya lúcidamente 
confrontada al real de la enfermedad sin remedio, nos dio el ejemplo, en acto, de su 
elección vital”. 

 
Ahora Judith estará presente en las numerosas iniciativas que se fueron materializando, a 

lo largo de 35 años, en eventos y redes del psicoanálisis aplicado en lo que J. Lacan llamó 
“recensión del campo freudiano”: los encuentros PIPOL, la Federación Internacional de 
Bibliotecas, los Foros por la batalla del autismo, el CEREDA, la Diagonal Hispanohablante, la 
revista Colofón… verdaderas obras que permanecerán siempre en nuestra memoria. 
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Judith Miller, ¡esta excelente mujer! 
 

Mercedes de Francisco (Madrid) 
 
En el devenir de la vida no hay muchos encuentros que supongan una marca, una huella 

que ha tenido efectos y que han cambiado algo en nosotros.  
Mi encuentro con Judith Miller y la gran oportunidad de trabajar con ella tuvo que ver con 

la creación de las Bibliotecas de Orientación Lacaniana, la FIBOL y su publicación Colofón. Algo 
en común se puso en juego, ¡nuestro amor por los libros!  

Después pudimos organizar en el 2001 en Barcelona el Homenaje a Jacques Lacan, con la 
participación de poetas, escritores, artistas plásticos, filósofos, psicoanalistas, etc., que quedó 
plasmado en una publicación. Más adelante el Foro en Madrid sobre “Las servidumbres 
voluntarias”, y seguramente otras tareas que ahora no tengo presentes. 

La sencillez y la fortaleza de Judith ha sido nombrada por muchos y era uno de sus rasgos 
más evidentes. En mis primeros trabajos con ella, siempre me hizo sentir cómoda, transmitía la 
camaradería del que sabe que lo que nos hace diferentes es lo que nos une. Recuerdo como ella 
organizaba los trabajos que aparecerían en Colofón, como cuidaba la singularidad de cada uno y la 
reconocía, esto fue para mi una gran enseñanza y el germen de un verdadero encuentro. 

Para ella el agradecimiento no estaba reñido con la “causa freudiana” sino todo lo 
contrario. No voy a olvidar mi sorpresa, cuando después de intervenir hablando de la Federación 
Internacional de Bibliotecas del Campo Freudiano en un Encuentro Internacional en París 
⎯donde un colega en el resumen de las intervenciones olvidó la de la FIBOL⎯, me llegó a mi 

domicilio la foto de mi intervención con sus palabras cariñosas en el reverso. Parecía que hubiera 
sabido de mi difícil relación con ser fotografiada… cuando sin embargo para ella eso pareciera 
coser y cantar.  

Fue una mujer excepcional en muchos sentidos, y me gustaría remarcar uno de tantos: el 
respeto y aliento a las otras mujeres sin ningún gesto excesivo y muy discretamente. Algo que es 
un bien escaso en cualquier época. 

Y hubo una pregunta que formuló en una cena que cada cierto tiempo me resuena y que 
convendría tenerla como brújula en nuestro quehacer con respecto al campo freudiano y a la 
causa analítica.  

Esta fue la afirmación-pregunta que Judith Miller hizo esa noche: ¿Por qué creen que entre 
los psicoanalistas la pulsión de muerte es tan desaforada, tan fuerte? Intenté dar una repuesta a 
manera de defensa, diciéndole que cualquier institución humana padecía de ello. Frente a esto 
insistió que en su experiencia en otras instituciones nunca había visto nada comparable…!!! Esto 
me dejó pensando e intenté rápidamente improvisar algo, aceptando su afirmación que me 
pareció verdadera y seria, diciéndole que quizás era porque tratábamos con ello todo el tiempo y 
esto nos hacía mas vulnerables a su padecimiento. 

Pero tengo que confesar que a día de hoy esa pregunta se activa para mi, cada cierto 
tiempo, ¡y no termino de encontrar su respuesta…! 

¡Con mi pesar por su pérdida y mi cariño a través de los años! 
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