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Quand les mots se retirent

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Ellipse et radotage », tel est le titre de l’avant-propos par lequel Fernand Cambon (10 
juin 1943 Béziers – 12 décembre 2012 Paris) a introduit sa traduction du bref  récit de Johannes  
Bobrowski intitulé « La Fête des souris » que  nous donnons à lire ci-après, pour sa brûlante 
inactualité. (Ainsi Guennadi Samoïlovitch Gor qui fut à Leningrad entre 1941 et 1944 a écrit  
Le Blocus). 

Fernand Cambon éclaire la manière sensible de l’introuvable Moulin à Lévine, où l’auteur 
« s’interroge  sur  le  processus  d’écriture,  sur  la  question  du  « “comment  et  par  où 
commencer” ». Il en veut pour preuve d’une part « comment vient sous sa plume : “Donc la 
première  phrase”  puis,  quatre  pages  plus  loin,  “C’est  donc  là  la  deuxième  phrase”  » ;  il 
s’interroge sur la manière de traduire  Satz qui certes signifie « phrase », mais aussi « thèse », 
« proposition »  ou  encore  « mouvement »  (musical) ;  d’autre  part,  il  montre  comment  une 
première phrase peut en cacher une autre,  du « fait  que,  si  à l’énoncé :  Also  den ersten Satz 
succède  bien  effectivement  d’abord  ce  que  nous  appelons  une  “phrase”,  celle-ci  se  trouve  
aussitôt  reprise,  commentée  et  disséminée,  Bobrowski  ponctuant  son  développement  de  : 
“Donc une nouvelle première phrase”, puis de : “Eh bien, c’est la première phrase” ».

Ainsi « chaque Satz est en fait une scène, un tableau ; mais « Bobrowski se garde bien de 
les relier expressément entre eux, poursuit Cambon, laissant au lecteur la charge ou le bonheur 
de reconstituer les maillons manquants ». Cette « structure elliptique » n’en est pas moins, écrit-
il, « compatible avec un style volontiers bavard. Bobrowski se présente comme quelqu’un qui  
cherche  ses  mots,  hésite,  trébuche,  tâtonne,  se  rectifie,  retouche  sans  cesse  l’affirmation  
précédente, reprend anaphoriquement pour apporter une infime modification […]. Il réussit ce  
tour de force de promouvoir le non-dit par le bavardage et du sein même du bavardage.  »



Il  conclut  ainsi :  « La  traduction trahit  toujours  Bobrowski,  car,  même s’il  n’est  pas  
toujours facile à lire, sa syntaxe et son lexique sont à tout instant d’une simplicité absolue, dictés  
par un désir de retour à l’élémentaire - ou par un effort pour en sortir. Mais c’est pour lui la  
même chose. Il  use sans cesse de ces petits mots, adverbes, prépositions, particules, souvent  
mono- ou dissyllabiques, dont seul l’allemand a le secret, et qui lui permettent, si je puis dire, de  
bavarder laconiquement. Enfin, la frontière entre le silence et la parole, l’affleurement du verbe  
hors du silence sont l’un des thèmes de prédilection de tout poète. »

Enfin, une note du traducteur donne deux précisions essentielles : 
1. « Dans l’original, le titre commence par  Mäuse [= souris, au pluriel] et le texte par 

Moise. Or, ces deux mots ne présentent pour une oreille allemande aucune différence. Or cette  
équivoque, ultra-significative, est tout à fait impossible à rendre en français. Quant à la forme  
Moise,  elle  n’est  qu’un  équivalent  familier  de  Moses qui  signifie  Moïse.  C’est  pourquoi  le  
traducteur a choisi de garder la graphie originale, sans tréma sur le -i-.   

 2. Quand Bobrowski rapporte au style direct les paroles que Moise adresse au soldat, il  
les orthographie de telle manière que le lecteur germanophone sait que Moise parle allemand  
avec l’accent yiddish, ce qui est également impossible à rendre en français.  »  

Moise : ce nom occupe, entre la chose promise – la mouise qu’on trouve – et la noise qu’on cherche – à  
qui est-elle due ? –, la place d’un autre programme de réjouissances à venir. Lacan en donne un aperçu dans la  
dernière leçon du Séminaire VIII lorsqu’il énonce que l’amour brûle à bas bruit, que sa nature est la nature de  
l’humide et que le réservoir de l’amour objectal est la Schatten, à savoir l’ombre narcissique qu’il nomme «  la  
tache de moisi ». (1)

****

La Fête des souris
Moise Trumpeter est assis sur le tabouret dans le coin de la boutique. La boutique est  

petite, et elle est vide. Sans doute parce que le soleil, qui y entre toujours, a besoin de place, et  
la lune aussi. Elle aussi entre toujours quand elle passe. La lune donc aussi. Elle est entrée, la  
lune, par la porte, la sonnette ne s’est agitée qu’une fois, et seulement tout bas, cependant peut-
être pas du tout parce que la lune est entrée, mais parce que les petites souris courent et dansent  
de-ci de-là sur les minces lames du parquet. La lune est donc venue, et Moise a dit Bonsoir,  
Lune !, et maintenant ils regardent tous deux les petites souris. 

Mais il  faut dire aussi qu’avec les souris, ça change chaque jour, tantôt elles dansent  
comme ci et tantôt comme ça, et le tout avec quatre pattes, une tête pointue et une mince petite  
queue.

Mais chère Lune, dit Moise, il s’en faut de beaucoup que ce soit tout, voici qu’elles ont  
encore, comme ça, un petit corps, et tout ce qu’il y a dedans  ! Mais peut-être que, ça, tu ne 
peux pas le comprendre, et en plus, il n’est pas du tout vrai que ça change chaque jour, au  
contraire, c’est toujours exactement la même chose, et c’est justement ça, je crois, qui est si  
étonnant.  La  vérité  sera  plutôt  que  c’est  toi  qui  changes  chaque  jour,  bien  que  tu  passes  
toujours par la même porte et qu’il fasse toujours sombre, avant que tu aies pris place ici. Mais  
maintenant, tiens-toi coite, et fais bien attention.

Tu vois, c’est toujours la même chose.
Moise a laissé tomber à ses pieds un croûton de pain, et voici que les  petites  souris  

s’approchent furtives, par petites avancées successives, certaines se dressent même debout, et  
reniflent un peu en l’air. Tu vois, c’est comme ça. Toujours la même chose.



Les deux vieux sont assis là, et se réjouissent, et n’entendent d’abord pas du tout que la  
porte de la boutique s’est ouverte. Seules les souris l’ont entendu tout de suite, et sont parties,  
parties complètement, et si vite qu’on ne peut pas dire où elles sont passées.

Sur le pas de la porte, il y a un soldat, debout, un Allemand. Moise a de bons yeux, il  
voit : un jeune homme, une espèce de potache, qui ne sait pas au juste ce qu’il venait chercher  
ici, maintenant qu’il se tient sur le pas de la porte. On va regarder un peu à quoi ressemble un  
intérieur juif, se sera-t-il dit du dehors. Mais voilà que le vieux Juif  est assis sur son tabouret, et  
la boutique est toute illuminée par le clair de lune. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer,  
mon lieut’nant, dit Moise.

Le gamin ferme la porte. Il ne s’étonne pas du tout que le Juif  sache l’allemand, il est  
comme ça, debout, et quand Moise se lève et dit  : Prenez donc, je n’ai pas d’aut’ chaise, il dit  : 
Merci, je peux rester debout, mais il fait quelques pas, jusqu’au milieu de la boutique, et encore  
trois pas en direction de la chaise. Et, Moise l’invitant encore une fois à s’asseoir, eh bien, il  
s’assied.

Maintenant, tenez-vous tout à fait coi, dit Moise et s’adosse au mur.
Le croûton de pain est toujours là, et voici que les souris aussi reviennent. Comme avant,  

pas le moins du monde plus lentement, exactement comme avant, un brin, encore un brin, en  
se dressant et en reniflant, et avec un minuscule halètement, que seul Moise entend et peut-être  
aussi la lune. Tout à fait exactement comme avant.

Et maintenant, elles ont retrouvé le croûton. Une fête de souris, à petite échelle, bien sûr,  
rien d’extraordinaire, mais de pas tout à fait quotidien non plus.

On est assis,  là,  et on regarde. La guerre est  déjà vieille de quelques jours. Le pays  
s’appelle la Pologne. Il est tout plat et sableux. Les routes sont mauvaises, et il y a beaucoup  
d’enfants ici. Que dire encore ? Les Allemands sont venus, innombrables, l’un d’eux est ici, assis  
dans la boutique du Juif, un jeunot, un blanc-bec. Il a une mère en Allemagne et un père,  
également en Allemagne, et deux petites sœurs. Et c’est donc comme ça qu’on bourlingue dans  
le monde, se dira-t-il, maintenant on est en Pologne, et peut-être qu’après, on ira en Angleterre,  
et cette Pologne, ici, est tout à fait polonaise.

Le vieux Juif  est adossé au mur. Les souris sont toujours rassemblées autour de leur  
croûton. Quand il sera devenu encore plus petit, une mère souris d’un certain âge l’emportera  
chez elle, et les autres petites souris trottineront derrière elle. 

Tu sais, dit la lune à Moise, il faut que je continue encore un peu. Et Moise sait bien que  
la lune éprouve un certain malaise, parce que cet Allemand est là, assis, en travers. Que veut-il  
au juste, ma foi ? Moise se contente donc de dire : Reste encore un petit moment.

Mais, en regard, voici que le soldat se lève. Les souris filent, on ne sait pas du tout où  
elles peuvent toutes disparaître si vite. Il réfléchit s’il doit dire au revoir, il reste donc encore un  
instant debout dans la boutique, et puis, tout simplement, il sort.

Moise  ne  dit  rien,  il  attend  que  la  lune  se  mette  à  parler.  Les  souris  sont  parties,  
disparues. Les souris le peuvent. 

C’était un Allemand, dit la lune, tu sais bien ce qu’il en est de ces Allemands. Et parce  
que Moise est toujours comme avant adossé au mur et ne dit rien du tout, elle poursuit de  
manière pressante : Tu ne veux pas partir, tu ne veux pas te cacher, hélas Moise. C’était un  
Allemand, tu l’as bien vu. Ne te contente pas de me dire que ce gamin n’en est pas un, ou en  
tout cas pas un mauvais. Maintenant, cela ne fait plus de différence. Quand ils auront envahi la  
Pologne, qu’adviendra-t-il de tes gens ?



J’ai entendu, dit Moise.
Maintenant,  c’est  tout blanc dans la  boutique.  La lumière emplit  l’espace jusqu’à la  

porte du mur du fond. Auquel Moise est adossé, tout blanc, de sorte qu’on dirait qu’il ne fait de  
plus en plus qu’un avec le mur. À chaque parole qu’il prononce. Je sais, dit Moise, tu as tout à  
fait raison, je vais avoir des embêtements avec mon Dieu.

1 : Lacan, J.,  Le Séminaire,  Le transfert, (1960-1961), texte établi par J.-A. Miller, Seuil, coll Champ Freudien, 1964, 
p. 451.



L’autocritique et son prestige

par Jorge Alemàn

L’idée  sartrienne  de  la  « mauvaise  foi »  désigne  une  attitude  qui  consiste  à  maquiller  les  
conséquences d’une décision qu’on a prise en la justifiant par des circonstances extérieures ou  
des obstacles surgis de la réalité en elle-même. Selon Sartre, nous sommes de mauvaise foi  
quand nous justifions notre choix en alléguant la pression des circonstances.

À  certains  égards,  Lacan  donne une  version plus  élaborée  de  cette  question  dans  sa  
lecture de la « belle âme » de Hegel : prétention à dénoncer le désordre du monde sans y 
reconnaître sa propre implication. Lacan, moins conscientialiste et aussi moins humaniste que  
Sartre, nous conduit à voir dans cette position une dimension structurale et constitutive vers  
laquelle nous tendons toujours. D’où son exigence éthique si difficile à soutenir  : accepter les 
conséquences de nos choix de désir sans se mettre à l’abri d’excuses ou de justifications.

Mais dans le néolibéralisme – c’est manifeste dans les médias depuis longtemps –, il existe 
une déformation perverse à ce propos : le pouvoir fianciero-entrepreneurial détruit, avec tous 
les moyens dont il peut disposer, toute possibilité transformatrice du politique  ; en outre, dès 
qu’on  dénonce  cette  opération,  il  répand  la  rumeur  selon  laquelle  on  serait  tombé  sous  
l’emprise d’une théorie d’un complot paranoïaque, qui serait susceptible d’attenter à la liberté  
de  la  presse  démocratique.  Ceci  est  devenu  la  matrice,  sous  diverses  variantes,  de  
l’argumentaire  typique  du  pouvoir  des  droites.  De  cette  façon,  tout  acte  de  résistance  au  
pouvoir entrepreneurial est assimilé à une tentative de ne pas assumer sa propre responsabilité.

En d’autres termes, l’ordre est le suivant : nous te mettons à mort, nous tentons de te 
détruire de toutes les façons possibles et, de surcroît, tu dois accepter d’être responsable et de  
considérer ta propre destruction comme un exercice de liberté civique, alors qu’en réalité il ne  
s’agit que de désigner des coupables. En somme, il s’agit d’un procédé par lequel la victime elle-
même doit accepter son châtiment comme une conséquence logique de la situation et des forces  
qui la dominent. 

De ce fait, parce que l’alibi se répète encore et encore par les temps qui courent, il y a lieu  
d’être très prudents avec le prestige déjà bien installé du terme d’« autocritique ».

Il  n’y a pas d’autocritique qui ne soit finalement un moment dialectique du processus  
interne d’élaboration de la critique. Et la critique s’emploie toujours à établir la limite de la  
conjoncture dans laquelle nous nous trouvons pris. Par la critique, nous pensons contre nous-
mêmes afin d’élargir notre horizon et de juger de la portée de notre intervention. La demande  
d’autocritique, au contraire, ne fait qu’appeler à une répartition des culpabilités.

Traduction : P-G Guéguen, A-C Gauthier
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