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Quand les mots se retirent

(Im)actualité brilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Ellipse et radotage », tel est le titre de I’avant-propos par lequel Fernand Cambon (10
juin 1943 Béziers — 12 décembre 2012 Paris) a introduit sa traduction du bref récit de Johannes
Bobrowski intitulé « La Féte des souris » que nous donnons a lire ci-apres, pour sa brulante

inactualité. (Ainsi Guennadi Samoilovitch Gor qui fut a Leningrad entre 1941 et 1944 a écrit
Le Blocus).

Fernand Cambon éclaire la maniere sensible de 'introuvable Moulin a Lévine, ou I’auteur
«s’interroge sur le processus d’écriture, sur la question du « “comment et par ou
commencer” ». Il en veut pour preuve d’une part « comment vient sous sa plume : “Donc la
premicre phrase” puis, quatre pages plus loin, “C’est donc la la deuxi¢éme phrase” »; il
s'interroge sur la maniére de traduire Satz qui certes signifie « phrase », mais aussi « these »,
« proposition » ou encore « mouvement » (musical) ; d’autre part, i montre comment une
premicre phrase peut en cacher une autre, du « fait que, si a 'énoncé : Also den ersten Satz
succede bien effectivement d’abord ce que nous appelons une “phrase”, celle-ci se trouve
aussitot reprise, commentée et disséminée, Bobrowski ponctuant son développement de :
“Donc une nouvelle premiére phrase”, puis de : “Eh bien, c’est la premicre phrase” ».

Ainsi « chaque Saiz est en fait une scéne, un tableau ; mais « Bobrowski se garde bien de
les relier expressément entre eux, poursuit Gambon, laissant au lecteur la charge ou le bonheur
de reconstituer les maillons manquants ». Cette « structure elliptique » n’en est pas moins, écrit-
il, « compatible avec un style volontiers bavard. Bobrowski se présente comme quelqu’un qui
cherche ses mots, hésite, trébuche, tatonne, se rectifie, retouche sans cesse ’affirmation
précédente, reprend anaphoriquement pour apporter une infime modification [...]. Il réussit ce
tour de force de promouvoir le non-dit par le bavardage et du sein méme du bavardage. »



Il conclut ainsi: « La traduction trahit toujours Bobrowski, car, méme s’il n’est pas
toujours facile a lire, sa syntaxe et son lexique sont a tout instant d’une simplicité absolue, dictés
par un désir de retour a I’élémentaire - ou par un effort pour en sortir. Mais c’est pour lui la
méme chose. Il use sans cesse de ces petits mots, adverbes, prépositions, particules, souvent
mono- ou dissyllabiques, dont seul ’allemand a le secret, et qui lut permettent, si je puis dire, de
bavarder laconiquement. Enfin, la frontiere entre le silence et la parole, 'affleurement du verbe
hors du silence sont I'un des thémes de prédilection de tout pocte. »

Enfin, une note du traducteur donne deux précisions essentielles :

l. « Dans loriginal, le titre commence par Mduse [= souris, au pluriel] et le texte par
Mouse. Or, ces deux mots ne présentent pour une oreille allemande aucune différence. Or cette
équivoque, ultra-significative, est tout a fait impossible a rendre en francais. Quant a la forme
Moise, elle n’est quun équivalent familier de Moses qui signifie Moise. C’est pourquoi le
traducteur a choisi de garder la graphie originale, sans tréma sur le -i-.

2. Quand Bobrowski rapporte au style direct les paroles que Moise adresse au soldat, il
les orthographie de telle manicre que le lecteur germanophone sait que Moise parle allemand
avec ’accent yiddish, ce qui est également impossible a rendre en francais. »

Mozse : ce nom occupe, entre la chose promise — la mouise qu’on trouve — et la noise qu’on cherche — a
qui est-elle due ? —, la place d’un autre programme de réjourssances a venwr. Lacan en donne un apercu dans la
derniere legon du Sémanavre VIII lorsqu’il énonce que amour briile a bas bruit, que sa nature est la nature de
Chumide et que le réservorr de "amour objectal est la Schatten, a savowr ombre narcissique qu’tl nomme « la
tache de mousi ». (1)

Sfedkedk

La Féte des souris

Moise Trumpeter est assis sur le tabouret dans le coin de la boutique. La boutique est
petite, et elle est vide. Sans doute parce que le soleil, qui y entre toujours, a besoin de place, et
la lune aussi. Elle aussi entre toujours quand elle passe. La lune donc aussi. Elle est entrée, la
lune, par la porte, la sonnette ne s’est agitée qu’une fois, et seulement tout bas, cependant peut-
étre pas du tout parce que la lune est entrée, mais parce que les petites souris courent et dansent
de-ci de-la sur les minces lames du parquet. La lune est donc venue, et Moise a dit Bonsoir,
Lune !, et maintenant ils regardent tous deux les petites souris.

Mais il faut dire aussi qu’avec les souris, ¢a change chaque jour, tantdt elles dansent
comme cl et tantét comme ¢a, et le tout avec quatre pattes, une téte pointue et une mince petite
queue.

Mais chére Lune, dit Moise, il s’en faut de beaucoup que ce soit tout, voici qu’elles ont
encore, comme ¢a, un petit corps, et tout ce qu’il y a dedans ! Mais peut-étre que, ca, tu ne
peux pas le comprendre, et en plus, il n’est pas du tout vrai que c¢a change chaque jour, au
contraire, c’est toujours exactement la méme chose, et c’est justement c¢a, je crois, qui est si
¢tonnant. La vérité sera plutdt que c’est tol qui changes chaque jour, bien que tu passes
toujours par la méme porte et qu’il fasse toujours sombre, avant que tu aies pris place ici. Mais
maintenant, tiens-toi coite, et fais bien attention.

'Tu vois, c’est toujours la méme chose.

Moise a laissé tomber a ses pieds un crouton de pain, et voici que les petites souris
s’approchent furtives, par petites avancées successives, certaines se dressent méme debout, et

reniflent un peu en 'air. Tu vois, c’est comme ¢a. Toujours la méme chose.



Les deux vieux sont assis la, et se réjouissent, et n’entendent d’abord pas du tout que la
porte de la boutique s’est ouverte. Seules les souris 'ont entendu tout de suite, et sont parties,
parties complétement, et si vite qu’on ne peut pas dire ou elles sont passées.

Sur le pas de la porte, il y a un soldat, debout, un Allemand. Moise a de bons yeux, il
voit : un jeune homme, une espéce de potache, qui ne sait pas au juste ce qu’il venait chercher
icl, maintenant qu’il se tient sur le pas de la porte. On va regarder un peu a quoi ressemble un
intérieur juif, se sera-t-il dit du dehors. Mais voila que le vieux Juif est assis sur son tabouret, et
la boutique est toute illuminée par le clair de lune. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer,
mon lieut’nant, dit Moise.

Le gamin ferme la porte. Il ne s’é¢tonne pas du tout que le Juif sache ’allemand, il est
comme ¢a, debout, et quand Moise se leéve et dit : Prenez donc, je n’ai pas d’aut’ chaise, 1l dit :
Merct, je peux rester debout, mais il fait quelques pas, jusqu’au milieu de la boutique, et encore
trois pas en direction de la chaise. Et, Moise I'invitant encore une fois a s’asseoir, eh bien, il
s’assied.

Maintenant, tenez-vous tout a fait coi, dit Moise et s’adosse au mur.

Le crotton de pain est toujours la, et voici que les souris aussi reviennent. Comme avant,
pas le moins du monde plus lentement, exactement comme avant, un brin, encore un brin, en
se dressant et en reniflant, et avec un minuscule halétement, que seul Moise entend et peut-étre
aussl la lune. Tout a fait exactement comme avant.

Et maintenant, elles ont retrouvé le crotton. Une féte de souris, a petite échelle, bien sur,
rien d’extraordinaire, mais de pas tout a fait quotidien non plus.

On est assis, 1a, et on regarde. La guerre est déja vieille de quelques jours. Le pays
s’appelle la Pologne. Il est tout plat et sableux. Les routes sont mauvaises, et il y a beaucoup
d’enfants ici. Que dire encore ? Les Allemands sont venus, innombrables, I'un d’eux est ici, assis
dans la boutique du Juif, un jeunot, un blanc-bec. Il a une mere en Allemagne et un pere,
¢galement en Allemagne, et deux petites sceurs. Et c’est donc comme ¢a qu’on bourlingue dans
le monde, se dira-t-il, maintenant on est en Pologne, et peut-étre qu’apres, on ira en Angleterre,
et cette Pologne, ici, est tout a fait polonaise.

Le vieux Juif est adossé au mur. Les souris sont toujours rassemblées autour de leur
crotton. Quand il sera devenu encore plus petit, une mere souris d’un certain age 'emportera
chez elle, et les autres petites souris trottineront derricre elle.

Tu sais, dit la lune a Moise, 1l faut que je continue encore un peu. Et Moise sait bien que
la lune éprouve un certain malaise, parce que cet Allemand est la, assis, en travers. Que veut-il
au juste, ma foi ? Moise se contente donc de dire : Reste encore un petit moment.

Mais, en regard, voici que le soldat se leve. Les souris filent, on ne sait pas du tout ou
elles peuvent toutes disparaitre si vite. Il réfléchit s’il doit dire au revorir, il reste donc encore un
instant debout dans la boutique, et puis, tout simplement, il sort.

Moise ne dit rien, i attend que la lune se mette a parler. Les souris sont parties,
disparues. Les souris le peuvent.

(C’était un Allemand, dit la lune, tu sais bien ce qu’il en est de ces Allemands. Et parce
que Moise est toujours comme avant adossé au mur et ne dit rien du tout, elle poursuit de
maniere pressante : Tu ne veux pas partir, tu ne veux pas te cacher, hélas Moise. C’était un
Allemand, tu I’as bien vu. Ne te contente pas de me dire que ce gamin n’en est pas un, ou en
tout cas pas un mauvais. Maintenant, cela ne fait plus de différence. Quand ils auront envahi la
Pologne, qu’adviendra-t-il de tes gens ?



J ai entendu, dit Moise.
Maintenant, c’est tout blanc dans la boutique. La lumiere emplit I’espace jusqu’a la
porte du mur du fond. Auquel Moise est adossé, tout blanc, de sorte qu’on dirait qu’il ne fait de

lus en plus qu’un avec le mur. A chaque parole qu’il prononce. Je sais, dit Moise, tu as tout a
b b

fait raison, je vais avoir des embétements avec mon Dieu.

: Lacan, J., Le Séminawre, Le transfert, (1960-1961), texte établi par J.-A. Miller, Seuil, coll Champ Freudien, 1964




L’autocritique et son prestige

par Jorge Aleman

Lidée sartrienne de la « mauvaise foi» désigne une attitude qui consiste a maquiller les
conséquences d’une décision qu’on a prise en la justifiant par des circonstances extérieures ou
des obstacles surgis de la réalité en elle-méme. Selon Sartre, nous sommes de mauvaise foi
quand nous justifions notre choix en alléguant la pression des circonstances.

A certains égards, Lacan donne une version plus élaborée de cette question dans sa
lecture de la « belle ame » de Hegel : prétention a dénoncer le désordre du monde sans y
reconnaitre sa propre implication. Lacan, moins conscientialiste et aussi moins humaniste que
Sartre, nous conduit a voir dans cette position une dimension structurale et constitutive vers
laquelle nous tendons toujours. D’ou son exigence éthique si difficile a soutenir : accepter les
conséquences de nos choix de désir sans se mettre a I’abri d’excuses ou de justifications.

Mais dans le néolibéralisme — c’est manifeste dans les médias depuis longtemps —, il existe
une déformation perverse a ce propos : le pouvoir fianciero-entrepreneurial détruit, avec tous
les moyens dont 1l peut disposer, toute possibilité transformatrice du politique ; en outre, des
quon dénonce cette opération, il répand la rumeur selon laquelle on serait tombé sous
I’emprise d’une théorie d’un complot paranoiaque, qui serait susceptible d’attenter a la liberté
de la presse démocratique. Ceci est devenu la matrice, sous diverses variantes, de
I'argumentaire typique du pouvoir des droites. De cette facon, tout acte de résistance au
pouvoir entrepreneurial est assimilé a une tentative de ne pas assumer sa propre responsabilité.

En d’autres termes, 'ordre est le suivant : nous te mettons a mort, nous tentons de te
détruire de toutes les fagons possibles et, de surcroit, tu dois accepter d’étre responsable et de
considérer ta propre destruction comme un exercice de liberté civique, alors qu’en réalité il ne
s’agit que de désigner des coupables. En somme, il s’agit d’un procédé par lequel la victime elle-
méme doit accepter son chatiment comme une conséquence logique de la situation et des forces
qui la dominent.

De ce fait, parce que I’alibi se répéte encore et encore par les temps qui courent, il y a lieu
d’étre tres prudents avec le prestige déja bien installé du terme d’« autocritique ».

Il n’y a pas d’autocritique qui ne soit finalement un moment dialectique du processus
interne d’élaboration de la critique. Et la critique s’emploie toujours a établir la limite de la
conjoncture dans laquelle nous nous trouvons pris. Par la critique, nous pensons contre nous-
meémes afin d’élargir notre horizon et de juger de la portée de notre intervention. L.a demande
d’autocritique, au contraire, ne fait qu’appeler a une répartition des culpabilités.

Traduction : P-G Guéguen, A-C Gauthier
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