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En Hijabi Style, je suis moi. 
L’inconscient, c’est la politique, 

La chronique de Réginald Blanchet 

 

 
 

Quel ravissement de les voir défiler sous nos yeux, belles, pimpantes et rieuses à l’envi 

telles que les met en scène avec bonheur la vidéo ! 1 Leurs voiles aux couleurs chaudes 

les rendraient presque plus aguichantes encore. Elles ne semblent pas dépasser la 

trentaine, sont étudiantes à Rutgers, à Newark dans le New-Jersey, sont d’ascendance 

afro-américaine, moyen-orientale, africaine ou d’Asie du Sud-Est et ont grandi depuis 

leur plus jeune âge aux Etats-Unis. Que nous disent-elles ? Pour l’essentiel ce que nous 

font entendre toutes leurs congénères de par le monde : que l’on peut être une femme 

voilée et instruite, féministe et croyante musulmane. Que l’on peut être tout à fait 



parties prenantes au monde hypermoderne, séculier en diable, si l’on peut dire, et 

adhérer à la norme religieuse du voilement au nom de l’islam.  

 C’est aussi ce que montre l’escrimeuse américaine Ibtihaj Muhammad, première 

musulmane à concourir voilée aux J.O., à Rio au mois d’août dernier. Elle est propriétaire 

de sa propre marque de vêtements dont la ligne se définit comme « prude ». Elle en 

dessine elle-même les modèles, voiles, robes longues à manches longues, qui ne le 

cèdent en rien à la sensualité capiteuse de l’esthétique dominante. C’est encore le même 

hijabi style qu’arbore Mecca Laa Laa, Australienne d’origine libanaise, membre du 

premier groupe de secouristes musulmans à Sidney, lorsqu’elle revêt son burkini aux 

couleurs vives dans l’exercice de ses fonctions. C’est enfin, plus près de nous, ce que 

montre la multitude de jeunes Françaises de culture musulmane ou converties à l’islam, 

qui ont commencé pour cela à faire tapage autour d’elles dans la dernière décennie du 

siècle dernier. 

 

Le voile version hypermoderne  

Elles ont fait depuis l’objet d’enquêtes et d’études 

toujours plus nombreuses, précises et 

pertinentes. On les situera dans les bornes que 

constituent deux travaux de Farhad Khosrokhavar. 

Le premier, Le foulard et la République, écrit en 

collaboration avec Françoise Gaspard et paru en 

1994 donne l’état des lieux d’il y a vingt ans. Le 

second, son article récent « Le fondamentalisme 

laïc fragilise la France des droits de l’homme et de 

la femme » publié dans Le Monde du 8 septembre dernier. 

 Du type de voile porté par tradition culturelle par les femmes âgées immigrées en 

France et du foulard le plus souvent imposé par les parents à leurs adolescentes (mais 

que celles-ci savaient gérer en le portant ou non au gré des circonstances), on pouvait 

déjà distinguer « le foulard des post-adolescentes, plus identitaire, choisi par des jeunes 

filles ou des femmes pour la plupart bien insérées dans la société française, en situation 

de réussite scolaire et d’ascension sociale, étrangères au FIS4 et aux associations 

extrémistes. […] Loin donc d’être un archaïsme ou la manifestation d’un repli identitaire, 

un signe d’extrémisme religieux, ce foulard est le signe paradoxal d’une entrée dans la 

modernité et d’une intégration à la société française »5.  

C’est cette dernière tendance qui se trouve aujourd’hui, selon lui, à ce point 

confirmée que F. Khosrokhavar s’autorise à y voir désormais la constitution d’un nouveau 

foulard6. Ce dernier n’est pas signe d’adhésion au fondamentalisme islamique, sauf chez 

les salafistes, ni de communautarisme musulman et encore moins d’asservissement de 

la femme à une autorité de type patriarcal qui lui imposerait de l’endosser. Par-delà la 



multitude de ses significations pour chacune, il demeure que dans l’écrasante majorité 

des cas, l’initiative de se voiler est volontaire « et fondée sur l’affirmation de soi de la 

femme ». 

 

La religiosité musulmane revisitée 

 C’est ce que font entendre en effet les témoignages 

recueillis de la bouche des intéressées elles-mêmes. Leur 

adhésion à l’islam constitue le marqueur de leur volonté 

d’émancipation personnelle. On assiste là du même pas à 

l’éclosion d’une nouvelle religiosité. Elle relève de la 

mutation repérée dans les années 1980 par les 

sociologues du fait religieux. Elle caractérise lesdits 

« nouveaux mouvements religieux ». Le rapport du 

croyant au dogme se donne ici comme un rapport 

personnalisé, direct et intime à la déité : il se bricole un dogme à sa convenance7. La foi 

des jeunes musulmanes est de cet ordre. Elle est indétachable du savoir théologique 

qu’elles élaborent à leur mesure 8. Leur foi est avant tout intérieure. Elle contredit en 

cela, on le notera, le canon fondamentaliste qui donne la priorité à la « foi extérieure », 

soit au devoir du croyant de s’acquitter des actes matériels prescrits par l’islam9. 

 Plus encore, comme l’établit Zahra Ali10, les jeunes croyantes « utilisent le 

répertoire religieux pour revendiquer l’égalité de traitement entre garçons et filles au 

sein des familles, l’investissement des filles dans le monde professionnel, et leur 

présence aussi bien dans les mosquées qu’à tous les niveaux de la société ». Elles 

élaborent un discours sur les violences domestiques en affirmant que « le Prophète n’a 

jamais levé la main sur une femme […]. En d’autres termes, alors que le voile est souvent 

présenté comme l’indice d’un assujettissement à des normes patriarcales et à une 

culture religieuse oppressive, c’est exactement l’inverse qui se joue ». Ce voile fait 

scandale. Il met au défi le monde sécularisé. Ce dernier n’est pourtant pas contesté 

comme tel : cet islam ne se veut pas prosélyte. La croyante voilée n’en paie pas moins le 

prix fort de sa sécession idéologique. Elle est la victime attitrée du déferlement de la 

violence raciste, sexiste et islamophobe. Maintenir le port du voile est à ce prix. Nombre 

d’entre elles finissent par y renoncer : le sacrifice à consentir pour lui est trop lourd. 

 

 Le voile et son mystère 

 C’est alors à proprement parler à une part d’elles-mêmes qu’elles renoncent, et, 

pour d’aucunes, à leur peau et à leur être. A l’instar de beaucoup d’autres de ses 

coreligionnaires Hamna, étudiante à Rutgers, le fait entendre avec force dans la vidéo 

évoquée : « Le voile est devenu une part de ma peau, une partie de moi, de ce que je 

suis […]. Sans le voile je ne suis pas moi ». Nadia, 22 ans, étudiante en biologie, 



interviewée comme neuf autres jeunes femmes françaises par Faïza Zeroula11, lui fait 

écho : « Ce voile, c’est moi ».  

Mais prenons-y garde, au-delà du moi et de son image idéale, c’est bien en fait de 

l’être féminin qu’il s’agit. Le voile en effet se place ici sous le régime duplice de l’invisible. 

Il définit en premier lieu ce qui ne doit pas être vu. Nadia, comme la très grande majorité 

des musulmanes voilées de son âge, refuse d’être et d’apparaître comme un objet 

sexuel. Elle fait éminemment sienne la théologie de la pudeur que la Sunna, la Tradition, 

s’est depuis toujours employée à faire valoir. Le voilement du corps, son retrait du 

regard, en est un des comportements auxquels la croyante, comme le croyant d’ailleurs 

mais de façon inégale, sont requis de se conformer. Mais l’invisible indique également, 

et tout aussi essentiellement, ce qui ne peut se voir : l’impossible à voir. Il ouvre le lieu, 

dira-t-on, de l’être féminin, l’espace métaphysique de son déploiement. Car, dans ce lieu 

de l’invisible, ce lieu de derrière le voile, c’est Dieu qui parle. La sourate l’annonce : « Car 

Dieu ne parle au mortel que de derrière un voile » (Coran, XLII, 50)12. C’est dire que, 

derrière le voile, se déploie l’être métaphysique de la femme, le féminin qui en ferait la 

substance, et qui est Coran, parole de Dieu. 

 Dans sa double nature de ce qui cache et de ce qui ouvre sur la pure béance, le 

voile religieux constitue alors en lui-même l’index de la dignité ontologique de la femme 

et la condition élue de sa manifestation. C’est ce que ferait entendre Nadia lorsqu’elle 

s’exclame : « le voile, c’est moi ! ». Ce pourrait être de même la portée de l’aveu qu’elle 

fait de son aspiration féminine la plus profonde : « Je rêve d’être invisible » 13, s’écrie-t-

elle, telle la trace laissée dans l’existence, de la pureté du non-être que dit Lacan.  

Mais il arrive que le mystère du féminin gardé religieusement sous son voile 

provoque l’effroi. Tel est l’affect qui nous saisit en présence dudit « voile intégral ». Il 

recouvre, au-delà du visage des femmes, tout leur corps. Le niqab se porte en effet 

associé en général à la tunique noire d’un seul tenant et souvent aux mains dûment 

gantées. En lieu et place du mystère, c’est alors la Chose qui fait son épiphanie : elle n’est 

pas belle à voir. En l’occurrence, c’est l’esthétique qui, faisant ici défaut, ne fait plus office 

de voile. Ce dernier ne fait plus signe de « l’au-delà inhabité de l’être » (Lacan), il se 

transforme en spectre sans visage de son abolition. Comme de juste le mystère féminin 

affiché sous les oripeaux sans vergogne de la laideur de la claustration des femmes 

portée à l’outrance horrifie. 
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Splendeur et misère de Violetta 

par Anaëlle Lebovits-Quenehen 

 
Ce fut un enchantement. Et celui-ci, comme souvent les enchantements scéniques, 

donne l’intuition d’une thèse forte de Lacan. 

La dame aux Camélias et La Traviata se mêlent.  

Alexandre Dumas et Verdi s’entendent. 

La musique et le silence s’épousent pour mieux se contredire.  

Un opéra et une pièce de théâtre se donnent de concert.  

Le regard se vocalise, et réciproquement. 

Par la grâce d’un arrangement signé Florent Hubert et Paul Escobar, les 60 

musiciens de l’orchestre se sont changés en un band de 8 musiciens fidèles à leur 

partition un brin jazzy et parfois même punk sur les bords – et sur les bords seulement. 

La radieuse Judith Chemla joue et chante, résolument envoutante. Benjamin Lazar 

réussit le tour de force d’une mise en scène innovante. Deux grands classiques y 

retrouvent leur éclat. 

Mais revenons à Lacan, car il s’y fit entendre lui aussi. Nous sommes au point 

critique de l’intrigue. 

Violetta a troqué sa vie de courtisane pour la gloire de l’amour qu’elle porte 

dorénavant à Alfredo. Il le lui rend bien. La demi-mondaine a donc fait ses adieux au 



monde. Amour et désir se conjoignent. La vie fleurit. Un camélia aussi, en sourdine. La 

bascule va s’opérer. 

Un père, celui d’Alfredo, fait son apparition. Il rappelle Violetta à sa condition. La 

fille de joie doit renoncer au bonheur : la bienséance l’impose, l’honneur terni d’une 

famille l’exige. Alfredo ne saurait la quitter, il faudra donc qu’elle le quitte. Mais jamais 

elle ne renoncera. La soprano le crie. Le père ténor tonne. Elle éclate. Leur voix 

dissonent, consonnent, puis se mêlent. Elle faiblit et l’implore bientôt de l’embrasser 

comme il embrasserait sa fille. À ce prix, elle obtempèrera.  

La femme qui avait éclot auprès d’Alfredo et se risquait pour lui à l’acte perpétuel 

de faire face à l’impossible rapport entre homme et femme, ne renoncera au désir que 

pour le signe d’affection d’un père. La voilà donc cédant aux sirènes de la renonciation. 

Elle ne s’accordera dès lors plus qu’à son malheur. Elle y court comme à sa perte. 

On serait tenté d’accuser le père d’avoir brisé cette idylle. On serait tenté d’accuser, 

avec lui, la société, son conformisme, la triste norme qu’elle promeut, le devoir et 

l’honneur qui lui font un carcan d’airain. Mais ce qui n’est pas dit dans la chanson, c’est 

qu’elle l’attendait peut-être cet Autre qui incarne la loi et lui permette avantageusement 

de faire passer l’impossible à l’interdit. Sinon, pourquoi lui céder ? Si faire face à 

l’impossible exige du panache, la soumission à l’interdit a son confort. Violetta s’en 

accommode et voilà la grande horizontale revenue dans le monde, mais à terre, ou 

quasi. 

On pensera peut-être que tout cela est dans le livret plus que dans le spectacle. 

Rien n’est moins sûr. Dans un certain nombre de représentations de La Traviata – cet 

opéra est l’un des plus joué depuis sa création – chaque fois, au moment où Violetta 

renonce, il semble qu’elle apparaisse dans la vérité de son être, qu’elle donne à voir le 

fond de sa position subjective. Là, au contraire, dans Traviata – Vous méritez un avenir 

meilleur, le renoncement de Violetta apparaît comme une faute morale d’autant plus 

lourde qu’elle se décide sur fond d’un authentique panache, de la puissance d’une 

femme qui pour être douce n’en n’est pas moins fière. Le jeu de Judith Chemla impose 

une réinterprétation du livret. Ce n’est plus ici la misère qui l’emporte sur la splendeur 

pour la transcender, mais la splendeur et la misère qui vont de pair, se dialectisent. Par 

une sorte de chiasme, la misère du ravage auquel cède Violetta est d’autant plus 

palpable que sa splendeur luttait déjà contre sa misère. Sa splendeur apparaît d’autant 

plus convaincante après-coup que la misère la guettait. 

Violetta poussera bientôt son dernier chant. Le camélia grandit, et presto. La pièce 

touche à sa fin. 

Marie Duplessis (qui inspire le personnage de Violetta, via celui de La Dame aux 

camélias) fait alors une apparition in absentia si l’on peut dire. La liste de ses vêtements, 

accompagné chacun du prix qu’il fut vendu aux enchères après sa mort est en effet 

projetée sur les murs de la scène. Le prix de ses parures en cache un autre en même 



temps qu’il l’évoque par métonymie : celui qu’on paye quand on renonce à payer le prix 

du désir. C’est ce prix qu’une belle-de-nuit fait payer (éventuellement fort cher, on le 

voit) aux hommes qui la connaissent. C’est le prix de son art qu’on devine aussi dans 

cette liste. Séductrice s’il en fut, Marie Duplessis fut poussée sur le trottoir par son 

propre père. C’est un père qui l’y renvoie au cœur de l’intrigue, dans la fiction, elle, plus 

réelle que vraie. En cédant à l’interdit d’aimer Alfredo et à la nécessité de retourner dans 

le monde, Violetta revient ainsi à ses premières amours, à en mourir. 

Traviata – Vous méritez un avenir meilleur, se donne aux Bouffes du Nord jusqu’au 

15 octobre prochain. Il part ensuite en tournée dans 22 villes de France. Il reviendra sans 

doute à Paris ensuite…  

Un enchantement, vous dis-je ! 
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