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Le souffle de Daech

par Patricia Bosquin-Caroz

Mardi 22 mars 2016, après Paris, Bruxelles, capitale belge et européenne, fut à son tour
frappée sauvagement par des attentats meurtriers « multi-sites » revendiqués par un même
auteur : Daech.

En quelques heures, un silence de mort allait recouvrir la ville de sa chape de plomb,
déchiré incessamment par le cri strident des sirènes. Comme l’a dit l’historien Patrick
Boucheron, dans une interview accordée à Libération, les attentats de Paris en janvier 2015 nous
ont sommés (de débattre, de nous compter…), ceux de novembre nous ont assommés.
Aujourd’hui, le silence de l’effroi s’impose sur fond d’un impossible à dire… (impossible au sens
lacanien qui n’est pas l’impuissance)
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Nos pensées vont d’abord aux victimes et à leurs familles. À l’heure où j’écris ces quelques
lignes, la Belgique, qui amorce ses trois jours de deuil national, ne connaît pas encore les noms
des victimes des attentats perpétrés dans des lieux hautement symboliques d’une ville appréciée
pour son multiculturalisme.

La nation entière vit dans un temps de suspens alors que les avis de recherche se
multiplient sur les réseaux sociaux. Aussi on s’accroche à la voix de l’Autre médiatique… On
cherche à comprendre, à savoir. L’Autre parle, certes, mais c’est le hors-sens qui résonne.
Toutefois, notre communauté analytique belge a rapidement reçu bon nombre de témoignages
de soutien de nos collègues français de l’École de la Cause freudienne, particulièrement
sensibles à la « répétition de l’horreur ». Des messages ont aussi affué de collègues d’autres
Écoles de l’AMP, suivis des communiqués offciels des président(e)s de l’AMP, de l’EFP,  de
l’ECF, de la NLS…Chacun qui a écrit a tenté de bien dire, au-delà du témoignage d’amitié,
comme s’il s’agissait de tracer un bord autour du trou du hors-sens qui encore, nous  laisse sans
voix. 

Certains témoins des attentats, interrogés par des journalistes peu après les évènements,
ont évoqué une sensation corporelle comme venant à la rescousse du sens qui se dérobe. Ainsi
une femme a parlé du souffe des explosions comme d’une marque qui s’est imprimée dans son
corps. « Ça se sent, ça reste dans le corps », disait-elle hier à la télévision nationale, comme
inspirée par le dit lacanien (1).

1 : Lacan J., « Joyce le Symptôme » (1976), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 565.
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Peintures de paysages avec personnages

(In)actualité brûlante
La chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« On ne saura jamais le fn fond de l’histoire : si c’est cette obsession de devoir passer par les
mots qui leur donne le sentiment de rester en dehors de ce qu’ils vivent ou s’ils sont réellement
atteints de cette infrmité de ne pas pouvoir accéder autrement à ce qu’ils vivent.  » Ainsi écrit
Stéphane Lambert, un écrivain belge, à la page 42 de son dernier ouvrage Avant Godot – le
Centre culturel de Wallonie qui gîte à trois pas du Centre Pompidou et a édité cette carte
postale en forme de lettre ouverte, où l’on peut lire : « en France, un écrivain sur deux est
belge ». 

Par la fenêtre de mon fantasme, je crois voir la « réalité ». ( Cf. Fenêtres de Gérard
Wajcman, aux éditions Verdier). Avec les mots de ma lalangue, j’ai l’illusion de partager mes
pensées et mes visions. Telles sont les arcanes du programme minimal de méconnaissance du
moi (PMMM) rigoureusement propre à chacun ; ainsi vont proliférant querelles, disputes, et
autres passes d’armes que seules les guerres ont le pouvoir de suspendre, prescrivant les
manières avec lesquelles chacun trouve matière à se tenir chaud avec ses proches, haïssant
passionnément l’ennemi au loin. Du moins en allait-il ainsi au temps imparfait du jadis, avant
que le lointain et le proche ne se confondent au point de présent et d’actuel où nous sommes
rendus – je n’ai pas dit « à genoux ». 

Pascal Quignard, maître ès-jadis, lut quelques textes la semaine dernière à la Maison de
la poésie, puis se leva, marcha jusqu’au piano, s’assit, joua quelques mesures de Messiaen, puis
Les Ombres errantes de Couperin, et nous laissa, dans ces ténèbres, en jouir encore. Pendant que
l’ouverture du Salon du livre battait son trop-plein à Paris, quelques-uns avaient de leur plein
gré progressé dans le creusement de leur tombe, s’encourageant de la bénévolence des ombres,
leur tombe mentale, défendue comme leur part propre dans la « fosse commune du temps »,
me pris-je à me dire, sonnée par la puissance des ondes qu’en ce soir du monde, l’écrivain
d’excellence et par excellence avait fait vibrer par son instrument. Un motus exquis,
ubiquitaire, déchirant, un trou dans la trame des jours, un jour, autrement dit, dans la langue
cliquetante des bobines des dentellières de jadis, s’opposant à la nuit.

Le paysage y était ouï, décliné dans toutes les nuances de noir, telles que présentes dans
Compagnie de Beckett. La voix, son support, son trou, son aspiration.



Stéphane Lambert est aspiré par Beckett. Il met ses pas dans les siens, se rend en
Allemagne, en 1937, à Dresde, s’oriente de sa lecture de la correspondance de son mentor pour
visiter avec lui en différé les musées que Beckett a visités, peu à peu découvre au milieu des
lettres précises des zones de silences, qu’il fait parler. Si Beckett n’a rien dit de ce tableau-là,
n’est-ce pas que cela en souligne l’importance ? Des hommes, deux, ou un homme, seul, dans
des paysages. Silet. Et déjà, entre les siffantes bégayées, quelque chose bruit. Une oreille se
déplie et se tend vers le paysage, l’ouïe ondule, s’approche pas à pas du cœur de son silence, elle
s’abouche, ventouse, à des lèvres qu’un souffe écarte et la jonction se fait, une fois de plus, des
mots s’enchaînent, jettent des ponts, forment des voies, et à mon tour je cède, comme un
barrage, à cette aspiration. Beckett s’est tu quant à Caspar David Friedrich, dont vous saurez
bientôt tout et davantage en tapant son nom sur Wiki, tout excepté ce qui se trouve dans l’Avant
Godot de Stéphane Lambert. Rarement livre aura fait un usage si adéquat de sa structure
spatiale, et mis en œuvre autant d’agencements de silences se heurtant et se répondant comme
les volets d’un éventail démultiplié. Comment (re)trouver ce qu’il a fallu d’opérations
préliminaires à un artiste – pertes et pertes et pertes encore, accomplies, malentendus cultivés et
assumés, refus incompréhensibles, vexations involontaires se retournant en malédictions et
autres mauvais traitements accumulés à foison – pour procéder à l’apprivoisement d’une zone
entièrement neuve, à pourvoir de toute urgence d’existence neuve elle aussi, risque total, pari
perdu d’avance, joie pure dans un océan d’amertumes et de compromis aveugles ? Car il advint
que Caspar David Friedrich refusa d’aller à Rome, comme vous pourrez le lire aux pages 84-86
d’Avant Godot. Et l’auteur d’en déduire tout ce qui nous éclaire sur nos distorsions intimes,
issues, hérités de ces expériences solitaires et devenues ordinaires, comme en témoigne la
clinique quotidienne ; à savoir que notre regard porté sur le monde ne fait que nous en couper
radicalement, que la ressource du langage ne pourra jamais combler ce trou ouvert à l’intérieur
de ce « nous-même » qui nous deviendra de plus en plus étranger, et que c’est bénédiction de
savoir cela, au moment où l’étranger nous revient sous la forme de ces hordes venues d’ailleurs
qui ont déferlé sous le signifant « barbares » dans les livres de classe de nos enfances coloniales,
cuisant leur bifteck sous la selle de leur cheval. Friedrich est une leçon, lui qui « ne craignait pas
la discorde » (p. 86).

Quant à Beckett : « Si cette solitude lui était nécessaire, cette nécessité n’excluait pas
qu’il en souffrît ». Et que de cette souffrance il ft matière, propice à féconder le nespace lacanien
dans lequel nous nous déplaçons avec lui, prenant le relais tandis qu’épuisé par son génie il s’est
mis aux abonnés absents. Et nous prolongeons Beckett, c’est notre devoir, il y va de l’honneur
de la littérature, que Lambert conjugue avec la peinture, et Martin Page avec le canular sérieux
et l’amitié des abeilles, dans une farce posthume pleine d’allant qui ne manque ni de miel ni de
piquant. 

Composer, voilà ce qu’il nous reste à faire. Et y mettre toute la gomme jusqu’à pouvoir
rire, propre de LOM-en-corps.



C’est bien ce que fait Béatrice Commengé, qui persévère dans sa démarche, et comme
nous disons qu’il n’y a pas de psychanalyse sans engagement du corps des partenaires, se met
en route, seule, vers des pays lointains, et de retour se peint munie de ses carnets de lecture où
elle avait consigné les détails qui devaient lui permettre de procéder. 

De quoi s’agit-il ? N’est-ce qu’une fdélité aux auteurs aimés d’elle qui la fait se recueillir
là où ils ont vécu et travaillé ? Ce serait court. Après Nietzsche, Hölderlin, Rilke, aujourd’hui
c’est Lawrence Durrell, qui divise plusieurs générations de lecteurs entre les amoureux de son
Quatuor et ceux qui ont reculé devant le volume du volume. Mais ce ne sont pas simples
pèlerinages.

Béatrice Commengé revient ici sur ses traces, elle qui traduisit le Journal d’Anaïs Nin à
20 ans, se faisant quatrième dans le célèbre trio. Elle brava sa timidité pour rencontrer Durrell
dit « Larry » quand il se fut dit en elle, de manière certaine, qu’écrivain elle serait, ou rien et
que si celui-là était vivant, elle se devait de ne pas le manquer. Et des décennies plus tard, avant
de s’engager dans ce qui vient à son heure comme un grand œuvre et concerne le cœur de son
expérience propre avec un pays perdu et une perte en souffrance, voilà qu’elle se recule pas
devant le grand périple, vers l’Asie d’abord, et stationne en Grèce, avant de fler vers
l’Argentine. Je survole, elle non, et vous lirez comment elle s’y prend, que je répèterais mal. Je
dirai ce qu’elle m’a fait entendre : les yeux qui contemplent les paysages se referment dès qu’ils
les reconnaissent pour leur. Tout cet effort pour voir la chaîne des montagnes dont reste une
photographie, et dont il était écrit au départ qu’il ne resterait que des éclats était nécessaire
pour trouver le ton convenant à leur traitement, pouvoir sans escroquerie en faire cas et les
réunir en cette sorte de « non biographie » qui polit et efface jusqu’à la trame tous les petits
accidents de la vie, allant par les chemins des rythmes qui s’imposent à la marche, en frayant de
plus escarpés à la plume, jusqu’à ce que la trame apparaisse, et, qu’arrivée là, l’écrivain se
trouve enchaînée au métier : c’est son tour. 

Le témoin est passé comme un ange de Rilke, couvrant de son aile, le temps d’une brève
éternité, le fracas du monde. Tant il est vrai que la nuit reste en avance d’un jour, et qu’il s’agit
toujours, cette ombre, de la rapprocher de son degré zéro, comme Beckett le fait entendre dans
Compagnie.

Beckett n’écrivit pas le grand livre qu’il projetait sur Samuel Johnson (dont un avatar
allégé de quelques lettres se faufle entre les ruches de Martin Page). 

Chaque écrivain suscite ses lecteurs. Et ses inventeurs. Affaire de conduction. Vers
Beckett, un énorme livre de référence, la biographie de James Knowlson (Actes-Sud) sur la vie
de Beckett, et un tout petit livre de Christine Léger dévolu à ses Vies silencieuses. De quoi nous
disposer à sauver, avec « Sam », l’honneur de la littérature, comme Lacan dit qu’il le ft. 

Jusqu’à dire « poubelle », au lieu de « rideau ». Poubelle, la vie ?
Les attentats de Bruxelles viennent d’avoir lieu, je l’apprends pendant que j’écris ces

lignes.

Performance de ténèbres sur la mort et les morts de l’automne, de Pascal Quignard, présent le 15 mars dernier à la Maison de la
Poésie. (à paraître).
Avant Godot de Stéphane Lambert, Arléa, 2016, 168 p.
Une vie de paysages de Béatrice Commengé, Verdier 2016.
L’Apiculture selon Samuel Beckett de Martin Page, éditions de l’Olivier, 2013 et Points Seuil.
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