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Une belle fin, de Uberto Pasolini

(Im)actualité briulante,
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s ’avouer sa mort. »
Guy Debord, Euvres.

Le film installe en son coeur I'image du corps d’'un homme. Un homme seul. Il distingue
cet homme que rien sinon ne distinguerait d’aucun autre. John May est son nom. John
May semble étre, par sa contenance, sa retenue, un fis de Bartleby. C’est dire le
sentiment d’étrangeté que son image diffuse. Elle est si réelle, cette image, qu’elle fait
douter de son incarnation — d’ou la tentation de donner a John May cette fliation
paradoxale. John May serait le fils de Bartleby en ce sens qu’il aurait préféré, non pas ne
rien faire, mais ne rien faire d’autre que ce qu’il fait. Fils, il ne s’égale pas a la réitération
mortelle du « non » qui seul représente le pere dans nos mémoires.



John May a un emploi auquel il voue son temps avec une application constante,
égale. Son image épouse les contours des lieux qu’elle hante, son studio, la rue qu’il
emprunte pour aller travailler, son bureau. Sa gestuelle semble avoir pour fonction de
faire tenir son corps dans les actes que requiert sa vie, laquelle se résorbe intégralement
dans son devoir professionnel. Celui-ci semble doublé d’une mission silencieuse, laquelle
consiste a organiser les obseques de celles et de ceux qu’aucun proche ne vient
reconnaitre d’une maniere inattendue et singulicre.

L’'image qu’habite I’étre nommé John May n’est si prenante et si vraie que parce
qu’elle est menacée par une autre image. Cette image qui 'accompagne est celle que lui
ne voit pas, mais que nous, nous voyons. Elle est cette autre image qui mord sur la sienne,
ne cesse pas de I'entacher, de la caricaturer, de la faire grimacer. Elle corroderait I'image
premicre, réelle, elle en ferait cette chose palpable qui, sous prétexte de la reconnaitre, la
défigurerait, la ridiculiserait s’il ne la tenait en respect a tout moment. Elle fragiliserait cet
étre s’1l ne circulait dans les couloirs invisibles que Jon May fraye par la parole. Il joue de
la parole d’'une maniére toujours mesurée, comme d’un instrument accordé a la cause qui
I'anime et qui n’est rien s’il ne la fait vibrer dans son registre spécifique, celui d’une
demande déplacée, inaudible. Chaque vivant rencontré en est, potentiellement, le
résonateur. Il lui faut dire, a chaque fois, non pas la mort mais une mort, qui touche,
évoque, rappelle et subir le contrecoup de ce dire pour passer au-dela, savoir et faire-
savoir ce qu’il vise, qui n’est rien moins qu’anonyme.

John May s’applique — telle est sa tache quotidienne — a recueillir les objets, les
carnets, les photos des morts qui lui sont confiés pendant le temps qui sépare la
découverte de leur cadavre de 'inhumation de celui-ci. 1l les classe, les conserve et les
exploite comme le ferait I’archiviste le plus consciencieux, mais il peut aussi y mettre du
sien si la circonstance I’exige. Il explore chaque piste qui pourrait mener vers un parent
ou un proche susceptible de prendre part a la cérémonie funebre, unique, fixe. Il engage
son corps dans ces recherches qui le ménent dans des endroits jamais prévisibles, en
présence d’autres corps qu'animent de tout autres passions.

Un homme, un emploi, un bureau, un chef et cette mission quotidienne créent un
monde qui ne perdure que de I’énergie du systeme qui défie 'entropie et pourtant, un
jour, se souvient que, I'ayant condamné depuis longtemps, il n’a que trop tardé a
I'ensevelir dans I'oubli, comme si la chose devait se faire d’elle-méme sans un pli, sans un
bruit.

Le sérieux que John May met a accomplir les formalités requises, a conduire son
enqucéte, a se substituer finalement aux absents qui sont légion et a rendre en personne un
hommage de son cru aux morts que plus personne ne se rappelle, aura donc fini par
déranger 'ordre nouveau. Ce qui semblait ne jamais devoir finir, a savoir le temps des
morts qui préside a la dignité qui leur est dévolue par ce dernier vivant, se sera, soudain,
brisé sur une accélération, une mise a la retraite anticipée, avec dédommagements et
certificats de bonne conduite. Est-ce alors la vie, ou est-ce la mort qui s’engoufire dans
cette breche et dérégule soudain I’économie d’une existence ?



Celle-ci se déroulait a ’envers du décor, autour des hasards enchainés par celui qui
ne I'assumait qu’en fonction de sa finalité mortelle, sachant d’un savoir indicible que la
mort n’est pour chacun que celle de 'autre, si autre soit-1l a lui-méme. Aussi faisait-il cas
de ces autres un par un. Il n’y avait rien la de fascinant, et c’est ce que le film rend
sensible par son décor, sa lumiere, les silhouettes, les voix et les visages de ses personnages,
qui évoluent dans la marge qu’ils sécretent ou le beau s’enleve sur le fond de la laideur
ordinaire qu’aucun n’a le temps de regarder et qui donc ne I’effleure qu’a peine.

Contestée, cette existence répercute aussitot le choc. Elle s’emballerait, se déferait
aussitot si 'intime logique de sa cause, un instant bousculée, ne la rattrapait, lui donnant
acces a un autre temps pour mieux la transfigurer en une fin qui fait d’elle un chapitre
inédit et supplémentaire a la breve histoire de Iéternité : la notre.

Une belle fin, de Uberto Pasolini, avec Eddie Marsan, Joane Froggatt, Eddie Marsan, Karen Drury, etc. Sorti en
salles en avril 2015.
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La Maison del’ Amérique latine preésente
une exposition des cauvres de Pablo Reinoso :

Un monderenver sé

Du 1= juin au 31 juillet et du 17 aolt au 5 septembre 2015

Tw for Tango, bols, 2012, 235 E ¥ 205 x 5565 cm & Fabio Aeinoss Stucia

Commissaire : Jérome Sans

217, Bd Saint-Germain 75007 Paris - 01 49 54 75 00

Entrée libre de 10 a 20h, samedi de 14h a 18h. Fermé les dimanches et jours fériés.

Maison de I’Amérique latine

Voir le dossier de presse :

%g http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp Pablo Reinoso DEF.pdf



http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp_Pablo_Reinoso_DEF.pdf
http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp_Pablo_Reinoso_DEF.pdf

L’objet sans maitre

par Jacques-Alain Miller

Diessing préparatoires pour 1a Mason de PAMarique |atine
Fatour véagdral, 2015
29.7 om x 42 o, leulre & Syl sur papies

Ce qu’il y a vous submerge de son évidence. L’évidence de ce qu’il y a vous cache I'absence de

ce qu’ll n’y a pas. Je ne démontre pas ces deux propositions, 1’en pars comme de deux axiomes.
Yy s

Ce qu’il y a vous submerge de son évidence.

Ainsi, quand vous pénétrez dans l'atelier de Reinoso a Malakoff, vous étes saisi par la
profusion du «il y a», elle vous prend a la gorge, aux yeux, elle vous enveloppe, elle vous
englobe, c’est vous qui étes pénétré. Vous frayez votre chemin dans un bazar opulent, et vous
ne savez plus ou donner de la téte, car chaque objet mérite votre attention. Cette attention, il
Pattire, mais I’objet voisin ne I’attire pas moins, et vous voila comme une mouche engluée dans
la toile d’araignées rivales se disputant la proie que vous étes devenu. L’objet reinosien est
cannibale. Il vous aspire, vous avale. Il diffuse un tel champ de force que vous ne pouvez garder
vos distances. Il vous absorbe, 1l vous consomme, il vous consume.

Titien indique sa place au spectateur en tournant vers lui le regard du petit personnage
a droite en bas de La Madonna di Ca’ Pesaro. Une sculpture du Bernin privilégie un angle de
vision assignant a I’ceil une position déterminée dans ’espace. Cette position devient en
revanche floue, paradoxale, indécidable, devant le miroir du Bar aux Folies-Bergere de Manet.
Quant a Etant donnés, la derniére ceuvre de Duchamp, elle ne se donne a voir qu’a la condition
que chacun de vos yeux soit appliqué a un trou de serrure : dérision de I'idéologie du « point de
vue ». Et apres ? Apres, vient Reinoso.



Reinoso restera dans l‘art comme I'inventeur d’un concept inédit : 'objet a distance
zéro. L’art vous attire ? Fort bien, dit-1l, laissez-vous aller a cette attraction. Vous entrez dans
l'orbite de ’objet. Vous subissez sa force gravitationnelle. Vous vous rapprochez. Plus pres...
Plus pres... C’est maintenant la chute libre. Vous tombez sur lui. C’est ce qu’il faut. L’objet,
Reinoso vous invite a prendre place dedans ou dessus. Non pas se mettre devant et
contempler ; non pas tourner autour ; mais entrer, se poser.

Quel est le stimulus primordial de I'imagination reinosienne ? Chaise ou banc, tréne ou
tabouret, c’est le sicge dans tous ses états. L’artiste en a fait la confidence : « J’ai ainsi construit
mon premier banc et ma premiere chaise vers I’age de sept ou huit ans. » Sa premiere ccuvre,
quelques années plus tard ? Un tronc articulé, « véritable siege, dont je me sers d’ailleurs
encore puisque je I’ai toujours gardé a la maison. » Il est 1a, en effet, dans I'atelier.

Il n’est pas d’objet plus humble qu’un si¢ge. Pour exprimer le mépris, ne dit-on pas : « Je
m’assois dessus » ? Le trait propre de l'ustensile, 'objet-serviteur, c’est, selon le philosophe
allemand, 1'étre-sous-la-main, Juhandenes. Le siege, cependant, se distingue par I’étre-sous-les—
fesses. C’est a ce titre qu’il illustre mieux que tout autre objet la condition humaine. « Et au
plus élevé trone du monde, si ne sommes-nous assis que sur notre cul. » Cette phrase de
Montaigne, cinquie¢me avant le point final des Essais, contient en germe tout ce que lesprit
francais a pu donner en maticre de satire, voire de blasphéme. Reinoso appartient a cette
lignée.

Avoir comme ici, a la Maison de I’Amérique latine, tout un édifice a remmover, pour ainsi
dire, a mettre sens dessus dessous, satisfait a 1'idéal reinosien, qui demande que le spectateur

vienne s’insérer dans I'objet.

II
L’évidence de ce qu’il y a vous cache I’absence de ce qu’il n’y a pas.

Il fallait étre Sherlock Holmes pour s’apercevoir que le fait saillant de la soirée chez les
Baskerville, c¢’était que le chien n’avait pas aboyé. Soyons ce Sherlock pour Reinoso. Ce qu’il
n’y a pas dans son ceuvre, c’est la représentation de la forme humaine. A ce qui fut la passion
d’un Giacometti par exemple, Reinoso oppose une indifférence paléolithique. Dans la grotte
Chauvet, dit-on, pour 447 représentations d’animaux, on trouve en tout et pour tout, sur un
bout de roche, un homme a téte de bison, une femme a téte de lionne. Le fameux Nu descendant
un escalier de Duchamp laisse encore transparaitre une silhouette-squelette. Rien de tel chez
Reinoso. Il vous montre dans son atelier trois cadres a filaments, adossés au mur : ce sont Les
Trois Grdces, dit-1l. Devinerez-vous que le cadre que vous voyez dans la salle a droite de Ientrée,
transpose le Laocoon du Greco et ses corps serpentins ?

L’art de Reinoso est un art antihumaniste. L’objet-serviteur convoque, destitue,
remplace, censure son maitre de toujours, et ’oblige a participer a son étre d’objet. Disons que
I'objet se fait ici la métaphore de ’homme. Celui-ci y est refoulé, aboli, au profit du bibelot. On
croit voir l'ustensile « sous-la-main » se soustraire a toute mainmise, s’émanciper de toute
tutelle. Reinoso, nouveau Rousseau, proclame : « L’objet est né libre, et partout il est dans les
fers » C’est 1789 a nouveau, mais cette fois on affiche une Déclaration des Droits de I’Objet.

Le premier de ces droits est de ne servir a rien. Or, on le sait depuis 'urinoir de
Duchamp, il suffit a un artiste reconnu comme tel de soustraire a l'usage le produit

manufacturé le plus commun et de le baptiser ceuvre d’art. pour que, so facto, ainsi soit-il.



C’est le principe du ready-made : 1) I'objet reste intact ; 2) c’est sa signification qui change ; 3)
condition nécessaire : que s’y ajoute une énonciation performative (le « baptéme »).

Reinoso, ici encore, fait un pas au-dela avec ce que j’appellerai ici son freed object, I’objet
é¢mancipé. Pas de baptéme ; 'artiste reste muet ; il modifie I'objet utilitaire de facon a ce que
celui-ci manifeste de lui-méme qu’il a désormais acquis la signification d’ceuvre d’art.

Tout 1c1 est surprise. Voila en effet que l'objet devient autre. Il s’étire, s’anime, se
dévergonde. Il sort des rails. Il fait des siennes. Il devient malicieux. Il prend en charge des
attributs humains. L’oreiller sur quoi reposer sa téte se met a respirer comme un dormeur. Le
bois du banc sur quoi le promeneur pose ses fesses s’en va lui-méme se promener. La chaise ou
se reposer ne vous laisse aucun répit, et quitte le parquet pour aller se coller au plafond.
Puisqu’on nomme « mot-valise » un néologisme qui emboutit deux vocables par troncation,
pourquoi ne pas dire de 'objet reinosien qu’il est un « objet-valise » ? Mais si valise 1l y a, c’est
une valise ouverte, qui déborde.

Il en résulte que, si vous restituez le ready-made de Duchamp a 'usage, autrement dit si
vous pissez dans 'urinoir sacré, vous attentez a sa qualité d’occuvre d’art. En revanche, vous la
confirmez si vous rendez a son usage premier le freed object de Reinoso.

En regle générale, ’éventualité d’un retour a la valeur d’usage est toujours évoquée par
cet objet. Trois cas de figure. 1) L'usage est possible, et méme prescrit : c’est le cas des bancs,
par exemple des bancs publics des quais de la Saéne a Lyon. 2) L'usage est impossible : pensons
aux sieges au plafond. 3) L'usage est tentant, mais difficile, et toujours tordu : c’est ce qu’illustre
dans un petit film I’étonnant numéro de contorsion de la danseuse Blanca Li aux prises avec la
chaise Thonet modifiée par Reinoso.

A voir le long corps fn de la femme torturé par l'objet émancipé, on a envie de
répondre « Oui ! » a la question de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une ame ? »
La danseuse semble étre ici cette ame. Et on bénit Reinoso de n’avoir pas touché a la forme
humaine, car n’en aurait-il pas été le bourreau et le dépeceur, comme dans American Psycho ?

Mais non. Si la métaphore objectale autorise le retour du refoulé humain, ce retour
n’humanise pas I'objet reinosien. Il se traduit par des déformations, élongations, inversions,
complications, boursouflures, nouages, toutes formations parasitaires dont, loin d’en souffrir,
I'objet semble jouir.

La gloire de l'objet, de 'homme fait la misere. « Liberté pour les objets!», crie
incessamment I'art de Reinoso. Et aussi, dans la ligne de Montaigne : « Egalité des culs ! »
Aucun culte ici d’'une quelconque transcendance. Nulle sotériologie. Ni ascése, ni pardon, ni
rédemption. Fraternité ? Oui, celle de ’homme et de I'objet. Mais ’'homme devra payer le prix
de la révolte des esclaves : de cette histoire, il est voué a étre le cocu. Environné d’ustensiles
familiers devenus bizarres, il ne sait plus sur quel pied danser.

Unhemmlichkeit ? Oui, sans doute. Un sentiment d’étrangeté nait au cceur du chez-soi
(hevm). Mais ce monde n’a rien de raide ni d’effrayant : il est seulement culbuté, renversé. Il a
subl un grand patatras. Reinoso est un artiste moqueur. Il ne cherche pas a faire peur, mais a

faire rire ou sourire. Ce n’est pas un tragique, mais un satirique.



III
Jesquisse une troisiéme partie.

Reinoso est a double fond. Il est sculpteur, il est aussi designer. La, 1l fait tout le contraire.
Il fabrique sur commande des schémas d’objets répondant aux réquisits les plus précis, aux
normes les plus exigeantes de la production industrielle. Il faut que ces objets soient, et beaux,
et fonctionnels, aisés a produire, déclencheurs d’une envie d’achat.

Ce Reinoso bis, concepteur et régisseur d’'un monde d’objets standardisés, les plus
policés, les plus dociles, est I'envers de Reinoso premier. Tension ? Contradiction ?
Schizophrénie ? Personnalités multiples ? Remords ? Compensation ? Il y a la toute une
dialectique, mais elle reste virtuelle.

Reinoso tire son épingle du jeu en prétendant que le sculpteur ne connait pas le designer,
que le designer ignore le sculpteur. Mais les objets émancipés comme les objets asservis sortent
du méme crayon et du méme atelier.

Alors ? Le mystere Reinoso est la, en attente d’étre déchiffré. Mais Reinoso s’intéresse-t-

il a Pablo ?

Ce texte paraitra dans le Hors-Série de Beaux-Arts Magazine consacré a Pablo Reinoso a
Poccasion de cette exposition.

Pablo Reinoso & Cathy Bistour

ER



La téte haute*

par Céline Danloy

Filmé a la maniére d’un documentaire qui rendrait compte du dispositif dédié aux mineurs en
difficulté, La téte haute attrape la question de la délinquance par le bout de la souffrance. En
effet, si le film met en scéne les passages a 'acte récurrents de Malony, un jeune ado en rupture
avec la société, ce n’est pas sans faire écho a son histoire et a ce qu’il met en actes de la place
qui lui est faite depuis toujours.

La scéne inaugurale donne le ton : dans le bureau de la juge, Malony, qui n’a alors que
six ans, est épinglé comme « bon a rien » par sa mere. Son attachement a cette derniere,
omniprésente sans toutefois 1’étre, traverse tout le film, semblant creuser le lit de son ravage. A
défaut d’un désir a son endroit, Malony se montre sensible a toute forme de rejet, qu’il traite
sur le champ en s’¢jectant... signant les « rechutes », dites récidives. Le passage a 'acte n’est
jamais loin. C’est son mode a lui. Il s’¢jecte jour apres jour, voué a sa propre destruction. Les
sermons, 1’école, ’autorité, la loi... rien ne I’accroche ni ne I’arréte vraiment.

Un patient me disait a ce propos : « Il faut les comprendre, les délinquants : s’ils font ce

qu’ils font, c’est pour se faire entendre ». La délinquance comme symptéme, comme appel a
I’Autre ? Cest cette voie que La téte haute semble avoir choisie pour tenter d’attraper ce qui fait
I'insistance des actes de Malony, insistance qui témoigne de ce qui le dépasse de sa propre
position.
Il lui faudra en passer par un Autre bienveillant et consistant pour qu’une autre modalité puisse
émerger, une modalité ou il accepte de faire une place a l'autre, la condition semblant étre que
PAutre lui en fasse une. A cet égard, I’évocation des différents dispositifs et de leurs cofts,
allant du plus « curatif » au plus répressif, n’est pas sans faire valoir, par contraste, I’efficace de
la rencontre. Le dispositif n'opére qu’a étre incarné : il vaut a travers les rencontres qu’il
permet.

C’est en effet a partir du désir de quelques intervenants que Malony va se laisser
entamer, leur désir faisant boussole lorsqu’il y consent. I/ faut qu’il attrape les mains tendues, lui
indique d’ailleurs la juge, bien au fait que la jouissance dans laquelle il est pris ne s’entame pas
si facilement. Il y faut la force de la rencontre, seule 4 méme de contrer la position de « laissé-
tomber » a laquelle Malony est assigné, condamné a faire éclater son insupportable lorsqu’il y
est réduit.



Son consentement, intermittent et précaire, semble tenir a ce qu’il entrevoit d’'un désir
non-anonyme a son endroit : son idée selon laquelle « ’aide que I’on recoit dépend du juge que
'on a» en témoigne, signant le caractére « non-interchangeable » des intervenants,
caractéristique propre au transfert.

En proposant une lecture singuliére du parcours d’un ado en proie a la marginalisation,
La téte haute rend a Malony, au délinquant, son humanité... a savoir sa subjectivité.

*La téte haute d’Emmanuelle Bercot, avec Catherine Deneuve, Rod Paradot, Benoit Magimel, sorti en salles en avril
2015.
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