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Une belle fin, de Uberto Pasolini

(In)actualité brûlante, 
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. »
Guy Debord, Œuvres.

Le flm installe en son cœur l’image du corps d’un homme. Un homme seul. Il distingue 
cet homme que rien sinon ne distinguerait d’aucun autre. John May est son nom. John 
May  semble  être,  par  sa  contenance,  sa  retenue,  un  fls  de  Bartleby.  C’est  dire  le  
sentiment d’étrangeté que son image diffuse. Elle est si  réelle, cette image, qu’elle fait  
douter  de  son  incarnation  –  d’où  la  tentation  de  donner  à  John  May cette  fliation 
paradoxale. John May serait le fls de Bartleby en ce sens qu’il aurait préféré, non pas ne  
rien faire, mais ne rien faire d’autre que ce qu’il fait. Fils, il ne s’égale pas à la réitération  
mortelle du « non » qui seul représente le père dans nos mémoires. 



John May a un emploi auquel  il  voue son temps avec une application constante,  
égale.  Son image épouse les  contours  des lieux qu’elle  hante,  son studio,  la  rue qu’il 
emprunte pour aller travailler, son bureau. Sa gestuelle semble avoir pour fonction de 
faire tenir son corps dans les actes que requiert sa vie, laquelle se résorbe intégralement 
dans son devoir professionnel. Celui-ci semble doublé d’une mission silencieuse, laquelle 
consiste  à  organiser  les  obsèques  de  celles  et  de  ceux  qu’aucun  proche  ne  vient 
reconnaître d’une manière inattendue et singulière. 

L’image qu’habite l’être nommé John May n’est si  prenante et si  vraie que parce 
qu’elle est menacée par une autre image. Cette image qui l’accompagne est celle que lui  
ne voit pas, mais que nous, nous voyons. Elle est cette autre image qui mord sur la sienne,  
ne cesse pas de l’entacher, de la caricaturer, de la faire grimacer. Elle corroderait l’image 
première, réelle, elle en ferait cette chose palpable qui, sous prétexte de la reconnaître, la 
défgurerait, la ridiculiserait s’il ne la tenait en respect à tout moment. Elle fragiliserait cet  
être s’il ne circulait dans les couloirs invisibles que Jon May fraye par la parole. Il joue de 
la parole d’une manière toujours mesurée, comme d’un instrument accordé à la cause qui 
l’anime et  qui  n’est  rien s’il  ne la fait  vibrer  dans son registre  spécifque,  celui d’une 
demande  déplacée,  inaudible.  Chaque  vivant  rencontré  en  est,  potentiellement,  le 
résonateur. Il lui faut dire, à chaque fois, non pas la mort mais une mort, qui touche, 
évoque, rappelle et subir le contrecoup de ce dire pour passer au-delà, savoir et faire-
savoir ce qu’il vise, qui n’est rien moins qu’anonyme.

John May s’applique – telle  est  sa  tâche quotidienne – à  recueillir  les  objets,  les 
carnets,  les  photos  des  morts  qui  lui  sont  confés  pendant  le  temps  qui  sépare  la 
découverte de leur cadavre de l’inhumation de celui-ci. Il les classe, les conserve et les 
exploite comme le ferait l’archiviste le plus consciencieux, mais il peut aussi y mettre du 
sien si la circonstance l’exige. Il explore chaque piste qui pourrait mener vers un parent  
ou un proche susceptible de prendre part à la cérémonie funèbre, unique, fxe. Il engage 
son corps dans ces  recherches qui  le  mènent dans des endroits  jamais  prévisibles,  en 
présence d’autres corps qu’animent de tout autres passions.

Un homme, un emploi, un bureau, un chef  et cette mission quotidienne créent un 
monde qui ne perdure que de l’énergie du système qui défe l’entropie et pourtant, un 
jour,  se  souvient  que,  l’ayant  condamné  depuis  longtemps,  il  n’a  que  trop  tardé  à 
l’ensevelir dans l’oubli, comme si la chose devait se faire d’elle-même sans un pli, sans un 
bruit. 

Le sérieux que John May met à accomplir les formalités requises, à conduire son 
enquête, à se substituer fnalement aux absents qui sont légion et à rendre en personne un 
hommage de son cru aux morts que plus personne ne se rappelle, aura donc fni par 
déranger l’ordre nouveau. Ce qui semblait ne jamais devoir fnir, à savoir le temps des 
morts qui préside à la dignité qui leur est dévolue par ce dernier vivant, se sera, soudain,  
brisé sur une accélération, une mise à la retraite anticipée, avec dédommagements et 
certifcats de bonne conduite. Est-ce alors la vie, ou est-ce la mort qui s’engouffre dans 
cette brèche et dérégule soudain l’économie d’une existence ? 



Celle-ci se déroulait à l’envers du décor, autour des hasards enchaînés par celui qui  
ne l’assumait qu’en fonction de sa fnalité mortelle, sachant d’un savoir indicible que la 
mort n’est pour chacun que celle de l’autre, si autre soit-il à lui-même. Aussi faisait-il cas  
de ces autres un par un. Il n’y avait rien là de fascinant, et c’est ce que le flm rend 
sensible par son décor, sa lumière, les silhouettes, les voix et les visages de ses personnages, 
qui évoluent dans la marge qu’ils sécrètent où le beau s’enlève sur le fond de la laideur  
ordinaire qu’aucun n’a le temps de regarder et qui donc ne l’effleure qu’à peine. 

Contestée, cette existence répercute aussitôt le choc. Elle s’emballerait,  se déferait 
aussitôt si l’intime logique de sa cause, un instant bousculée, ne la rattrapait, lui donnant 
accès à un autre temps pour mieux la transfgurer en une fn qui fait d’elle un chapitre 
inédit et supplémentaire à la brève histoire de l’éternité : la nôtre.  

Une belle fin, de Uberto Pasolini, avec Eddie Marsan, Joane Froggatt, Eddie Marsan, Karen Drury, etc. Sorti en 
salles en avril 2015.

****



La Maison de l’Amérique latine présente 
une exposition des œuvres de Pablo Reinoso : 

Un monde renversé
Du 1er juin au 31 juillet et du 17 août au 5 septembre 2015

Commissaire : Jérôme Sans

217, Bd Saint-Germain 75007 Paris - 01 49 54 75 00
Entrée libre de 10 à 20h, samedi de 14h à 18h. Fermé les dimanches et jours fériés.

  Voir le dossier de presse :
http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp_Pablo_Reinoso_DEF.pdf

http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp_Pablo_Reinoso_DEF.pdf
http://mal217.org/wp-content/uploads/2015/04/Dp_Pablo_Reinoso_DEF.pdf


L’objet sans maître

par Jacques-Alain Miller

Ce qu’il y a vous submerge de son évidence. L’évidence de ce qu’il y a vous cache l’absence de 
ce qu’il n’y a pas. Je ne démontre pas ces deux propositions, j’en pars comme de deux axiomes.

I
Ce qu’il y a vous submerge de son évidence. 

Ainsi, quand vous pénétrez dans l’atelier de Reinoso à Malakoff, vous êtes saisi par la 
profusion du « il y a », elle vous prend à la gorge, aux yeux, elle vous enveloppe, elle vous 
englobe, c’est vous qui êtes pénétré. Vous frayez votre chemin dans un bazar opulent, et vous 
ne savez plus où donner de la tête, car chaque objet mérite votre attention. Cette attention, il  
l’attire, mais l’objet voisin ne l’attire pas moins, et vous voilà comme une mouche engluée dans 
la toile d’araignées rivales se disputant la proie que vous êtes devenu. L’objet reinosien est  
cannibale. Il vous aspire, vous avale. Il diffuse un tel champ de force que vous ne pouvez garder  
vos distances. Il vous absorbe, il vous consomme, il vous consume. 

Titien indique sa place au spectateur en tournant vers lui le regard du petit personnage 
à droite en bas de  La Madonna di Ca’ Pesaro. Une sculpture du Bernin privilégie un angle de 
vision  assignant  à  l’œil  une  position  déterminée  dans  l’espace.  Cette  position  devient  en 
revanche floue, paradoxale, indécidable, devant le miroir du  Bar aux Folies-Bergère de Manet. 
Quant à Étant donnés, la dernière œuvre de Duchamp, elle ne se donne à voir qu’à la condition 
que chacun de vos yeux soit appliqué à un trou de serrure : dérision de l’idéologie du « point de 
vue ». Et après ? Après, vient Reinoso. 



Reinoso restera dans l‘art  comme l’inventeur d’un concept inédit :  l’objet  à distance 
zéro. L’art vous attire ? Fort bien, dit-il, laissez-vous aller à cette attraction. Vous entrez dans 
l’orbite de l’objet. Vous subissez sa force gravitationnelle. Vous vous rapprochez.  Plus près… 
Plus près… C’est maintenant la chute libre. Vous tombez sur lui. C’est ce qu’il faut. L’objet,  
Reinoso  vous  invite  à  prendre  place  dedans  ou  dessus.  Non  pas  se  mettre  devant  et  
contempler ; non pas tourner autour ; mais entrer, se poser.  
 Quel est le stimulus primordial de l’imagination reinosienne ? Chaise ou banc, trône ou 
tabouret, c’est le siège dans tous ses états. L’artiste en a fait la confdence : « J’ai ainsi construit 
mon premier banc et ma première chaise vers l’âge de sept ou huit ans.  » Sa première œuvre, 
quelques  années  plus  tard ?  Un tronc  articulé,  « véritable  siège,  dont  je  me  sers  d’ailleurs 
encore puisque je l’ai toujours gardé à la maison. » Il est là, en effet, dans l’atelier.

Il n’est pas d’objet plus humble qu’un siège. Pour exprimer le mépris, ne dit-on pas : « Je 
m’assois  dessus » ?  Le trait  propre de l'ustensile,  l’objet-serviteur,  c’est,  selon  le  philosophe 
allemand, l'être-sous-la-main, Zuhandenes. Le siège, cependant, se distingue par l’être-sous-les–
fesses. C’est à ce titre qu’il illustre mieux que tout autre objet la condition humaine. « Et au 
plus  élevé  trône  du monde,  si  ne  sommes-nous assis  que  sur  notre  cul. »  Cette  phrase  de 
Montaigne, cinquième avant le point fnal des  Essais, contient en germe tout ce que l’esprit 
français  a pu donner en matière de satire,  voire de blasphème. Reinoso appartient  à cette 
lignée.

Avoir comme ici, à la Maison de l’Amérique latine, tout un édifce à reinover, pour ainsi 
dire, à mettre sens dessus dessous, satisfait à l’idéal reinosien, qui demande que le spectateur 
vienne s’insérer dans l’objet.  

II
L’évidence de ce qu’il y a vous cache l’absence de ce qu’il n’y a pas.

Il fallait être Sherlock Holmes pour s’apercevoir que le fait saillant de la soirée chez les 
Baskerville, c’était que le chien n’avait pas aboyé. Soyons ce Sherlock pour Reinoso. Ce qu’il  
n’y a pas dans son œuvre, c’est la représentation de la forme humaine. À ce qui fut la passion  
d’un Giacometti par exemple, Reinoso oppose une indifférence paléolithique. Dans la grotte 
Chauvet, dit-on, pour 447 représentations d’animaux, on trouve en tout et pour tout, sur un 
bout de roche, un homme à tête de bison, une femme à tête de lionne. Le fameux Nu descendant  
un escalier de Duchamp laisse encore transparaître une silhouette-squelette. Rien de tel chez 
Reinoso. Il vous montre dans son atelier trois cadres à flaments, adossés au mur : ce sont Les  
Trois Grâces, dit-il. Devinerez-vous que le cadre que vous voyez dans la salle à droite de l’entrée, 
transpose le Laocoon du Greco et ses corps serpentins ?  

L’art  de  Reinoso  est  un  art  antihumaniste.  L’objet-serviteur  convoque,  destitue, 
remplace, censure son maître de toujours, et l’oblige à participer à son être d’objet. Disons que 
l’objet se fait ici la métaphore de l’homme. Celui-ci y est refoulé, aboli, au proft du bibelot. On 
croit  voir  l’ustensile  « sous-la-main »  se  soustraire  à  toute  mainmise,  s’émanciper  de  toute 
tutelle. Reinoso, nouveau Rousseau, proclame : « L’objet est né libre, et partout il est dans les 
fers » C’est 1789 à nouveau, mais cette fois on affche une Déclaration des Droits de l’Objet. 

Le  premier  de  ces  droits  est  de  ne  servir  à  rien.  Or,  on  le  sait  depuis  l’urinoir  de 
Duchamp,  il  sufft  à  un  artiste  reconnu  comme  tel  de  soustraire  à  l’usage  le  produit 
manufacturé le plus commun et de le baptiser œuvre d’art. pour que,  ipso facto, ainsi soit-il. 



C’est le principe du ready-made : 1) l’objet reste intact ; 2) c’est sa signifcation qui change ; 3) 
condition nécessaire : que s’y ajoute une énonciation performative (le « baptême »). 

Reinoso, ici encore, fait un pas au-delà avec ce que j’appellerai ici son freed object, l’objet 
émancipé. Pas de baptême ; l’artiste reste muet ; il modife l’objet utilitaire de façon à ce que 
celui-ci manifeste de lui-même qu’il a désormais acquis la signifcation d’œuvre d’art. 

Tout  ici  est  surprise.  Voilà  en  effet  que  l’objet  devient  autre.  Il  s’étire,  s’anime,  se  
dévergonde. Il sort des rails. Il fait des siennes. Il devient malicieux. Il prend en charge des  
attributs humains. L’oreiller sur quoi reposer sa tête se met à respirer comme un dormeur. Le 
bois du banc sur quoi le promeneur pose ses fesses s’en va lui-même se promener. La chaise où 
se  reposer  ne vous  laisse  aucun répit,  et  quitte  le  parquet pour  aller  se  coller  au plafond. 
Puisqu’on nomme « mot-valise » un néologisme qui emboutit deux vocables par troncation, 
pourquoi ne pas dire de l’objet reinosien qu’il est un « objet-valise » ? Mais si valise il y a, c’est 
une valise ouverte, qui déborde.

Il en résulte que, si vous restituez le ready-made de Duchamp à l’usage, autrement dit si 
vous pissez dans l’urinoir sacré, vous attentez à sa qualité d’œuvre d’art. En revanche, vous la 
confrmez si vous rendez à son usage premier le freed object de Reinoso.

En règle générale, l’éventualité d’un retour à la valeur d’usage est toujours évoquée par 
cet objet. Trois cas de fgure. 1) L’usage est possible, et même prescrit : c’est le cas des bancs, 
par exemple des bancs publics des quais de la Saône à Lyon. 2) L’usage est impossible : pensons 
aux sièges au plafond. 3) L’usage est tentant, mais diffcile, et toujours tordu : c’est ce qu’illustre 
dans un petit flm l’étonnant numéro de contorsion de la danseuse Blanca Li aux prises avec la 
chaise Thonet modifée par Reinoso. 

À  voir  le  long  corps  fn  de  la  femme torturé  par  l’objet  émancipé,  on  a  envie  de 
répondre « Oui ! » à la question de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » 
La danseuse semble être ici cette âme. Et on bénit Reinoso de n’avoir pas touché à la forme 
humaine, car n’en aurait-il pas été le bourreau et le dépeceur, comme dans American Psycho ? 

Mais non. Si la métaphore objectale autorise le retour du refoulé humain, ce retour 
n’humanise pas l’objet reinosien. Il  se traduit par des déformations,  élongations, inversions, 
complications, boursouflures, nouages, toutes formations parasitaires dont, loin d’en souffrir,  
l’objet semble jouir. 

La  gloire  de  l’objet,  de  l’homme  fait  la  misère.  « Liberté  pour  les  objets ! »,  crie 
incessamment l’art de Reinoso. Et aussi,  dans la ligne de Montaigne : « Égalité des culs ! » 
Aucun culte ici d’une quelconque transcendance. Nulle sotériologie. Ni ascèse, ni pardon, ni 
rédemption. Fraternité ? Oui, celle de l’homme et de l’objet. Mais l’homme devra payer le prix 
de la révolte des esclaves : de cette histoire, il est voué à être le cocu. Environné d’ustensiles 
familiers devenus bizarres, il ne sait plus sur quel pied danser. 

Unheimlichkeit ?  Oui,  sans  doute.  Un sentiment  d’étrangeté  naît  au  cœur du chez-soi 
(heim). Mais ce monde n’a rien de raide ni d’effrayant : il est seulement culbuté, renversé. Il a 
subi un grand patatras. Reinoso est un artiste moqueur. Il ne cherche pas à faire peur, mais à 
faire rire ou sourire. Ce n’est pas un tragique, mais un satirique. 



III
J’esquisse une troisième partie.

Reinoso est à double fond. Il est sculpteur, il est aussi designer. Là, il fait tout le contraire. 
Il fabrique sur commande des schémas d’objets répondant aux réquisits les plus précis, aux 
normes les plus exigeantes de la production industrielle. Il faut que ces objets soient, et beaux,  
et fonctionnels, aisés à produire, déclencheurs d’une envie d’achat. 

Ce  Reinoso bis,  concepteur  et  régisseur  d’un  monde  d’objets  standardisés,  les  plus 
policés,  les  plus  dociles,  est  l’envers  de  Reinoso  premier.  Tension ?  Contradiction ? 
Schizophrénie ?  Personnalités  multiples ?  Remords ?  Compensation ?  Il  y  a  là  toute  une 
dialectique, mais elle reste virtuelle. 

Reinoso tire son épingle du jeu en prétendant que le sculpteur ne connaît pas le designer, 
que le designer ignore le sculpteur. Mais les objets émancipés comme les objets asservis sortent 
du même crayon et du même atelier.

Alors ? Le mystère Reinoso est là, en attente d’être déchiffré. Mais Reinoso s’intéresse-t-
il à Pablo ?

Ce  texte  paraîtra  dans  le  Hors-Série  de  Beaux-Arts  Magazine  consacré  à  Pablo  Reinoso  à  
l’occasion de cette exposition.

****



La tête haute*

par Céline Danloy

Filmé à la manière d’un documentaire qui rendrait compte du dispositif  dédié aux mineurs en 
diffculté,  La tête haute attrape la question de la délinquance par le bout de la souffrance. En 
effet, si le flm met en scène les passages à l’acte récurrents de Malony, un jeune ado en rupture 
avec la société, ce n’est pas sans faire écho à son histoire et à ce qu’il met en actes de la place  
qui lui est faite depuis toujours. 

La scène inaugurale donne le ton : dans le bureau de la juge, Malony, qui n’a alors que 
six ans,  est  épinglé comme « bon à rien » par sa mère.  Son attachement à cette dernière, 
omniprésente sans toutefois l’être, traverse tout le flm, semblant creuser le lit de son ravage. À  
défaut d’un désir à son endroit, Malony se montre sensible à toute forme de rejet, qu’il traite 
sur le champ en s’éjectant… signant les « rechutes », dites récidives. Le passage à l’acte n’est 
jamais loin. C’est son mode à lui. Il s’éjecte jour après jour, voué à sa propre destruction. Les 
sermons, l’école, l’autorité, la loi… rien ne l’accroche ni ne l’arrête vraiment. 

Un patient me disait à ce propos : « Il faut les comprendre, les délinquants : s’ils font ce 
qu’ils font, c’est pour se faire entendre ». La délinquance comme symptôme, comme appel à 
l’Autre ? C’est cette voie que La tête haute semble avoir choisie pour tenter d’attraper ce qui fait 
l’insistance des actes de Malony, insistance qui témoigne de ce qui le dépasse de sa propre 
position. 
Il lui faudra en passer par un Autre bienveillant et consistant pour qu’une autre modalité puisse 
émerger, une modalité où il accepte de faire une place à l’autre, la condition semblant être que  
l’Autre lui en fasse une.  À cet égard, l’évocation des différents dispositifs et de leurs coûts,  
allant du plus « curatif » au plus répressif, n’est pas sans faire valoir, par contraste, l’effcace de 
la  rencontre.  Le dispositif  n’opère qu’à  être  incarné :  il  vaut  à  travers  les  rencontres  qu’il 
permet. 

C’est  en  effet  à  partir  du  désir  de  quelques  intervenants  que  Malony  va  se  laisser  
entamer, leur désir faisant boussole lorsqu’il y consent.  Il faut qu’il attrape les mains tendues, lui 
indique d’ailleurs la juge, bien au fait que la jouissance dans laquelle il est pris ne s’entame pas  
si facilement. Il y faut la force de la rencontre, seule à même de contrer la position de « laissé-
tomber » à laquelle Malony est assigné, condamné à faire éclater son insupportable lorsqu’il y 
est réduit. 



Son consentement, intermittent et précaire, semble tenir à ce qu’il entrevoit d’un désir 
non-anonyme à son endroit : son idée selon laquelle « l’aide que l’on reçoit dépend du juge que 
l’on  a »  en  témoigne,  signant  le  caractère  « non-interchangeable »  des  intervenants, 
caractéristique propre au transfert. 

En proposant une lecture singulière du parcours d’un ado en proie à la marginalisation,  
La tête haute rend à Malony, au délinquant, son humanité… à savoir sa subjectivité.

*La tête haute d’Emmanuelle Bercot, avec Catherine Deneuve, Rod Paradot, Benoît Magimel, sorti en salles en avril  
2015.
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