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Ubu au musée

M’enfin ! La chronique d’Yves Depelsenaire

À Jean Moulin, dont il fut le secrétaire, Daniel Cordier posa cette question quelques semaines 
avant son arrestation par la Gestapo : qu’y aura-t-il de plus urgent à entreprendre une fois la 
guerre terminée ? — Créer un ministère des Beaux-Arts et un Musée d’Art moderne. Telle fut 
la réponse, à la grande surprise de Cordier, qui tenait jusque-là l’intérêt de Moulin à l’endroit 
de l’art moderne pour une couverture de son activité de résistant (1).

L’art aussi est le lieu d’un combat. Cependant que le musée de Mossoul était saccagé 
par les enragés de l’État Islamique, on saluait la réouverture du musée de Bagdad. Et à l’heure 
où se tient,  à Liège, une exposition reconstituant partiellement  celle de « L’art  dégénéré », 
organisée par les Nazis à Lucerne en 1939, il n’est pas inutile de rappeler le propos de Jean  
Moulin. Puissent le méditer tout spécialement ceux qui, à Bruxelles, ont en charge la politique  
muséale et, dans leurs mains, le sort du Musée d’Art moderne. 



Celui-ci a en effet fermé ses portes en février 2011. Sur la décision du directeur des  
Musées royaux d’Art et d’Histoire, il était sans vergogne délogé au proft de son enfant chéri, le 
nouveau Musée Fin-de-Siècle, ainsi nommé avec une ironie qu’on tiendra charitablement pour 
involontaire.  Quatre années  ont passé,  quatre ministres se sont succédés,  qui  n’ont pas fait  
avancer d’un pouce la question de sa réouverture (2).

On  apprenait  cependant  cette  semaine  le  rachat  par  la  Région  bruxelloise  d’un 
bâtiment destiné, après aménagements, à accueillir ses collections. Tel est du moins le vœu de  
son ministre-président… mais  celui-ci  n’est  pas  chargé de la  politique muséale,  qui  est  du 
ressort du gouvernement fédéral et plus directement de madame Elke Scheurs, ministre NVA 
(nationaliste famand). Or cette dernière considère pour sa part que si le Musée d’Art moderne 
doit rouvrir ses portes – ce qui est bien le dernier des soucis de son parti –, cela n’a qu’à se faire  
dans  les  lieux  qu’il  occupait  précédemment,  à  présent  dévolus  au  Musée  Fin-de-Siècle  ! 
Resterait donc à déménager celui-ci !

Cette situation ubuesque, qui ne pouvait naturellement survenir que dans le royaume de 
Belgique, eût fait sourire – ô combien - le cher Marcel Broodthaers qui, en 1968, alors que 
n’existait  pas  encore  le  Musée  d’Art  moderne,  décida  de  la  création,  chez  lui,  rue  de  la 
Pépinière – à quelques pas des Musées royaux –,  d’un Musée d’Art moderne–département des Aigles,  
rassemblant quelques caisses en bois vides et des cartes postales reproduisant des œuvres… du 
XIXe siècle ! Au départ un canular, l’entreprise se complexifa, au point de devenir elle-même,  
comme on sait, une œuvre majeure de la modernité (3).

Il est piquant de penser qu’à présent dorment dans les réserves inaccessibles du Musée 
d’Art moderne, autrement dit dans des caisses, de nombreuses œuvres de Marcel Broodthaers. 

1 : Cordier D., Alias Caracalla, Paris, Gallimard, 2009, p. 1015 & 1048.
2 : Pour connaître tous les développements de l’affaire, voir le blog http://museesansmusee.wordpress.com  
3 : À propos de M. Broodthaers et son  Musée d’Art Moderne–département des Aigles,  je me permets de renvoyer à mon 
étude « Un cri de guerre :  le musée fctif  de Marcel Broodtaers »,  in Audeguy S. & Forest Ph. [s/dir.],  Un musée  
imaginaire, Paris, Gallimard, 2013.

http://museesansmusee.wordpress.com/


Freud déjà 

Suite chinoise, la chronique de Nathalie Charraud

Dès 1900, dans sa gigantesque recension des livres ayant traité avant lui de l’interprétation des  
rêves, Freud mentionne un ouvrage concernant la Chine (1). Quand il aborde sa propre théorie 
du rêve comme réalisation d’un désir, les allusions à la Chine sont encore présentes à propos de 
la censure et de la déformation, dont jouent aussi bien le rêve que les auteurs dans des régimes  
autoritaires. Les Chinois étant tout au long de leur histoire de grands spécialistes dans l’art de  
contourner la censure, il est intéressant de rapporter les propos de Freud à ce sujet :

« L’écrivain redoute la  censure, c’est pourquoi il modère et il déforme sa pensée. Selon la 
force et la susceptibilité de cette censure, il devra, ou bien se contenter d’allusions et ne pas  
dire  clairement  de  quoi  il  s’agit,  ou  bien  dissimuler  sous  le  déguisement  innocent  des 
révélations subversives ; il parlera de mandarins alors qu’il s’agit de fonctionnaires de son pays. » (2)

L’interprétation  d’un  de  ses  propres  rêves  (la  monographie  sur  l’espèce  Cyclamen) 
conduit Freud à un souvenir de sa jeunesse. Les associations se déroulent ainsi : « Cyclamen – 
feur préférée – plat préféré – artichaut ; effeuiller comme un artichaut, feuille à feuille (cette 
tournure était familière à chacun parce qu’elle était alors fréquemment employée à l’occasion du  
partage de l’empire chinois) » (3). Nous sommes dans les années 1860 et les conséquences de la 
seconde guerre  de  l’opium sont  catastrophiques :  la  Chine  est  à  genoux,  les  Européens  se 
partagent les régions côtières chinoises, les Français et les Anglais viennent de saccager le Palais  
d’été et Victor Hugo s’en indigne dans sa célèbre lettre au capitaine Butler :

« C’était une sorte d’effrayant chef-d’œuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel 
crépuscule,  comme une silhouette de la civilisation d’Asie sur l’horizon de la civilisation 
d’Europe.
Cette merveille a disparu.
Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d’été. L’un a pillé, l’autre a incendié. La 
victoire peut être une voleuse, à ce qu’il paraît ».



C’est  donc dans  ce  contexte  de victoire  honteuse pour  la  France  et  l’Angleterre  que 
l’expression de l’effeuillage de l’artichaut,  renvoyant au démantèlement de l’empire chinois,  
s’imprime dans l’esprit du jeune Freud.

Sans  avoir  appris  le  chinois  comme  le  fera  Lacan,  Freud  est  bien  renseigné  sur  les 
particularités de l’écriture chinoise, notamment la polysémie d’un caractère isolé. Il trouve là 
un  exemple  de  ce  qu’il  appelle,  dans  le  travail  du  rêve,  la  propriété  de  condensation  des 
symboles du rêve : « Ceux-ci ont souvent plusieurs sens, quelquefois beaucoup de sens, si bien 
que, comme dans l’écriture chinoise, c’est le contexte qui seul donne une compréhension exacte. » (4)

Freud, qui n’a pas les outils de la linguistique moderne pour décrire le langage qu’il tente 
de décrypter dans l’inconscient, s’empare des études philologiques comparées de son époque,  
pour  trouver  dans  des  langues  lointaines,  dans  le  temps  ou  l’espace,  de  quoi  éclairer  les 
mécanismes du langage inconscient.  Dans  un article  de 1910,  il  cite  amplement les  Essais  
philologiques de Karl Abel qui présente comme une excentricité du lexique égyptien ancien le 
fait qu’un mot puisse posséder deux sens opposés et que, de plus, cette langue forge «  des mots 
composites, dans lesquels deux vocables de sens contraires forment un composé ne possédant 
que l’un des sens des deux éléments le constituant ». L’auteur oppose ce procédé à celui du 
chinois qui réunit fréquemment deux mots contradictoires pour créer un nouveau concept (5). 
On peut citer par exemple le mot chose en chinois qui est forgé du composite est-ouest.

東西
« La langue et l’écriture chinoises, très anciennes, sont aujourd’hui encore employées par 

400 millions  d’hommes.  Ne  croyez  pas  que  j’y  comprenne  quoi  que  ce  soit.  Je  me  suis 
seulement documenté, dans l’espoir d’y trouver des analogies avec les indéterminations des 
rêves, et mon attente n’a pas été déçue » (6).



Pour  Freud,  face  à  des  constructions  tellement  opposées  à  celles  de  l’allemand, les 
indéterminations de la langue chinoise sont mathématiquement obligatoires, puisque les mots 
sont monosyllabiques ou combinés de deux monosyllabes :

« La langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres à nous faire frémir. On sait  
qu’elle  se  compose  d’un  grand  nombre  de  syllabes  qui  peuvent  être  prononcées  soit 
isolément, soit combinées en couples. Un des principaux dialectes possède environ 400 de 
ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de 4 000 mots environ, il en résulte que 
chaque syllabe a en moyenne dix signifcations,  donc certaines  en ont moins et d’autres 
davantage. Comme l’ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix signifcations 
que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller chez celle qui l’écoute, on a 
inventé une foule de moyens destinés à parer aux malentendus. Parmi ces moyens, il faut 
citer l’association de deux syllabes en un seul mot et la prononciation de la même syllabe sur  
quatre « tons » différents. » (7)

Le  fait  que  la  langue chinoise  ne  possède  quasiment  pas  de  grammaire  au  sens  des 
langues européennes rend particulièrement pertinent le rapprochement avec le  langage des 
rêves :

« Une circonstance encore plus intéressante pour notre comparaison, c’est que cette langue 
ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. Il n’est pas un seul mot monosyllabique dont 
on  puisse  dire  s’il  est  substantif,  adjectif  ou  verbe  et  aucun  mot  ne  représente  les 
modifcations destinées à désigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se 
compose ainsi que de matériaux bruts, de même que notre langue abstraite (dans le rêve) est  
décomposée  par  le  travail  d’élaboration  en  ses  matériaux  bruts,  par  l’élimination  de 
l’expression des relations. » (8)

Freud en déduit que nous n’avons pas vraiment besoin d’une univocité  grammaticale 
pour entendre le sens d’une suite de mots.

« Dans  la  langue  chinoise,  la  décision,  dans  tous  les  cas  d’indétermination,  dépend  de 
l’intelligence  de  l’auditeur  qui  se  laisse  guider  par  l’ensemble.  J’ai  noté  l’exemple  d’un 
proverbe chinois dont voici la traduction littérale :

peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux



Ce proverbe n’est pas diffcile à comprendre. Il peut signifer : moins on a vu de choses, et plus on  
est porté à admirer. Ou : il y a beaucoup à admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement 
pas  être  question  d’une  décision  entre  ces  deux  traductions  qui  ne  diffèrent  que 
grammaticalement. On nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue 
chinoise constitue un excellent moyen d’échange d’idées. L’indétermination n’a donc pas 
pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens. » (9)

Freud répond aux contempteurs  de sa théorie qui  lui  reprochent l’indétermination et 
donc l’arbitraire dans sa méthode d’interprétation d’un rêve, en soulignant, avant Saussure, les  
glissements de sens que comporte tout langage. Il rappelle que certaines langues sémitiques ont 
une écriture  où les  consonnes  seules  sont  désignées,  au  locuteur  de la  compléter  avec  des 
voyelles, que l’écriture hiéroglyphique est essentiellement picturale ou encore que la langue 
chinoise propose une autre mise en forme de la pensée. Celle-ci n’est pas autant collée à la 
langue que l’on croit et Lacan affrmait que l’on peut toujours faire comprendre un énoncé à 
quelqu’un d’étranger à sa langue en y mettant le temps et les explications suffsantes. 

Et les locuteurs d’une même langue se comprennent-ils de façon univoque ?
La théorie freudienne sur le travail du rêve ouvre un champ de réfexions sur le langage  

que Lacan reprendra avec les outils de la linguistique.

À suivre : «  Les trois Zhang ».

1 : Freud S., L’interprétation des rêves, PUF, 1976, p. 14, note 1.
2 : Ibid., p. 130, c’est moi qui souligne.
3 : Ibid., p. 170, c’est moi qui souligne.
4 : Ibid., p. 303.
5 : Freud S. « Des sens opposés dans les mots primitifs », Essais de psychanalyse appliquée, Idées Gallimard, 1933, p. 62.
6 : Freud S., Introduction à la psychanalyse, Payot, 1979, p. 215.
7 : Ibid., p. 216.
8 : Ibid., p. 216.
9 : Ibid.



L’effet divan1

par Sonia Chiriaco

Le premier attentat, celui de Charlie Hebdo, venait de se 
produire au moment même où le postier me remit L’effet  
divan,  à  propos  duquel  Lacan  Quotidien me  demandait 
d’écrire un billet. Assommée par la terrible nouvelle,  je 
laissai  traîner  l’ouvrage  sur  mon  bureau,  sans  même 
l’ouvrir. Des amis de jeunesse venaient de périr pour avoir 
« blasphémé » !  La  peine  de  mort  contre  l’athéisme,  la 
moquerie, l’insolence : comme beaucoup, je n’en revenais 
pas. Puis il y eu le second attentat et, à sa suite, toutes 
sortes de questions se bousculèrent. Il fallait parer au plus 
pressé,  réféchir  à  toute  allure  après  ce  réveil  brutal, 
violent. Le réel n’attend pas.

Impossible de ne pas tenir compte de ces événements 
dans la conférence que je préparais en urgence pour ma 
venue à Lyon quelques jours plus tard. Dans le train qui 
m’en ramenait samedi soir, je pris enfn le temps de lire 
l’ouvrage  de  Valérie  Blanco  et  je  dois  dire  que  l’effet, 

L’effet divan, en a été rafraîchissant. Ne vous méprenez pas, l’ouvrage est sérieux. Si je dis qu’il  
est  rafraîchissant,  c’est  qu’il  est  parcouru  de quelques  rais  de lumière,  ces  rais  de lumière 
indispensables en des périodes sombres, troublées. 

Je  ne connais  pas  Valérie Blanco ;  je  ne la connais  pas,  mais  je  la  crois.  Je la  crois 
lorsqu’elle dit que la psychanalyse lui a donné des ailes. Par petites touches, de manière vive, 
parfois  drôle,  sans  complaisance,  parsemant  ça  et  là  son  dire  de  vignettes  cliniques  bien 
choisies, elle transmet quelque chose de son désir d’analysante et aussi de ce désir qui l’anime 
lorsqu’elle reçoit ses analysants. Elle veut faire savoir ce que la psychanalyse a eu de vivifant  
pour elle et pour quelques autres, et elle y parvient. Avec simplicité, elle déplace les angles de  
vue,  et  la  perspective  en est  toute  changée.  Ici,  pas  de  recettes,  ni  de  militantisme ou  de  
prosélytisme, juste un enthousiasme, un souffe, celui de la vie qui ose se dire. Valérie Blanco le 
dit à tous, en langage clair, simple, argumenté, authentique.

En ces temps diffciles et dans ce monde de brutes, ça fait du bien.

1 : Blanco V., L’Effet divan, éloge de la psychanalyse à l’usage de ceux qui veulent déployer leurs ailes, L’Harmattan, 2015. 
Disponible sur ecf-echoppe. En 2010, L’Harmattan avait publié Dits de divan, notions de psychanalyse illustrées d’extraits de  
séance.

http://www.ecf-echoppe.com/index.php/dits-de-divan.html
http://www.ecf-echoppe.com/index.php/dits-de-divan.html
http://www.ecf-echoppe.com/index.php/l-effet-divan-eloge-de-la-psychanalyse-a-l-usage-de-ceux-qui-veulent-deployer-des-ailes.html


Corps parlant : le souffle d’une analyse

par Laetitia Jodeau-Belle

Le texte « Constructions dans l’analyse (1) » de Freud est une contribution fondamentale.
La  première  partie  porte  sur  la  visée  du  traitement  analytique  et  la  levée  des 

refoulements. L’analyste emploie à cette fn des procédés qui rencontrent de la part du patient, 
soit assentiment, soit contradiction. Dans les deux cas, sa réponse ne dit pas la stricte vérité  
dans la mesure où l’inconscient ment. La vérité du désir inconscient se dit de façon déplacée, 
métaphorique, allusive, en faisant un détour par la fction ou des constructions. L’inconscient 
ne peut être attrapé que par des fragments et il est lacunaire. La métaphore de l’archéologie 
vient dans ce prolongement qui voit la construction comme un travail de recherche de vestiges 
composites  et  dont  les  coordonnées  historiques  permettent  de dater  la  temporalité  de leur 
constitution, puis de leur oubli. 

La deuxième partie se centre sur le travail de l’analyste qui est de « communiquer un 
fragment de construction ». Il distingue ici la construction de l’interprétation, c’est-à-dire deux 
types  de  savoir :  un  savoir  théorique,  élaboré,  et  un  autre  type  de  savoir  qui  surprend  et 
convoque le sujet de l’inconscient.  Cela se vérife ou pas ensuite. Freud questionne le sujet 
supposé savoir  et  l’acte  analytique.  Il  s’agit  de trouver un élément  qui  fasse garantie  pour 
valider  que le  « oui »  prend bien cette  valeur (ainsi  le  sujet  amène d’autres  souvenirs).  Le 
« non », quant à lui, reste suspect puisqu’il veut dire oui sur le plan de l’énonciation. Et lorsque 
la  construction  fait  mouche  et  « constitue  un pas  vers  la  vérité,  le  sujet  y  réagit  par  une 
aggravation des symptômes ».  La défense est  touchée. Freud en conclut que la position de 
l’analyste est de se garder de vouloir à la place de l’analysant, et de maintenir vivace son  désir 
de savoir. Le désir de l’analyste opère à partir d’une place vide.

La troisième partie revient sur le problème du refoulement primordial qui est le nœud 
du texte. Dernier point que nous pouvons aujourd’hui lire, dans le dernier enseignement de 
Lacan et  à partir  de la lecture qu’en propose Jacques-Alain Miller,  comme la « percussion 
première de la jouissance sur le corps ». Freud considère qu’un substitut peut apparaître à cette 



place et produire un « effet similaire », comme si cela était le véritable richtige, objet psychique, 
par l’apparition d’une scène vivace, d’une grande netteté appartenant à des temps infantiles  
inaccessibles. Il y a là production d’un souvenir qui inclut « ce noyau de vérité historique » et 
qui  n’a  jamais  été  remémoré  jusqu’alors.  Il  a  fallu  la  construction  d’une  fction  pour  le 
produire, au-delà du refoulé. Avec Lacan, il s’agit de s’en séparer par l’usage d’une invention 
sinthomatique.

Nous rejoignons ici le thème mis au travail dans la perspective du prochain Congrès de 
l’AMP, « L’inconscient et le corps parlant ». Marcus-André Vieira, directeur du Congrès, en propose 
une première lecture dans sa présentation dont je retiens ici un extrait : « Prendre, en effet, le 
pari de l’inconscient, revient à accepter ceci : ce qui nous soutient comme Un n’est pas ce que 
le miroir nous renvoie, c’est retrouver ce soutien plutôt du côté d’un foisonnement de souvenirs 
où  se  trouvent  mélangées  des  images  et  des  bribes  de  discours.  Lorsque  l’on  poursuit 
l’expérience le plus loin possible, chaque fois que l’on s’approche au plus près de la jouissance 
la plus essentielle d'un corps, quand on s'approche de ce qui tient quelqu'un en vie, à la pointe 
ultime de sa singularité, on ne rencontre aucune unité, d'une part, et toujours quelque chose 
qui est fait en même temps de langage et de jouissance (ce que Lacan appellera lalangue) » (2)

Cela  m’évoque une jeune femme qui  a la mucoviscidose depuis ses  six ans.  Elle  ne 
trouve aucune issue depuis sa transplantation censée la sauver. Elle est ressortie du bloc « plus 
morte que vive ». Un autre corps s’en mêle qui la soumet à des rechutes car le diaphragme 
s’obstrue, la greffe ne prend pas sur un côté. Elle était vive, elle est abattue. La mort peut surgir  
n’importe quand puisque le « bouclier » protecteur de la maladie n’est plus là. Plus de mot 
pour nommer ce qui lui arrive dans son corps. Elle fait alors le pari de l’inconscient et d’un 
autre corps que celui qui intéresse la médecine.

Une  scène  traumatique :  à  l’hôpital,  on  la  gave  d’air  alors  que  son  poumon  ne 
fonctionne pas. Elle va « s’étouffer dans son air ». L’Autre « la torture ». L’air ne sert plus la 
vie, il la tue. Elle se souvient pourtant des joggings avec le père où la respiration lui procurait  
une sensation de plénitude et qu’elle aspire à retrouver. « Courir pour moi, me dit-elle, c’est 
l’image de la vie et je l’ai perdue ».
 En  contrepoint,  un événement  familial  qui  a  touché  son père :  la  mort  voulue  par 
asphyxie de son propre père. Et sa dernière volonté : déshériter ses fls — « ils n’auront rien 
après ma mort ». Tout revient aux flles de la fratrie. C’est un cadeau empoisonné qui laisse à la 



charge des flles le poids de la dette paternelle — et de sa « merde ». Depuis lors, le père de la 
patiente peut tomber dans de longs mutismes et faire craindre à sa femme et à ses flles qu’il 
pourrait passer à l’acte. « J’ai toujours pensé que dans une autre vie j’avais fauté. Ma maladie, 
c’est une punition. » Elle s’étonne que tout ceci lui évoque la religion alors qu’elle n’est pas 
croyante. Je lui dis « qu’elle a sa religion privée sur la vie et la mort ». Elle tombe ensuite 
malade, mais c’est la grippe ! Elle dit alors non à une hospitalisation. Et pour la première fois, 
ses  résultats  médicaux  sont  bons.  Cela  fait  suite  à  un  acte  de  ma  part :  alors  qu’elle  est 
hospitalisée chaque semaine, je lui dis la nécessité de venir deux fois de façon hebdomadaire.  
Elle y consent.

Elle raconte un rêve où « elle est abandonnée par ses parents, par sa sœur aussi, plus 
jeune de trois ans, car elle a fait une faute, elle n’était pas à la hauteur de leur espérance  ». Un 
souvenir lui revient : elle est petite, elle ne voit plus ses parents sur la plage ; elle a une crise 
d’angoisse, elle va mourir, pense-t-elle ; sa sœur cadette se moque d’elle. Elle associe sur la 
fgure idéale,  voire sacrée, que représente cette sœur dont elle prévient tous les désirs.  Elle 
admire sa féminité. La question de sa propre féminité et de son désir de devenir mère vient en 
séance,  douloureusement.  Donner  la  vie  revêt  pour  elle  un risque,  celui  d’en mourir.  Elle 
trouve  toutefois  dans  son  métier  de  bibliothécaire  pour  enfants  un  supplément  de  vie 
inestimable. Elle aime la « respiration » trouvée dans chaque texte. Elle se souvient que son 
père aimait à lui lire les poésies de son enfance, « il prenait le ton et posait son souffe ». Elle en 
garde une trace vive. 

1 : Freud S., « Constructions dans l’analyse » (1937), R.I.P. II, Paris, PUF, 1998, p. 269-281.
2 : http://www.causefreudienne.net/event/le-corps-parlant-sur-linconscient-au-21e-siecle/
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