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L’ assassinat masgué de la psychanalyse

par Nathalie Jaudel

Dans un numéro déja ancien de la revue Diogéne, Marc Fumaroli déplorait la substitution des
biographies « scientifiques » aux « Vies ». Pour la biographie savante, disait-il, « Le Grand
Condé n'est plus le Grand Condé, mais un produit de la vieille société féodale aux prises avec
l'essor de la monarchie administrative et, plus profondément encore, il est ce soldat s'imaginant
traverser le Rhin a gué, mais que le sens de l'histoire emporte, simple occasion pour l'historien

de mesurer I'é¢tiage du fleuve et sa vitesse [2] ».

Déboulonner les grands hommes

Je voudrais examiner la logique a I'ceuvre dans Décriture par Elisabeth Roudinesco des
biographies de Lacan, puis de Freud. C’est d’'une opération a plusieurs temps qu’il s’agit. Elle
ne consiste pas seulement en une entreprise de déboulonnage des statues des grands hommes.
Apres tout, ni Freud ni Lacan n’étaient des demi-dieux, et en ce qui concerne le premier
d’entre eux, Jacques-Alain Miller a bien souligné, a propos du Crépuscule d’une idole de Michel
Onfray, que la sacralisation menait nécessairement a des contrecoups agressifs et a la

diabolisation en réponse [3].




L'important est que ce qui est en jeu, c’est une entreprise de déboulonnage de leurs ccuvres,
de mise a bas du socle méme sur lequel leur pensée s’est ¢laborée.

- temps 1, la biographie de Lacan :

Ce dont 1l s’agissait la, comme j’ai essay¢ de le démontrer dans La légende noire de Jacques Lacan
[4], c’était de faire resplendir I’éclat du premier Lacan — celui du Nom-du-Peére et du retour a

Freud — pour mieux réduire a néant la totalité de son enseignement apres 1965.
- temps 2, la biographie de Freud [5] :

La premicre lecture m’a imposé 'idée que 'objectif d’Elisabeth Roudinesco était d’éliminer
Lacan. Pas seulement la personne de Lacan (méme si elle ne lui consacre qu’un paragraphe et,
en note, quelques mentions plus ou moins évaluatrices de la portée de sa lecture de Freud) mais

bien au-dela, de rendre impossible toute lecture lacanienne de I’ceuvre de Freud.

Je m’explique : en faisant de I'inconscient freudien « le monde souterrain du chaos et des
Titans » (287) et de Freud un personnage gothique obsédé d’occultisme et d’irrationnel, tout
droit sorti de Wauthering Heights, un romantique noir issu des Lumiéres sombres, déchiré entre
idéal de la science et ce qu’elle appelle, a d’innombrables reprises, sa « capacité a se laisser
envouter par le démoniaque, 'occulte, le pharmakon et I’ Unheimlich » (269), un homme « hanté
par l'utopie télépathique » (315), « défiant les forces obscures propres a ’humanité pour en
éclairer les puissances souterraines, au risque de s’y égarer » (360), Elisabeth Roudinesco sape
minutieusement tout ce que, des le début de son enseignement, Jacques Lacan nous a appris a
tenir pour précieux dans I'invention freudienne, soit d’avoir justement extrait I'inconscient de
sa gangue romantico-mesmérienne pour en définir les lois rigoureuses de fonctionnement.
Méme Jean-Bertrand Pontalis reconnaissait que I'inconscient freudien n’avait rien a voir avec
ce qui était défini sous ce terme auparavant : « L'inconscient freudien n’est ni celui des
romantiques ou des mystiques, ni 'inconscient cérébral. Il a des reégles de fonctionnement et
méme sa logique, il produit des phénomenes dont le réve est le prototype et qui sont

interprétables ; il est lisible. » [6]

Si, nous dit Lacan, «Ireud se laissait de temps en temps chatouiller par [...] les
phénomenes psy » [7], mettre cette tentation a une place centrale, c’est éliminer la fonction de
la parole, et le champ du langage. C’est refuser de voir qu’il n’a eu de cesse de distinguer la
psychanalyse de ces phénomenes [8] et qu’il a déclaré a Jung que sa théorie de la sexualité était

le seul rempart possible contre « la marée de boue noire de 'occultisme » [9].



Déboulonner leurs ceuvres

Décrivant son projet a Marcel Gauchet, Elisabeth Roudinesco prétendait s’étre inscrite en
faux contre un double mouvement: d’un coté celui des psychanalystes qui « refusent
d’examiner les faits historiques et ressassent les écrits historiques de Freud comme un texte
sacré » et qui lorsque ils s’intéressent a sa vie se livrent a des « interprétations psychanalytiques
tout a fait hasardeuses ». De l'autre, celui des antifreudiens, et surtout d’Onfray, qui se
livreraient a des « exercices de destruction truffés d’erreurs factuelles » [10].

Il n’est pas faux de dire que les psychanalystes abordent les textes freudiens comme des
textes sacrés, mais a condition de se souvenir qu’un texte sacré est un texte qui a des regles de
lecture et d’interprétation tout a fait particulieres, lesquelles comportent notamment une
extréme attention a sa lettre [11]. Freud recommandait d’ailleurs de prendre les réves comme
un texte sacré [12].

Et en ce qui concerne les interprétations psychanalytiques hasardeuses, 1l est certain qu’il y a

lieu de s’en méfier.

Mais qui a écrit, par exemple, que « Lucian Freud avait un lien quasi-animalier avec le corps
fantasmé de son grand-pere » (518) ?

Qui affirme qu’ «en choisissant de lire La Peau de chagrin a la veille de sa mort, Freud se
confrontait certes a I'image de son corps décomposé et de son agonie par inanition, mais avant
toute chose 1l déroulait sous nos yeux I’histoire d’une vie mauvaise qui aurait pu étre la sienne
s’1l n’avait pas survécu a son combat contre lui-méme » (512) ?

Qui soutient qu’« agé d’a peine 40 ans et souffrant parfois d’impuissance, [Freud renonca] a
toute relation charnelle » (68), étant « curieux de se livrer a cette expérience qui excitait son

imagination » ?

Qui n’hésite pas a déclarer que « Freud mena avec Marie Bonaparte I'une des cures les plus
réussies de sa pratique » méme si « [subissant] lui-méme de douloureuses interventions, il
n’avait guere les moyens, dans une telle situation transférentielle, d’interpréter la jouissance

¢prouvée par Marie a manier le bistour1 » (389-390) ?

Qui élucubre sur le téléphone installé Berggasse entre les appartements de Dorothy
Burlingham et d’Anna Freud en en faisant « une étonnante mise en acte de I'utopie

télépathique qui hantait, en cette époque troublée, 'imaginaire de Freud et Ferenczi» (315) ?




Et Elisabeth Roudinesco n’elt-elle pas été mieux inspirée de traiter I'ceuvre de Freud
comme un texte sacré¢ plutot que d’écrire que Malaise dans la cwilisation était un « hymne a
Pamour, au progres, a la science et a la République platonicienne » (430)? Que son
« ambitieuse Métapsychologie » était pour le moins « obscure et défaillante » (229) et que
« maigre consolation » elle n’eut « jamais d’autre utilité que de servir de rempart a quelques
entreprises de psychologisation de la psychanalyse » (230)? Que la psychanalyse est une
« thérapeutique de l'aveu » (103), située quelque part dans un lieu étrange « entre savoir
rationnel et pensée sauvage, entre médecine de I’ame et technique de la confession, entre
mythologie et pratique thérapeutique » (108)? Que sl forgea, a propos de la sexualité
féminine, le syntagme « continent noir », c’est a raison de son effroi devant la sexualité
féminine, dont témoignerait tout spécialement « une certaine crainte devant les chow-chows
noirs » et le fait que « lui-méme était né noir » (379) ? Que la psychanalyse traite les névroses et
pas les psychoses, et qu'au fond son efficacité n’est avérée que « sur les grands bourgeois
intellectuels qui trainaient leur mélancolie dans les sanatoriums de I’Europe de la Belle-
Epoque » [13] ?

Détruire la psychanalyse

Je me suis rendue compte que c’était donc de bien autre chose que d’empécher la lecture
lacanienne de Freud qui était ici en jeu : il s’agit tout simplement de détruire la psychanalyse
elle-méme. Au prétexte d’« historiciser », ce dont il est question, c’est de la ranger parmi les
phénoménes historiques, au magasin des accessoires. Elisabeth Roudinesco prétend s’opposer a
Onfray, mais elle fait exactement I'inverse : tout en rétablissant la vérité historique sur un

certain nombre de points outranciers, elle dit en réalité la méme chose que lui.

Pire, elle dénie a la psychanalyse toute actualité. J’en veux pour preuve le choix méme du
titre : Freud en son lemps el dans le nétre. S’11 est bien question de le replacer « en son temps » sur le
mode que dénongait Fumaroli a propos du Grand Condé (juif viennois fis des lumicres
allemandes inventant une étrange modernité fondée sur le retour au passé ancestral) pas un
mot n’est consacré a « dans le notre ». Ainsi s’avoue silencieusement le but recherché : Freud,
dans notre temps, est représenté pour Ihistorienne par... un trou. L’auteur de ce qu’elle
appelle « révolution de 'intime » sans lui donner plus de contenu que celui d’une vaste chose
molle pataugeant a la frontiere entre mythologie et occultisme, est certes replacé dans son
temps, mais c’est pour I'y reléguer et I’y laisser mourir et en aucun cas pour nous enseigner sur

ce que la pratique qu’il a inventé garde d’actualité, de modernité, de subversion inentamée.



Comme elle I'a déclaré récemment aux Inrocks, «les “psys” d’aujourd’hui doivent faire le
contraire de ce que faisait Freud d’une certaine maniere : demander a leurs patients ce qu’ils
pensent de leurs réves, et attendre, avec empathie. [...] Je préconise le retour a des cures
courtes pour les névrosés, avec des psychanalystes qui parlent et ne restent pas muets ou
arrogants avec des sentences incompréhensibles a la place d’interprétations. » [14]

(’est la version Roudinesco du « Grand remplacement » : celui de la psychanalyse par une

vague thérapie empathico-bavarde.

Comme I'a écrit, sur le site (Edipe, notre collegue Dominique Chancé : « Les cures sont
presque toujours un “fiasco” ou des demi-échecs, parce que Freud ne voit pas ceci, ni cela,
oublie, est aveugle, etc. [...] On se demande, fmalement, pourquoi la psychanalyse est une
découverte aussi importante et géniale, apres tant d’erreurs et d’échecs, d’ombres et de folies,

avec tout le romantisme noir, les fascinations faustiennes » [15].

Voici donc mon hypothese : si les biographies de Lacan et de Freud de Roudinesco ont eu
tant de succes, si la derniere en date a recueilli tant de prix en cette époque qui pourtant ne

porte guere la psychanalyse dans son coeur, c’est qu’elle a subrepticement pris la téte de la
SAMCDA — la Société d’Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique [16].

Cette intervention a été prononcée au Séminaire de la Reégle du Jeu, « Freud, Lacan : comment écrire leurs
biographies », avec Nathalie Jaudel, Eric Laurent, René Magor et Catherine Millot, le 25 janvier 2015.

Vidéo ~ dispomible sur le site http://laregledujeu.org/2015/01/30/18887 /video-freud-lacan-
comment-ecrire-leurs-biographies/

Lare ausst Uintervention de C. Millot dans 1O 484 : « Du mésusage du témoignage ».
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Onfray déménage

par Jacques-Alain Miller

1. — Pourquoi les Papous ?
Onfray affiche la vertu du philosophe devenu homme public : c’est, selon Foucault, la
parrésia, en grec le tout-dire, le dire-vrai, le franc-parler. Il dit leurs quatre vérités aux
puissants, déboulonne les idoles, psalmodie des réquisitoires sans réplique. Quand le
dosage est bon, on se 'arrache de la gauche a la droite. Il lui arrive de s’embrouiller, et
alors, patatras !

Il y a peu, dans Le Point, notre justicier prenait d’assaut Saint-Germain-des-Prés,
déclaré « village papou », et décapitait sans pitié sa mafia gauche caviar. A 'acmé du
massacre : « Je préfere une analyse juste d'Alain de Benoist a une analyse injuste de
Minc, Attali ou BHL... Les Papous vont hurler ! Mais ils ne me feront pas dire que je
préfere une analyse injuste de BHL sous prétexte qu’il dit qu’il est de gauche. » (extrait
cité par J.-J. Bourdin dans son entretien lundi avec Onfray).

Ce dimanche, Manuel Valls intervient. Lui affiche la vertu du chef : 'autorité,
toujours voisine chez lui de la colere. Le voila qui rive son clou au philosophe :
« Quand Michel Onfray explique qu’Alain de Benoist au fond vaut mieux que
Bernard-Henri Lévy, ¢a veut dire qu’on perd les reperes ».

Onfray est aussitot dans tous les médias : il n’a pas été lu, il a ét¢ mal lu, il va
jusqu’a proposer dans Le Figaro « une explication de texte ». Le probleme selon lui ?
Valls est « un crétin ». Mais non. Il y a plutét quelque chose de tordu dans le propos
d’Onfray.

Celui-ci présente un conflit des préférences. A) Etant « homme de gauche », je
(Onfray) suis censé préférer les hommes de gauche a ceux de droite. B) Etant
philosophe, je préfere le juste a Iinjuste, le vrai au faux. C) Etant philosophe avant que
d’étre de gauche, je donne le pas a B sur A : mieux vaut une vérité de droite qu'une

erreur de gauche.



Ce chiasme du préférable n’est pas du cru d’Onfray. Il a trouvé son expression
classique dans la sentence latine « Amicus Plato, sed magis amica veritas » : Platon est mon
ami, mais la vérité est une amie plus chere encore. Cette pensée vient de Platon, est
reprise par Aristote. Cicéron, lui, fait le choix contraire : je préfére me tromper avec
Platon plutot qu’étre dans le vrai avec Pythagore (origine du célébre « Plutét se tromper
avec Sartre qu’avolr raison avec Aron »).

Ce qui cloche dans la version Onfray, c’est qu’il n’est pas, loin de 1a, Pami de
BHL. 1II ne peut le souffrir. Du coup, le « Plato amicus » sur quoi repose le proverbe est
invalidé. Patatras | Et c’est ce qui autorise la lecture faite par Valls.

En fait, c’est la version de Tarski, grand logicien, qui aurait pu donner un sens
au charabia d’Onfray : « Inimicus Plato, sed magis inimica falsitas », soit : BHL est mon
ennemi, mais ’erreur est une ennemie plus grande encore.

Reste un mystere : pourquoi s’en prendre aux Papous ? Les cultures papoues
inspirerent les plus grands ethnologues : Malinovski, Margaret Mead, Godelier. Qui es-
tu, Onfray, pour les mépriser ?

2. - Logique du charabia
Je voudrais maintenant rendre justice au charabia d’Onfray, en déployer toutes les
subtilités, en dégager le sens profond.

Je commencerai par une « curiosité¢ » pointée par Maria de Franca (« Manuel
Valls, Michel Onfray et Bernard-Henri Lévy : I'enjeu du débat », La Régle du jeu, 8 mars
2015): «on a le droit, nous, de trouver trés curieuse cette facon de sortir de la
naphtaline un intellectuel, Alain de Benoist, totalement oubli¢. » En effet, pourquoi
Alain de Benoist ?

Pourquoi imputer a ce personnage précisément la paternité de « ’analyse juste »
dont « l'analyse injuste » de BHL fait le pendant ? L’attaque étant ad hominem, BHL
¢tant ’homme cible, la mention de son nom s’impose, est légitime, est nécessaire. En
revanche, mentionner Alain de Benoist n’est pas nécessaire, mais contingent : n’importe
quel autre personnage de droite aurait aussi bien fait affaire a cette place. Le choix du
nom propre n’a aucune incidence sur la validité logique du raisonnement.

On pourrait donner a la théorie des préférences d’Onfray l'axiomatique
suivante :

A) le vrai, V, Pemporte sur le faux, I ;

A) scolie : toute these V (juste, vraie, exacte) 'emporte toujours, quel qu’en soit
lauteur, sur toute these F (injuste, fausse, erronée) ;

B) tout nom appartenant au paradigme des « gens de droite » peut se voir
attribuer la production d’une these V ;

C) tout nom appartenant au paradigme des « gens de gauche » peut se voir
attribuer la production d’une these F.

Le charabia d’Onfray reposerait des lors sur 'implication suivante, valide bien
que redondante — puisque le fait que ’auteur de these soit de droite ou de gauche est
neutre quant 4 la validité de la formule. A savoir : pour tout x tel que x est une thése
vraie ayant un auteur de droite, et pour tout y tel que p est une these fausse ayant un

auteur de gauche, x vaut mieux que )



Le choix des noms propres destinés a exemplifier ’homme de droite auteur
d’une these vraie et ’homme de gauche auteur d’une these fausse n’est pas une décision
d’ordre logique, mais idéologique ou sentimental, c’est-a-dire foncierement rhétorique.

Dans le cadre d’une polémique contre BHL, rien de plus légitime que
d’identifier de ce nom I'homme de gauche auteur d’une thése fausse. Seulement,
I'hostilité d’Onfray a Pendroit de BHL est telle qu’elle déborde son schéma logique des
préférences croisées. D’ou le sentiment d’avoir affaire a du charabia.

Ce qui met par terre le chiasme d’Onfray, c’est qu’il se refuse a reconnaitre a
BHL la qualit¢ d’homme de gauche. Il souligne en effet que BHL « dit qu’il est de
gauche ». Il s’agit donc a ses yeux d’une assertion illocutoire, exprimant une opinion du
syjet sur lui-méme, ce qui présuppose que lui, Onfray, se refuse a donner a ce dit le
statut d’une vérité objective. Dés lors, rien n’empéche la fausseté supposée de la these
de BHL de s’étendre a sa qualit¢ d’homme de gauche. Autrement dit, Onfray laisse
entendre, suggere, que BHL est un faux « homme de gauche ».

Il en résulte que 'axiome du préférable, qui pose que, dans tous les cas, le vrai
vaut mieux que le faux, n’a pas pour seule conséquence le scolie affirmant que toute
thése vraie vaut mieux qu’une these fausse. Il en implique aussi un autre : qu’un vraz
homme de droite auteur d’une thése vraie vaut mieux qu'un faux homme de gauche
auteur d’une these fausse. C’est ce scolie qui justifie pleinement la lecture faite par
Manuel Valls du charabia d’Onfray.

Celui-ci s’est débattu comme un beau diable, a contesté cette lecture sur tous les
tons et dans tous les médias, a qualifié Valls de « crétin ». Il n’empéche : de crétin, dans
cette affaire, il n’y en a qu’un, et c’est Onfray.

Ce qui, en l'occasion, crétinise ce garcon qui, par ailleurs, est loin d’étre
inintelligent, ce sont les débordements de sa haine. Haine de BHL. Haine de la mafia
¢litiste et décadente dite de Saint-Germain-des-Prés. Haine de la gauche sous toutes ses
formes connues, ou presque. De tous ceux qui s’expriment dans les médias en 2015,
Onfray est de loin le plus constamment haineux, il est le seul dont le style transmet

quelque chose de I’Action francaise. Le Riwarol d’aujourd’hui est loin derriere.




3. — Le choix d’un nom propre
Maintenant, quel nom choisir pour exemplifier ’homme de droite auteur d’une these
vraie ?

Il y a des noms dont I’association a la notion de « thése vraie » blesserait le sens
commun du public ou, pour parler comme Orwell-Michéa, la « common decency ». En
effet, considérer quelqu’un comme lauteur d’une thése vraie comporte inévitablement
un effet de sens laudatif. Mettons que je dise par exemple : «une thése vraie de
Hitler ». Méme s1 par ailleurs j’affirme hair le personnage, cet énoncé comporte un
¢loge, puisque je présuppose que Hitler est quelqu’un qui est capable d’énoncer (au
moins) une these vraie.

Or, 1l est par ailleurs constant que Hitler a énoncé bon nombre de « theses
vraies », du genre : « Je vais réoccuper la Rhénanie par surprise, et ils ne bougeront
pas », « Personne ne m’empéchera de réaliser 'Anschluss », « On va tourner la ligne
Maginot comme le préconise Manstein, et on les battra a plates coutures », etc. Etant
donné 'exactitude de ces assertions prévisionnelles, rien ne s’oppose sur le plan de la
stricte logique a ce que l'on parle des « theses vraies » de Hitler. Pour reprendre la
phrase mémorable de Roland Dumas dans son dialogue avec Jean-Jacques Bourdin, du
16 février dernier, « Pourquoi ne pas le dire puisque c’est une réalité ? »

Cependant, faire de Hitler, dans le cadre d’une argumentation purement
logique, le sujet de I’énonciation de théses vraies, c’est une chose. C’en est une autre
que de le faire dans la « sphere publique » (au sens de Habermas). La, ce nom propre
emporte une connotation que ne négligera aucun locuteur un peu dégourdi, qui ne
souhaite pas se voir préter des sympathies pour le nazisme.

De ce fait, le choix du nom propre doit répondre a des criteres extra-logiques de
tact et d’opportunité. Ce nom a le statut d’un signifiant rhétorique, caractérisé¢ par sa
« nébulosité », selon le mot de Roland Barthes. L’effet qu’il est susceptible d’avoir sur le
public est a calculer a I’avance.

Dans le cas présent, ’harmonie du propos voudrait qu’en face de BHL, soit
placé le nom d’un intellectuel de droite peu ou prou comparable, a savoir une personne
notoire, actuellement active, ayant un acces aisé, voire privilégié, aux médias, prompte
a s’exprimer haut et fort sur les questions d’actualité et les probléemes de I’heure.

Or, qui est Alain de Benoist ? C’est un authentique intellectuel autodidacte
d’extréme-droite. C’est un auteur prolifique. C’est aussi un chef d’école ayant eu son
heure de gloire dans les années post-68, quand Robert Hersant et Louis Pauwels lui
conficrent, et a son groupe de « La Nouvelle Droite », 'orientation et la rédaction du
Figaro-magazine, qu’avaient illustré en leur temps Francois Mauriac et Raymond Aron.
Néanmoins, son nom ne satisfait nullement aux réquisits que je viens d’expliciter. D’ou
I’étonnement de Maria de Franca.

Ce n’est pas dire que le choix de ce nom par Onfray soit immotivé. On peut
Pexpliquer, comme le fait Renaud Dély, par «les points communs et convergences »
entre Benoist et Onfray que met en évidence le dernier numéro de la revue de M. de
Benoist, Eléments (« Michel Onfray et les “idées justes” d’Alain de Benoist », Bibliobs, 9

mars). Ce serait, en somme, un prété pour un rendu.



Il n’en demeure pas moins qu’un autre nom que celui d’Alain de Benoist serait
venu se placer tout naturellement en face de BHL, sans étonner personne : celui d’Eric
Zemmour. Lui satisfaisait parfaitement aux réquisits informels que j’ai énumérés. D’ou
I’hypothese qu’il y a eu dans le propos d’Onfray métaphore signifiante (au sens de
Lacan). Le signifiant « Alain de Benoist » aurait été substitué a « Eric Zemmour »,
lequel serait « tombé dans les dessous ».

Pour autant que cette métaphore ait eu lieu, quel a été son effet de sens ?

1) Concernant BHL, la métaphore opére par contamination : elle I'envoie
rejoindre Alain de Benoist dans la naphtaline et dans Poubli. Associer BHL a
Zemmour aurait été 'associer a une dynamique tres actuelle et grosse d’avenir ;
l’associer a Benoist, c’est le mettre au passé, Penterrer, c’est I’équivalent d’un : « A
mort, BHL ! » ou « Déja mort, BHL ! »

2) Concernant Onfray lui-méme, la métaphore opére inversement par
décontamination : associer les noms de BHL et de Zemmour aurait corrélativement
associ¢ le nom d’Onfray a celui de Zemmour. Du coup, serait devenu lisible ce qu’il

s’agit pour Onfray de laisser incompris du lecteur.

C’est ce que nous allons examiner maintenant.




4. - Comment étre « de gauche » a droite

* ¥

Ceci est ce que jappelle le chiasme d’Onfray : plutét une analyse juste d'Alain de
Benoist qu'une analyse injuste de BHL. Jusqu’a présent, nous 'avons analys¢ comme
tel, hors contexte. Replacons-le maintenant dans le contexte de entretien du Point dont
il est extrait.

Le chapo de la rédaction exprime sans fard qu’Onfray est dans une phase de
transition, de déménagement politique, et on ne sache pas que le personnage, si prompt
a rectifier tout propos le concernant, ait jugé bon de se manifester dans ce cas. Texto :
« Le philosophe fustige la gauche bien-pensante. Assez pour que la droite le
récupere... » En effet, Onfray s’est mis en route. Il est en train de migrer, avec armes et
bagages, de la gauche a la droite.

Cependant, ce qui fait la difficulté de lopération, c’est qu’Onfray sait n’avoir
d’intérét pour la droite que s’1l la rejoint tout en restant un « homme de gauche ». Il lui
faut, en somme, accomplir ce tour de force : étre un « homme de gauche » a droite,
voire « ’homme de gauche » de la droite.

Cela exige : a) que la droite soit définie comme un lieu, et non plus comme une
classe d’individus ; b) que, contrairement au dit de Danton sur la patrie, lui, Onfray,
puisse emporter la gauche sous la semelle de ses souliers.

Une condition peut satisfaire a ces deux exigences a la fois. C’est celle qu’énonce
le Sertorius de Corneille devant Pompée : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute
ou je suis ». C’est I'entreprise d’Onfray : démontrer que la gauche n’est plus a gauche,
qu’elle est toute ou 1l est.

Ce n’est pas moi qui abandonne la gauche, vocifere Onfray, c’est elle, la garce,
qui m’abandonne, et, ce faisant, elle se quitte elle-méme. Comme I’a souligné Baptiste
Rossi, la gauche d’Onfray n’est « ni la gauche bobo, ni la gauche communiste, ni la
gauche libérale, ni la gauche islamiste, ni la gauche bien pensante, ni la gauche
zoophile, ni la gauche Mitterrand, ni la gauche marxiste, ni la gauche Sarkozy... »
(« Michel Onfray, la mafia ne passera pas », La Régle du jeu, 9 mars). Dans son entretien
du Point, la rage que met Onfray a stigmatiser toutes les dérives de la gauche le conduit
en effet a définir la gauche par ce qu’elle n’est pas. Cela revient a transposer en
philosophie politique le procédé majeur de la théologie négative, dont le premier
théoricien fut, a la fm du V© siecle ledit Pseudo-Denys I'Aréopagite, « le pere de la
mystique ». Je signale en passant qu’il est regrettable que le volume de ses (Fuvres
compléles, jadis traduites chez Aubier par Maurice de Gandillac, soit épuisé.



L’apophatisme d’Onfray a ’endroit de la gauche (Wikipédia : du substantif grec
apophasis, issu du verbe apophémi, « nier ») ne connait qu’une seule limite : Onfray lui-
méme. Baptiste Rossi 'exprime plaisamment : « On peut dire que la définition de la
gauche pour Michel Onfray commence a Michel et s’arréte a Onfray. » Clest la
solution du probleme. La vraie gauche étant toute la ou est Onfray, se confondant en
quelque sorte avec sa personne, il lui est loisible de se compromettre avec la droite,
frayer, flirter, baiser avec elle, voire lui faire des enfants, sans cesser pour autant d’étre
de gauche.

Il y a bien une perte de reperes, comme le signale Manuel Valls, mais elle n’est
pas due a une éventuelle désorientation d’Onfray. Tout au contraire, désorienter, c’est
sa tactique. Pour réussir son installation a droite comme « homme de gauche », il lui
faut brouiller les pistes autour de lui. L'idée est de créer une situation trouble ou la
fameuse chatte ne puisse retrouver ses petits. Le passage par le « cosmos » y aidera.

Dans son roman 7984, Orwell imagine que le ministere de la Vérité, organe de
la propagande du pouvoir, martele les trois slogans du Parti : « WAR IS PEACE »,
« FREEDOM IS SLAVERY », « IGNORANCE IS STRENGTH ». Onfray, qui se
répand dans presque tous les médias depuis une semaine, est a lui tout seul un petit
ministere de la Vérité a son service exclusif. Quels slogans subliminaux diffuse-t-il ?
Quelque chose comme: « LA GAUCHE NEST PLUS LA GAUCHE », «LA
DROITE, C’EST BEAUCOUP PLUS QUE LA DROITE », « ONFRAY DIT LE
VRAI SUR LE VRAI ».

5. - Flash sur PPavenir

l. - Maintenant qu’Onfray a déplacé ses pénates a droite, il est d’autant plus urgent
pour lui de réaffirmer son identit¢ d’homme de gauche. Il lui faudra donc mettre
I’accent sur certains « marqueurs » présumés de gauche.

Il y a bien son antilibéralisme, mais il ne suffit pas a faire la différence.
Antilibéral, le conservateur lest tout autant. Voir par exemple I’entretien de Denis
Tillinac dans Le Figaro du 14 mars, publié sous le titre : « Si la droite est une version
libérale de la gauche, elle mourra ». Antilibéral, le néo-fasciste réformé ’est bien
davantage que le membre moyen du Parti socialiste, d’ou la boutade d’Alain de
Benoist : « Je me sens plus a gauche que Manuel Valls ! » Enfin, personne qui ne sache
que le Front National est désormais la plus grande force politique antilibérale du pays,

reléguant loin derriere elle Mélenchon, le Front de gauche, les trotskystes.



Onfray devra donc se montrer inventif. Quelles astuces va-t-il trouver pour
sauver sa réputation d’homme de gauche ? Jeter 'opprobre sur les gauches réelles, c’est
bien, mais c’est insuffisant. Je le verrais bien picorer chez les uns et chez les autres
quelques « vérités de gauche » auxquelles s’associer et donner son label.

2. - Combien de temps les gauches mettront-elles a enregistrer la défection
d’Onfray ? L’Obs semble avoir fait son deuil du puissant plumitif. Ce n’est pas le cas a
Libération. Marianne est complaisant : on encense ses ¢lucubrations « cosmiques » ; on lui
offre un espace pour dézinguer Valls; le chroniqueur littéraire déplore que les
politiques se mélent du « débat culturel » : c’est dire, en somme, « Valls, a la niche ! »
Voyons quelle sera la durée du temps-pour-comprendre chez les personnes un peu
dures d’oreille.

3. - La droite conservatrice et 'extréme-droite fétent le retour de lenfant
prodigue. On a vu qu’Alain de Benoist, grand antichrétien devant I'Eternel, avait
adoubé Onfray. Dans Le Point de cette semaine, Christine Boutin n’est pas en reste : elle
lui pardonne son athéisme militant, car « sa volonté de chercher la vérité a partir du
réel rejoint 'incarnation chrétienne », mystere et boule de gomme. Puis, elle tombe en
pamoison : « Il ose méme proclamer la fin de la gauche ! »

Giesbert ne se cache pas d’étre « un vieux pote » d’Onfray. Il serre dans ses bras
«le colosse » dont il admire la puissance de travail. Il protége depuis toujours « notre
Savonarole national », persécuté par « les commissaires de la police de la pensée ». En
Onfray, il défend, croit-il, a la fois le fils de pauvres, le plouc et ’hérétique.

La vraie droite libérale et modérée ne sera vraisemblablement pas sur la méme
longueur d’onde que FOG, son dandy. Le cas Onfray sera-t-il une pomme de discorde
entre les droites ? Il faudra regarder a la loupe les « positionnements » des uns et des

autres.




6. — Les Papous, voici pourquoi
Nous en savons un peu plus long sur Onfray. Reste encore le mystere papou. Avons-
nous maintenant de quot le percer ?

De quoi s’agit-1l en somme ? D’une bonne petite blague pas bien méchante. Elle
consiste a assimiler Saint-Germain-des-Prés a un « village papou ». On sait que Saint-
Germain fut brocardé dans les années de l'apres-guerre, puis durant les guerres
coloniales d’Indochine et surtout d’Algérie, comme étant le quartier de la gauche
intellectuelle de la capitale, un peu comme Greenwich Village (« the village ») a New
York ou Bloomsbury a Londres, du temps des Keynes, Lytton Strachey, Virginia Woolf.

(C’est une plaisanterie raciste, bien entendu, mais qui tient davantage au son
qu’au sens. On ne peut pas dire que « 'ethnie papoue » serait visée en tant que telle.
C’est le mot « papou » qui compte, avec l'allitération interne de ses labiales, « p...
p... », et le « ou» final qui rappelle ces « hou... hou... » dont le signifié¢ va de I’appel
amical a la dérision hostile.

Il ne s’agit donc pas de ces Papous dont les cultures passionnérent les grands
ethnologues, pas du tout. C’est seulement qu’en francais, vu Iesprit de la langue, un
certain ridicule s’attache au mot « papou », mais aussl une certaine tendresse, comme
dans « papounet », diminutif familier de « papa ». Quand on tient les intellectuels de
Saint-Germain pour des snobs éthérés, voire dégénérés, les appeler « Papous », d’un
nom qui évoque en frangais la signification générale du non civilisé, du sauvage, c’est
rigolo, tout le monde comprend ca.

Bref, la blague d’Onfray sur les Papous, plus franchouillard tu meurs. C’est du
meilleur style « Tontons fingueurs». C’est du Michel Audiard. Tout lesprit de
I’anarchisme de droite est la.

7. — E finita la commedia
J’at laché le mot. Il n’y a pas a fkchir: Onfray est de cette famille spirituelle,
qu’illustrerent en littérature Anouilh, Marcel Aymé, Antoine Blondin, Céline, Michel
Déon, et de moindres seigneurs.

C’est cette famille qui fit de Saint-Germain Iobjet électif de sa détestation. Leur
cible, pendant I’Occupation, c’étaient les « zazous » — ah ! les voila, les ancétres de nos
« papous » — la jeunesse non conformiste, qui vomissait Vichy, aimait le jazz et portait
parfois ’étoile jaune par solidarité avec les Juifs (voir la notice Wikipédia). Ce furent
ensuite les « existentialistes » que nos anars de droite voucrent aux gémonies.

Je dis que personne ayant l'oreille littéraire, et quelque connaissance de I’histoire
du pays au XX siecle, ne saurait méconnaitre en Onfray le surgeon de cette tradition
bien francaise.

[anarchisme de droite ! Sa politique est infame. La littérature lui doit de tres
belles pages, de grands écrivains. Son style et sa conception du monde ont
profondément imprégné « I'idéologie francaise ». Ne pas chercher a la bannir : c’est
une part du génie de la France, de Gabin a Delon, des Pieds-Nickelés au Voyage au bout de
la nuit, dont Beauvoir disait dans ses mémoires : avec Sartre, « nous en savions par ceeur

un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du notre ».



Oui, entre 'anarchisme de gauche et celui de droite, au début, il y a toujours des
recoupements. « Faut I'temps » pour que ¢a se décante. Pour Onfray, le temps est venu.

Lisez sa tirade haineuse contre la gauche.

Voyez comme il execre les Robespierre, les Marx, les Sartre.

Voyez son mépris, et pour 'intelligentzia, et pour « la masse abétie », celle qui
«jouit de la servitude volontaire et descend dans la rue comme un seul homme au
premier coup de sifflet médiatique » (dans Le Point, n°2216, p. 40).

Voyez son «socialisme proudhonien », utopie attrape-nigaud qui n’a jamais
prospéré que dans les cercles de 'extréme-droite (voir I’histoire du cercle Proudhon).

Voyez sa posture de « pauvre qui serre les poings », brulant de prendre sa
revanche sur les bourges, et de ’emporter sur les héritiers par son énergie d’« enfant du
peuple humilié. Caliban n’a qu’une envie : devenir Prospero. Ou plutot, prendre sa
place ».

Voyez-le jouer au « fauve » pourchassé par « la société anonyme des imbéciles et
des salauds ». La-dessus, Giesbert le serre sur son cceur : théatre de ’amitié virile. « La
morale anarchiste-de-droite se vit dans une défensive permanente. »

Voyez la tendance de son verbe a « ’autobiographie généralisée, envahissante »,
au point qu’elle se donne libre cours dans son prochain opus, annoncé sous le titre
Cosmos.

Voyez sa nostalgie réactionnaire, « son opposition au siecle », et, simultanément,
sa conviction que le triomphe de ce méme siecle est « inéluctable », que I'aristocratie de
Pesprit est destinée a étre piétinée et vaincue. Car son populisme « est moins le choix
délibéré des victimes que le choix tout aussi délibéré des vaincus ».

Enfin, « son idéal sur terre, c’est le pavillon de meuliére » — c’est maintenant, le
succes venu, « un nouveau QG bas-normand » a Caen, nous apprend Giesbert — « et
c’est le type social du petit entrepreneur, dont I'image positive parcourt tous ses livres ».

Ce que ma tirade anaphorique vous invite a voir chez Onfray, ce sont autant de
traits qui dessinent une fgure unique et reconnaissable entre toutes, celle de
I’anarchiste de droite.

Apprenez que les citations qui parsement mes lignes apreés la mention de
Robespierre, Marx, Sartre, sont extraites d'un méme livre : I’essai de I’historien Pascal
Ory, L'anarchisme de droite, paru en 1985 chez Grasset. Il n’y est pas question d’Onfray,
dont le premier livre est de 1988.

NORMANDIE




8. — Cosmico-comique

Les extraits de Cosmos que donne Le Point de cette semaine sont déja réjouissants.

Onfray a la nostalgie des ages ou les hommes étaient « en contact direct avec le
cosmos, et leur vie se réglait sur le mécanisme d’horlogerie impeccable de I’Univers ».
Quelle présomption de la part des humains, ces petits minuscules, de s’étre rebellés
contre 'ordre des choses ! « La pierre obéit au cosmos, la plante, I'animal aussi, bien
sar, mais pas I’homme » Bref, Bye Bye Kant, et la suite. C’est une tirade pour Jean
Gabin.

Onfray s’est dépassé. Il s’est trouvé. Il le dit : « C’est mon premier livre ». Il se
contentait jusqu’a présent d’étre un raleur réactionnaire post-soixante-huitard. Le voici
maintenant réactionnaire post-1789, a I'unisson de la pensée contre-révolutionnaire la
plus pure, la pensée originelle de la contre-révolution, la plus hostile aux Lumiéres. Son
embleme : 'anguille lucifuge. A bon entendeur, salut.

« Entre ic1, ami de mon cceur », lui disent, et Bonald, et Maistre, et Maurras, et

Pétain.

9. — Nouveau flash
Onfray : notre Joseph de Maistre, le style en moins, le bagout d’Audiard en plus.
Zemmour, néo-bonapartiste, peut passer, en comparaison d’Onfray, pour un
progressiste.
Non, Onfray ne sera pas « I’homme de gauche » de la droite. Aucune chance. Il
sera, 1l est d¢ja le néo-anarchiste de droite que I’époque attendait.
Energie, souffle, ruse, charme, charisme, culot, il passe bien a la télé : il a tout

pour durer.

N.B. : la premicre partie de ce texte est parue dans Le Point de cette semaine, n°2218, p. 59.




L’ceil boulimique et le loup

par Mauricio Tarrab

Un jeu enfantin d’antan illustre bien mon propos sur 'Empire des images et ses sujets — sans
lesquels il n’y aurait pas d’empire —, nous, les consommateurs. Il comprenait une ritournelle
que les enfants chantaient en faisant la ronde : Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est
pas... Loup y es-tu ? Le loup n’y était pas, les enfants reprenaient leur ronde et chantaient a
nouveau. Jusqu’a ce que, de temps en temps, le loup y soit et apparaisse en produisant la joie
qui brisait 'amusante ronde enfantine. Au-dela du Pere, cette joie montrait finalement la vérité

libidinale du jeu.

Aujourd’hui, cette jouissance sest déplacée. A présent, nous jouons dans le bois de nos
écrans, de nos nuages, de nos réseaux sociaux, confiants dans le fait que 'impossible sera rendu
possible — la connexion étonnante, immeédiate, a des milliers de kilometres ; la protection
anonyme de nos idées, pauvres ou géniales, ou de nos images, ou de nos vidéos ; I'illusion de
créer une nouvelle forme de relations personnelles... Un personnage de South Park, la série avec
ces enfants indomptables et hyperlucides, le disait avec innocence : « Mes contacts sur
Facebook sont beaucoup plus nombreux que les amis que je n’ai pas ».

Nous, les sujets de I’'Empire des images, croyons — oui, nous croyons — que la, dans cet
empire, I'illusion de I’éternel se maintient, que le temps reste congelé, que tout peut se
récupérer. Nous serions freudiens en disant que c’est une fagon de renier la mort. Ce serait
comme Lnvention de Morel [1] pleinement réalisée. Mais c’est finalement un reniement du réel.
Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas... Loup y es-tu ?




Dans son texte « La méprise du sujet supposé savoir » [2], Lacan illustre le pouvoir du
signifiant hors-sens, en indiquant comment, dans I’histoire de la Bible, ’apparition de quelques
mots en hébreu écrits sur le mur de la ville, pour que tout le monde les lise, a fait choir un

autre empire : Babylone.

Dans notre Babylone du XXI° siecle, ce ne sont pas les paroles et leur pouvoir qui
comptent. Dans I’Empire des images, c’est le voile de Maya comme tel qui se projette sur le
mur du langage, fait défaillir le langage. Il le rend ténu et brillant a la fois, il le rend virtuel et
en fait un déchet face aux images. Les centaines, les millions d’images peuvent faire oublier que
le réel sans voile, sans parole et, certes, sans images, guette comme toujours, ou pire que jamais,
pendant que nous jouons dans le bois. Lacan ’enseigne a propos du fantasme, cette fenétre sur
le réel, qui finalement s’é¢tend sur les dispositifs technologiques, comme Marshall McLuhan,

dans les années 1970, le signalait avec I’extension des sens par les machines.

L’Empire des images montre sa face fascinante ou horrible qui, avec la vraisemblance d’un
tour de magie, fait que tout semble possible. Possible et sans mystere. Choquant et sans reliefs.
Plan, sans profondeur.

Tracons un arc. A une extrémité, le mystére que le personnage de Blow up d’Antonioni veut
percer a partir d’'un détail insignifiant de la photo qui I'obsede, ou les premieres photos de
« portraits de famille » faites avec précision, ou, en remontant plus loin, le doigt levé de
Leonardo, ou aussi bien le sourire du pere de Ram qui transmet encore de la vie au milieu de
la mort [3]. A Pautre extrémité, nous mettrions aridité des selfies actuels, ot ce qui se présente
est un « je suis ici » pathétique ou un « j’étais la », bétise qui donne du prestige au touriste,
comme dirait Bourdieu, converti en « déclencheur de feuilleton ». Nous serions alors d’accord
avec Henri Cartier-Bresson, qui savait quelque chose de I’éternel, de I'instant et de I'image :
« Les faits ne sont pas intéressants. C’est le point de vue sur les faits qui est important (...)
Certaines photos sont comme des nouvelles de Tchekhov ou de Maupassant. Elles sont rapides
et, en elles, 1l y a tout un monde » [4].




L’argument de la Commission organisatrice ’ENAPOL VII sur « I’Empire des images »
souligne, entre autres, qu’il ne s’agit pas du fait que « I'image, belle et unique, soit reine et
enserre dans sa prison subtile 'innommable de la jouissance et le réel » [5]. Le théme est autre,
c’est la reproduction innombrable, la multiplicité, 'omniprésence des images, ou le référent se
volatilise, se dissipe. John Berger I'anticipait dans un essai éblouissant [6] a propos de la
révolution des reproductions dans le domaine de I’art. C’est maintenant passé¢ dans la vie
quotidienne, avec les conséquences imprévisibles et démesurées de I'époque d’Internet.

Devons-nous retourner en arriere en allant contre cet Empire ? Avec la psychanalyse, nous
nous situons plutdt dans ce fil fatal, ou le mieux et le pire de PEmpire des images opérent sur
les subjectivités contemporaines, sur les corps, sur les formes des liens et sur les relations
sociales. La, en ce bord ou les images semblent prendre le relais de 'ordre symbolique, dans la
« mise en ordre » du monde.

Dans PEmpire des images, 'expérience du corps se soustrait d’une maniere brutale. Mais
aussi, ’Autre comme tel, a changé. A partir de cette nouvelle perspective, il est fondamental
d’en étudier les multiples conséquences : dans la vie amoureuse, dans la construction des corps,
dans les effets assoupissants et fascinants sur les enfants - les parents démissionnant de leur
fonction, et la cédant, soulagés, aux écrans -, dans les effets de massification sur ces jeunes
attrapés de bon gré dans les réseaux « sociaux » que le marché leur offre, dans la sexualité. Tels
sont quelques axes vers lesquels s’orienteront nos débats a Sao Paulo en septembre.

Finalement dans ce monde, ou I'ceil du consommateur contemporain reste sur sa faim
insatiable, ceil boulimique, plein d’'images jetables, qui regarde qui ? Regardons-nous les images
ou est-ce que ce sont elles qui nous regardent ?

Toute une clinique peut étre dérivée a partir des réponses que nous donnons a ces
questions. En contredisant I'illusion que crée ce nous appelons PEmpire des images, nous
pouvons dire avec John Berger que « le visible n’existe nulle part » [7].

Ce monde nivelé et sans reliefs dans lequel nous vivons, qui nous capture et nous fascine,
est seulement une surface. Il n’est finalement que la projection sur une surface des systemes-
experts (Anthony Giddens) que nous nommons gadgets technologiques.



Ces images ne sont pas seules, tandis que les sujets capturés par elles le sont. Ces images
ont leur Matrix. Ces surfaces brillantes qui montrent un pouvoir insolite, qui affectent des
subjectivités et des corps, durent cependant le temps que dure la batterie. Et cela laisse le sujet
devant tout ce qu’il a rejeté et avec quoi il doit savoir y faire. Sa solitude, son corps, son désir,
ce a quol 1 ne peut finalement se soustraire. OFF. The end. Le Loup est la ! En attendant,
promenons-nous dans les bois. Mais alors oui, utilisons les images pour quelque chose qui en vaille

la peine.

—~

“LO VISIBLE.”

Le visible, John Berger

Traduction de Uespagnol par Noemi Cinader

Texte d’abord paru en espagnol sur le site de ENAPOL VII, XIX* Rencontre International du Champ
Jreudien, qui aura lieu les 4, 5 et 6 septembre 2015, a Sao Paulo
hitp:// ovmperiodasimagens.com.br/es/argumento/

1 : Bioy Casares Adolfo, Linvention de Morel, roman classique de la littérature fantastique paru en 1940.

2 : Lacan, J., « La méprise du sujet supposé savoir », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 329-339.

3 : Mandil R.A., "Ensemble vide", La Cause du désir n° 86, mars 2014 (« Conjunto Vacio », Opgao Lacaniana n°® 66 et
Lacaniana n° 15)

4 : Cartier-Bresson H., « Living and looking », interview New York Times, 20juin 2013 (traduction libre), disponible sur
internet : http://lens.blogs.nytimes.com/2013/06/20/henri-cartier-bresson-living-and-looking/?_r=0

5 : Argument de ENAPOL VII, « L’Empire des images. Cf. site de 1’Association mondiale de psychanalyse,
wwwwapol.org ou http://oimperiodasimagens.com.br/fr/argument/

6 : Bergery, J., Modos de Ver, SL Barcelona, Ed. Gustavo Gil,. trad. en francais, Voir le voir, Paris, Ed. B42, 2014.

7 Ibid.


http://www.wapol.org/

Des images et des hommes

par Jeanne Joucla

Captations sans regard

La terrible actualit¢ de ce début d’année a donné lieu a une production accélérée
d’images dans tous les medias : journaux, JT, vidéos sur les réseaux sociaux. Rien de neuf.
Rappelons-nous les images en boucle des avions s’écrasant sur les Twin towers le 11 septembre
2001... Pendant quelques minutes, aprés avoir vu, de nos yeux vu, 'impact des avions et
laffaissement des tours, la magie des images remettait les tours debout, maintenait encore un
instant les avions hors-champ... Et si nous pouvions (au moins la premiere fois) nous croire
devant quelque épisode de science-fiction, nous pincer le bras, ensuite, c’est incrédules et

fascinés que nous regardions I'incroyable, I'impossible, deux fois, dix fois, mille fois...

Un film de Michael Haneke, Benny’s video, film d’une
violence inouie, dit quelque chose de ce statut des images
quand, dans Pesprit parfois égaré de celui qui regarde et
les actionne — ici un adolescent —, elles échappent a la
réalité¢ partagée pour devenir une sorte de jeu vidéo isolé,
hors temps, virtuel, une fiction délirante. Nous avons pu
avolr ce sentiment devant la vidéo, postée sur le net, du
policier blessé le 7 janvier, puis achevé, comme sous nos
yeux, par un des freres Kouachi. Nous aurions aimé
rembobiner la cassette, cliquer sur quelque replay,
maintenir sur pause I'image juste avant, avant qu’il ne soit
trop tard... Toute-puissance et triomphe du virtuel sur le
réel.

A propos de cette vidéo, Jean-Philippe Tessé écrit :
« Aujourd’hui tout le monde filme. Personne ne regarde, ni

ne détourne le regard, on filme parce que ce qui était une

as MICHAEL HANEKE

décision, un désir, un choix, est devenu un pur réflexe. Un
acte impensé. Une captation sans regard. » [1] Banalité des images comme la banalité du mal,
a la portée de tous, de la propagande comme des esprits fragiles.

Regarder en caméra rapprochée

Les images des attentats de janvier 2015 a Paris et des événements connexes (assaut GIGN,
rassemblement...) ont croisé¢ de facon contingente celles de la commémoration programmeée
des 70 ans de la libération des camps en 1945 et son cortege d’archives, de documentaires
parfois inédits. Nous ne mettrons pas sur le méme plan les premieres, sans distance, et les
secondes entrées dans I’'Histoire. Cela n’empéche pas de s’interroger encore et encore sur le
statut des images : entre 'indécente, I'inutile violence de certaines, et I’absolue nécessité de

témoignages, de preuves des autres.



On sait le parti pris formel choisi par Claude Lanzmann pour Shoak : contrairement au
film de Resnais, Nuit et browillard, 11 ne flme aucune image qui vaudrait comme preuve de
Pexistence des camps. Seulement des entretiens en caméra rapprochée. C’est le cas de la
séquence devenue moyen métrage, Un viwant qui passe [2] : Lanzmann, a son meilleur, ferre sa
proie, Maurice Rossel, délégué de la Croix rouge internationale qui, en 1943, visite le camp
d’Auschwitz sans rien remarquer de particulier, puis, en 1944, le camp « modele » de
Theresienstadt, maquillé pour la circonstance, et y rencontre ses occupants dressés a donner les
bonnes réponses: rien a signaler dira en substance le rapport. Lanzmann, implacable,
questionne : « Et maintenant, 30 ans apres, avec ce que vous savez, que diriez-vous ? » — « La
méme chose », répond Maurice Rossel. La puissance de cette séquence tient a ce que la
caméra saisisse sur son visage le surgissement obscene du je ne veux pas savorr.

Regarder Uhorreur en_face

Tel est le titre d’un article du Monde du 6 février 2015 qui fait un état des lieux des publications
récentes et des images concernant la libération des camps. Il en ressort le constat, quelle que
soit I’école de pensée (Uirreprésentable de la mort ou sa représentation), de la « rareté des
clichés de la Shoah » au regard de «I’énormité de I’événement », clichés ou flms pris au
hasard des déplacements des troupes en ce début de 1945 : les Russes d’abord dont les images
traduisent « une volonté d’internationaliser la perception du massacre » aux dépens de sa
« dimension juive », ce que confirme le livre d’Annette Wieviorka [3].

Parmi les images télévisuelles et les articles en ce mois de commémoration, le nom
d’Alfred Hitchcock [4] apparait, ainsi que ce propos adressé a Henri Langlois : « A la fin de la
guerre, j’ai réalis¢é un flm visant a montrer la réalité des camps de concentration. Atroce.
C’était encore plus atroce que le pire des films d’horreur. Personne n’a voulu le voir. C’était
trop insoutenable. Mais ce flm ne m’a plus quitté depuis. » Ajoutant : « Je ne crois pas que
beaucoup de gens soient préts a accepter la réalité, que ce soit au théatre ou au cinéma. Les
choses doivent seulement avoir I’air d’étre vraies, car la réalité est une chose que personne ne se
trouve prét a affronter trop longtemps ». Ce film, Images de la libération des camps, images tournées
par les britanniques, avait pour objectif de « prouver de maniere irréfutable la réalité des
crimes contre I’humanité dont ce peuple portait — pas seulement les nazis et les SS — la
responsabilité ». C’est ainsi qu'Hitchcock travaille gracieusement au montage pour son ami
Bernstein, militant antifasciste, et avec les rushes, découvrant '’horreur, « prend le parti de
privilégier le plan-séquence et les longs travellings », inscrivant les images des « usines de la
mort » au plus pres de la réalité des villages et de leurs habitants, excluant tout ce qui serait
susceptible d’étre qualifié de manipulation. Une écriture cinématographique résolument
centrée sur le mal au sein de ’humain.



Filmer le cauchemar

A la différence d’un Hitchcock au sommet de sa notoriété, Samuel Fuller n’est pas encore le
grand réalisateur que nous connaissons. C’est un soldat américain enrolé dans I'unité Big Red
One, débarquée sur les plages de Normandie en 1944. L’horreur pour lui commence sur ces
plages, a la vue des restes des cadavres de ses camarades débarqués avant lui. Les images qu’il
tournera un an plus tard en mai 1945 a la libération du camp de Falkenau, grace a la caméra
que sa mere lui envoie, en seront profondément marquées.

Son documentaire est construit aussi sur de longs plans-séquences permettant de voir la
proximité du village par rapport au camp. Ces plans montrent, contre les dénégations des
habitants, I'impossibilité pour eux d’ignorer — bruit, odeur, vue — ce qui a eu lieu dans ce
camp-la. S. Fuller les filme, ainsi que leurs édiles, contraints par le commandant a s’occuper
des cadavres, a les vétir et a les enterrer humainement.

A 40 ans de distance, dans un documentaire d’Emil Weiss intitulé Falkenau, vision de
Uimpossible, S. Fuller commente : « La guerre nous avait accoutumés aux scenes de violences, a
I’horreur... mais nous ne pouvions imaginer que nous aurions a découvrir une vision plus
cauchemardesque encore, Falkenau ».

Ces images qui nouent I’horreur objective de ce qui se présente aux regards des Alliés, et
I’horreur tapie dans la conscience des habitants du village voisin, saisies et construites par la
pellicule grace au regard de Samuel Fuller, auront marqué définitivement, et ’homme, et son

ceuvre a venir.

1 : Cahuers du cinéma, février 2015, n°® 708, « Cing jours en France (choses vues et entendues) », p. 8.

2 : Claude Lanzmann a réalisé ce film a partir d'un entretien que Maurice Rossel, délégué a Berlin du Comité International
de la Croix-Rouge pendant la guerre, lui avait accordé en 1979, lors du tournage de Shoak.

3:1945. La découverte d’ Annette Wieviorka, Seuil, 2015.

4 : Ce paragraphe cite des extraits du formidable article de Samuel Blumenfeld dans Le Monde du 10 janvier 2015, intitulé
« Hitchcock face a ’horreur des camps ».
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