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L’assassinat masqué de la psychanalyse1 

par Nathalie Jaudel

Dans un numéro déjà ancien de la revue Diogène, Marc Fumaroli déplorait la substitution des 
biographies  « scientifiques »  aux « Vies ».  Pour  la  biographie  savante,  disait-il,  « Le Grand 
Condé n'est plus le Grand Condé, mais un produit de la vieille société féodale aux prises avec 
l'essor de la monarchie administrative et, plus profondément encore, il est ce soldat s'imaginant 
traverser le Rhin à gué, mais que le sens de l'histoire emporte, simple occasion pour l'historien  
de mesurer l'étiage du fleuve et sa vitesse [2] ».

Déboulonner les grands hommes 

Je  voudrais  examiner  la  logique  à  l’œuvre  dans  l’écriture  par  Élisabeth  Roudinesco  des 
biographies de Lacan, puis de Freud. C’est d’une opération à plusieurs temps qu’il s’agit. Elle 
ne consiste pas seulement en une entreprise de déboulonnage des statues des grands hommes. 
Après  tout,  ni  Freud ni  Lacan n’étaient des demi-dieux,  et  en ce qui  concerne le premier 
d’entre eux, Jacques-Alain Miller a bien souligné, à propos du Crépuscule d’une idole de Michel 
Onfray,  que  la  sacralisation  menait  nécessairement  à  des  contrecoups  agressifs  et  à  la  
diabolisation en réponse [3].



L’important est que ce qui est en jeu, c’est une entreprise de déboulonnage de leurs œuvres,  
de mise à bas du socle même sur lequel leur pensée s’est élaborée.

- temps 1, la biographie de Lacan : 

Ce dont il s’agissait là, comme j’ai essayé de le démontrer dans La légende noire de Jacques Lacan  
[4], c’était de faire resplendir l’éclat du premier Lacan — celui du Nom-du-Père et du retour à 
Freud — pour mieux réduire à néant la totalité de son enseignement après 1965. 

- temps 2, la biographie de Freud [5] :

La première lecture m’a imposé l’idée que l’objectif  d’Élisabeth Roudinesco était d’éliminer 
Lacan. Pas seulement la personne de Lacan (même si elle ne lui consacre qu’un paragraphe et,  
en note, quelques mentions plus ou moins évaluatrices de la portée de sa lecture de Freud) mais 
bien au-delà, de rendre impossible toute lecture lacanienne de l’œuvre de Freud.

Je m’explique : en faisant de l’inconscient freudien « le monde souterrain du chaos et des 
Titans » (287) et de Freud un personnage gothique obsédé d’occultisme et d’irrationnel, tout 
droit sorti de  Wuthering Heights, un romantique noir issu des Lumières sombres, déchiré entre 
idéal de la science et ce qu’elle appelle, à d’innombrables reprises, sa « capacité à se laisser 
envoûter par le démoniaque, l’occulte, le  pharmakon et l’Unheimlich » (269), un homme « hanté 
par l’utopie télépathique » (315), « défiant les forces obscures propres à l’humanité pour en 
éclairer les puissances souterraines, au risque de s’y égarer » (360), Élisabeth Roudinesco sape 
minutieusement tout ce que, dès le début de son enseignement, Jacques Lacan nous a appris à 
tenir pour précieux dans l’invention freudienne, soit d’avoir justement extrait l’inconscient de 
sa  gangue  romantico-mesmérienne  pour  en définir  les  lois  rigoureuses  de fonctionnement. 
Même Jean-Bertrand Pontalis reconnaissait que l’inconscient freudien n’avait rien à voir avec 
ce  qui  était  défini  sous  ce  terme  auparavant :  « L’inconscient  freudien  n’est  ni  celui  des 
romantiques ou des mystiques, ni l’inconscient cérébral. Il a des règles de fonctionnement et 
même  sa  logique,  il  produit  des  phénomènes  dont  le  rêve  est  le  prototype  et  qui  sont 
interprétables ; il est lisible. » [6]

Si,  nous  dit  Lacan,  « Freud  se  laissait  de  temps  en  temps  chatouiller  par  […]  les 
phénomènes psy » [7], mettre cette tentation à une place centrale, c’est éliminer la fonction de 
la parole, et le champ du langage. C’est refuser de voir qu’il n’a eu de cesse de distinguer la 
psychanalyse de ces phénomènes [8] et qu’il a déclaré à Jung que sa théorie de la sexualité était  
le seul rempart possible contre « la marée de boue noire de l’occultisme » [9].



Déboulonner leurs œuvres

Décrivant son projet à Marcel Gauchet, Élisabeth Roudinesco prétendait s’être inscrite en 
faux  contre  un  double  mouvement :  d’un  côté  celui  des  psychanalystes  qui  « refusent 
d’examiner les faits historiques et ressassent les écrits historiques de Freud comme un texte  
sacré » et qui lorsque ils s’intéressent à sa vie se livrent à des « interprétations psychanalytiques 
tout  à  fait  hasardeuses ».  De  l’autre,  celui  des  antifreudiens,  et  surtout  d’Onfray,  qui  se 
livreraient à des « exercices de destruction truffés d’erreurs factuelles » [10]. 

Il  n’est pas faux de dire que les psychanalystes abordent les textes freudiens comme des  
textes sacrés, mais à condition de se souvenir qu’un texte sacré est un texte qui a des règles de 
lecture  et  d’interprétation  tout  à  fait  particulières,  lesquelles  comportent  notamment  une 
extrême attention à sa  lettre  [11]. Freud recommandait d’ailleurs de prendre les rêves comme 
un texte sacré [12].

Et en ce qui concerne les interprétations psychanalytiques hasardeuses, il est certain qu’il y a 
lieu de s’en méfier. 

Mais qui a écrit, par exemple, que « Lucian Freud avait un lien quasi-animalier avec le corps 
fantasmé de son grand-père » (518) ? 

Qui affirme qu’ « en choisissant de lire  La Peau de chagrin à la veille de sa mort, Freud se 
confrontait certes à l’image de son corps décomposé et de son agonie par inanition, mais avant  
toute chose il déroulait sous nos yeux l’histoire d’une vie mauvaise qui aurait pu être la sienne 
s’il n’avait pas survécu à son combat contre lui-même » (512) ? 

Qui soutient qu’« âgé d’à peine 40 ans et souffrant parfois d’impuissance, [Freud renonça] à 
toute relation charnelle » (68), étant « curieux de se livrer à cette expérience qui excitait son 
imagination » ?

Qui n’hésite pas à déclarer que « Freud mena avec Marie Bonaparte l’une des cures les plus 
réussies  de  sa  pratique » même  si  « [subissant]  lui-même  de  douloureuses  interventions,  il 
n’avait guère les moyens, dans une telle situation transférentielle, d’interpréter la jouissance 
éprouvée par Marie à manier le bistouri » (389-390) ?

Qui  élucubre  sur  le  téléphone  installé  Berggasse  entre  les  appartements  de  Dorothy 
Burlingham  et  d’Anna  Freud  en  en  faisant  « une  étonnante  mise  en  acte  de  l’utopie 
télépathique qui hantait, en cette époque troublée, l’imaginaire de Freud et Ferenczi » (315) ?



Et  Élisabeth  Roudinesco  n’eût-elle  pas  été  mieux  inspirée  de  traiter  l’œuvre  de  Freud 
comme un texte sacré plutôt que d’écrire que  Malaise dans la civilisation était  un « hymne à 
l’amour,  au  progrès,  à  la  science  et  à  la  République  platonicienne »  (430) ?  Que  son 
« ambitieuse  Métapsychologie »  était  pour  le  moins  « obscure  et  défaillante »  (229)  et  que 
« maigre consolation » elle n’eut « jamais d’autre utilité que de servir de rempart à quelques 
entreprises  de  psychologisation  de  la  psychanalyse »  (230) ?  Que  la  psychanalyse  est  une 
« thérapeutique  de  l’aveu »  (103),  située  quelque  part  dans  un  lieu  étrange  « entre  savoir 
rationnel  et  pensée sauvage,  entre  médecine de l’âme et  technique de la  confession,  entre 
mythologie  et  pratique  thérapeutique »  (108) ?  Que  s’il  forgea,  à  propos  de  la  sexualité 
féminine,  le  syntagme  « continent  noir »,  c’est  à  raison  de  son  effroi  devant  la  sexualité 
féminine, dont témoignerait tout spécialement « une certaine crainte devant les chow-chows 
noirs » et le fait que « lui-même était né noir » (379) ? Que la psychanalyse traite les névroses et 
pas  les  psychoses,  et  qu’au  fond son efficacité  n’est  avérée  que  « sur  les  grands  bourgeois 
intellectuels  qui  trainaient  leur  mélancolie  dans  les  sanatoriums  de  l’Europe  de  la  Belle-
Epoque » [13] ?

Détruire la psychanalyse

Je me suis  rendue compte que c’était  donc de bien autre chose que d’empêcher la lecture 
lacanienne de Freud qui était ici en jeu : il s’agit tout simplement de détruire la psychanalyse 
elle-même. Au prétexte d’« historiciser », ce dont il est question, c’est de la ranger parmi les 
phénomènes historiques, au magasin des accessoires. Élisabeth Roudinesco prétend s’opposer à 
Onfray,  mais  elle  fait  exactement  l’inverse :  tout  en rétablissant  la  vérité  historique sur  un 
certain nombre de points outranciers, elle dit en réalité la même chose que lui. 

Pire, elle dénie à la psychanalyse toute actualité. J’en veux pour preuve le choix même du 
titre : Freud en son temps et dans le nôtre. S’il est bien question de le replacer « en son temps » sur le 
mode  que  dénonçait  Fumaroli  à  propos  du  Grand  Condé  (juif  viennois  fils  des  lumières 
allemandes inventant une étrange modernité fondée sur le retour au passé ancestral) pas un 
mot n’est consacré à « dans le nôtre ». Ainsi s’avoue silencieusement le but recherché : Freud, 
dans  notre  temps,  est  représenté  pour  l’historienne  par… un trou.  L’auteur  de  ce  qu’elle 
appelle « révolution de l’intime » sans lui donner plus de contenu que celui d’une vaste chose 
molle pataugeant à la frontière entre mythologie et  occultisme,  est  certes replacé dans son 
temps, mais c’est pour l’y reléguer et l’y laisser mourir et en aucun cas pour nous enseigner sur 
ce que la pratique qu’il a inventé garde d’actualité, de modernité, de subversion inentamée.



Comme elle l’a déclaré récemment aux  Inrocks,  « les “psys” d’aujourd’hui doivent faire le 
contraire de ce que faisait Freud d’une certaine manière : demander à leurs patients ce qu’ils  
pensent  de leurs  rêves,  et  attendre,  avec empathie.  […] Je  préconise  le  retour à des cures  
courtes  pour  les  névrosés,  avec  des  psychanalystes  qui  parlent  et  ne restent  pas  muets  ou 
arrogants avec des sentences incompréhensibles à la place d’interprétations. » [14] 

C’est la version Roudinesco du « Grand remplacement » : celui de la psychanalyse par une 
vague thérapie empathico-bavarde.

Comme l’a écrit,  sur le site Œdipe, notre collègue Dominique Chancé : « Les cures sont 
presque toujours un “fiasco” ou des demi-échecs, parce que Freud ne voit pas ceci, ni cela, 
oublie, est aveugle, etc.  […] On se demande, finalement, pourquoi la psychanalyse est une 
découverte aussi importante et géniale, après tant d’erreurs et d’échecs, d’ombres et de folies,  
avec tout le romantisme noir, les fascinations faustiennes » [15].

Voici donc mon hypothèse : si les biographies de Lacan et de Freud de Roudinesco ont eu 
tant de succès, si la dernière en date a recueilli tant de prix en cette époque qui pourtant ne  
porte guère la psychanalyse dans son cœur, c’est qu’elle a subrepticement pris la tête de la 
SAMCDA — la Société d’Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique [16].

Cette  intervention  a été  prononcée  au Séminaire de  la Règle  du Jeu,  « Freud, Lacan :  comment  écrire  leurs  
biographies », avec Nathalie Jaudel, Éric Laurent, René Major et Catherine Millot, le 25 janvier 2015. 
Vidéo  disponible  sur  le  site http://laregledujeu.org/2015/01/30/18887/video-freud-lacan-
comment-ecrire-leurs-biographies/
Lire aussi l’intervention de C. Millot dans LQ   484   : «  Du mésusage du témoignage ».
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Onfray déménage

par Jacques-Alain Miller

1. – Pourquoi les Papous ?
Onfray affiche la vertu du philosophe devenu homme public : c’est, selon Foucault, la 
parrêsia, en grec le tout-dire, le dire-vrai, le franc-parler. Il dit leurs quatre vérités aux 
puissants, déboulonne les idoles, psalmodie des réquisitoires sans réplique. Quand le 
dosage est bon, on se l’arrache de la gauche à la droite. Il lui arrive de s’embrouiller, et 
alors, patatras !  

Il y a peu, dans Le Point, notre justicier prenait d’assaut Saint-Germain-des-Prés, 
déclaré « village papou », et décapitait sans pitié sa mafia gauche caviar. À l’acmé du 
massacre : « Je préfère une analyse juste d'Alain de Benoist à une analyse injuste de 
Minc, Attali ou BHL… Les Papous vont hurler ! Mais ils ne me feront pas dire que je 
préfère une analyse injuste de BHL sous prétexte qu’il dit qu’il est de gauche. » (extrait 
cité par J.-J. Bourdin dans son entretien lundi avec Onfray).

Ce dimanche, Manuel Valls intervient. Lui affiche la vertu du chef : l’autorité, 
toujours  voisine  chez  lui  de  la  colère.  Le  voilà  qui  rive  son  clou  au  philosophe : 
« Quand  Michel  Onfray  explique  qu’Alain  de  Benoist  au  fond  vaut  mieux  que 
Bernard-Henri Lévy, ça veut dire qu’on perd les repères ». 

Onfray est aussitôt dans tous les médias : il n’a pas été lu, il a été mal lu, il va 
jusqu’à proposer dans  Le Figaro « une explication de texte ». Le problème selon lui ? 
Valls est « un crétin ». Mais non. Il y a plutôt quelque chose de tordu dans le propos 
d’Onfray. 

Celui-ci présente un conflit des préférences. A) Étant « homme de gauche », je 
(Onfray)  suis  censé  préférer  les  hommes  de  gauche  à  ceux  de  droite.  B)  Étant 
philosophe, je préfère le juste à l’injuste, le vrai au faux. C) Étant philosophe avant que 
d’être de gauche, je donne le pas à B sur A : mieux vaut une vérité de droite qu’une 
erreur de gauche.



Ce chiasme du préférable n’est pas du cru d’Onfray. Il a trouvé son expression 
classique dans la sentence latine « Amicus Plato, sed magis amica veritas » : Platon est mon 
ami, mais la vérité est une amie plus chère encore. Cette pensée vient de Platon, est 
reprise par Aristote. Cicéron, lui, fait le choix contraire : je préfère me tromper avec 
Platon plutôt qu’être dans le vrai avec Pythagore (origine du célèbre « Plutôt se tromper 
avec Sartre qu’avoir raison avec Aron »).

Ce qui cloche dans la version Onfray, c’est qu’il n’est pas, loin de là, l’ami de 
BHL. Il ne peut le souffrir. Du coup, le « Plato amicus » sur quoi repose le proverbe est 
invalidé. Patatras ! Et c’est ce qui autorise la lecture faite par Valls. 

En fait, c’est la version de Tarski, grand logicien, qui aurait pu donner un sens 
au charabia d’Onfray : « Inimicus Plato, sed magis  inimica falsitas », soit :  BHL est mon 
ennemi, mais l’erreur est une ennemie plus grande encore.

Reste  un mystère :  pourquoi  s’en  prendre  aux Papous ?  Les  cultures  papoues 
inspirèrent les plus grands ethnologues : Malinovski, Margaret Mead, Godelier. Qui es-
tu, Onfray, pour les mépriser ?

2. – Logique du charabia
Je  voudrais  maintenant  rendre justice  au charabia  d’Onfray,  en déployer  toutes  les 
subtilités, en dégager le sens profond. 

Je commencerai par une « curiosité » pointée par Maria de França (« Manuel 
Valls, Michel Onfray et Bernard-Henri Lévy : l’enjeu du débat », La Règle du jeu, 8 mars 
2015) :  « on  a  le  droit,  nous,  de  trouver  très  curieuse  cette  façon  de  sortir  de  la  
naphtaline un intellectuel,  Alain de Benoist, totalement oublié. » En effet,  pourquoi 
Alain de Benoist ?

Pourquoi imputer à ce personnage précisément la paternité de « l’analyse juste » 
dont « l’analyse injuste » de BHL fait le pendant ? L’attaque étant  ad hominem, BHL 
étant l’homme cible, la mention de son nom s’impose, est légitime, est nécessaire. En 
revanche, mentionner Alain de Benoist n’est pas nécessaire, mais contingent : n’importe 
quel autre personnage de droite aurait aussi bien fait l’affaire à cette place. Le choix du 
nom propre n’a aucune incidence sur la validité logique du raisonnement. 

On  pourrait  donner  à  la  théorie  des  préférences  d’Onfray  l’axiomatique 
suivante :

A) le vrai, V, l’emporte sur le faux, F ;
A’) scolie : toute thèse V (juste, vraie, exacte) l’emporte toujours, quel qu’en soit 

l’auteur, sur toute thèse F (injuste, fausse, erronée) ; 
B)  tout  nom appartenant  au  paradigme  des  « gens  de  droite »  peut  se  voir 

attribuer la production d’une thèse V ;
C)  tout nom appartenant au paradigme des  « gens de gauche » peut  se  voir 

attribuer la production d’une thèse F.
Le charabia d’Onfray reposerait dès lors sur l’implication suivante, valide bien 

que redondante – puisque le fait que l’auteur de thèse soit de droite ou de gauche est 
neutre quant à la validité de la formule. À savoir : pour tout x  tel que x  est une thèse 
vraie ayant un auteur de droite, et pour tout y tel que y  est une thèse fausse ayant un 
auteur de gauche, x vaut mieux que y.



Le choix  des  noms propres  destinés  à  exemplifier  l’homme de droite  auteur 
d’une thèse vraie et l’homme de gauche auteur d’une thèse fausse n’est pas une décision 
d’ordre logique, mais idéologique ou sentimental, c’est-à-dire foncièrement rhétorique.

Dans  le  cadre  d’une  polémique  contre  BHL,  rien  de  plus  légitime  que 
d’identifier  de  ce  nom  l’homme  de  gauche  auteur  d’une  thèse  fausse.  Seulement, 
l’hostilité d’Onfray à l’endroit de BHL est telle qu’elle déborde son schéma logique des 
préférences croisées. D’où le sentiment d’avoir affaire à du charabia.

Ce qui met par terre le chiasme d’Onfray, c’est qu’il se refuse à reconnaître à 
BHL la qualité d’homme de gauche. Il souligne en effet que BHL « dit qu’il est de 
gauche ». Il s’agit donc à ses yeux d’une assertion illocutoire, exprimant une opinion du 
sujet sur lui-même, ce qui présuppose que lui, Onfray, se refuse à donner à ce dit le 
statut d’une vérité objective. Dès lors, rien n’empêche la fausseté supposée de la thèse 
de BHL de s’étendre à sa qualité d’homme de gauche. Autrement dit, Onfray laisse 
entendre, suggère, que BHL est un faux « homme de gauche ».

Il en résulte que l’axiome du préférable, qui pose que, dans tous les cas, le vrai 
vaut mieux que le faux, n’a pas pour seule conséquence le scolie affirmant que toute  
thèse vraie vaut mieux qu’une thèse fausse. Il en implique aussi un autre : qu’un  vrai 
homme de droite auteur d’une thèse  vraie vaut mieux qu’un  faux homme de gauche 
auteur  d’une thèse  fausse.  C’est  ce  scolie  qui  justifie pleinement  la  lecture faite par 
Manuel Valls du charabia d’Onfray.

Celui-ci s’est débattu comme un beau diable, a contesté cette lecture sur tous les 
tons et dans tous les médias, a qualifié Valls de « crétin ». Il n’empêche : de crétin, dans 
cette affaire, il n’y en a qu’un, et c’est Onfray.

Ce  qui,  en  l’occasion,  crétinise  ce  garçon  qui,  par  ailleurs,  est  loin  d’être 
inintelligent, ce sont les débordements de sa haine. Haine de BHL. Haine de la mafia 
élitiste et décadente dite de Saint-Germain-des-Prés. Haine de la gauche sous toutes ses 
formes connues, ou presque. De tous ceux qui s’expriment dans les médias en 2015, 
Onfray est de loin le plus constamment haineux, il est le seul dont le style transmet 
quelque chose de l’Action française. Le Rivarol d’aujourd’hui  est loin derrière. 



3. – Le choix d’un nom propre
Maintenant, quel nom choisir pour exemplifier l’homme de droite auteur d’une thèse 
vraie ?

Il y a des noms dont l’association à la notion de « thèse vraie » blesserait le sens 
commun du public ou, pour parler comme Orwell-Michéa, la « common decency ». En 
effet, considérer quelqu’un comme l’auteur d’une thèse vraie comporte inévitablement 
un  effet  de  sens  laudatif.  Mettons  que  je  dise  par  exemple :  « une  thèse  vraie  de 
Hitler ». Même si par ailleurs j’affirme haïr le personnage, cet énoncé comporte un 
éloge, puisque je présuppose que Hitler est quelqu’un qui est capable d’énoncer (au  
moins) une thèse vraie.

Or,  il  est  par ailleurs  constant  que Hitler  a  énoncé bon nombre de « thèses 
vraies », du genre : « Je vais réoccuper la Rhénanie par surprise, et ils ne bougeront 
pas », « Personne ne m’empêchera de réaliser l’Anschluss », « On va tourner la ligne 
Maginot comme le préconise Manstein, et on les battra à plates coutures », etc. Étant 
donné l’exactitude de ces assertions prévisionnelles, rien ne s’oppose sur le plan de la 
stricte logique à ce que l’on parle des « thèses vraies » de Hitler.  Pour reprendre la 
phrase mémorable de Roland Dumas dans son dialogue avec Jean-Jacques Bourdin, du 
16 février dernier, « Pourquoi ne pas le dire puisque c’est une réalité ? » 

Cependant,  faire  de  Hitler,  dans  le  cadre  d’une  argumentation  purement 
logique, le sujet de l’énonciation de thèses vraies, c’est une chose. C’en est une autre 
que de le faire dans la « sphère publique » (au sens de Habermas). Là, ce nom propre 
emporte une connotation que ne négligera aucun locuteur un peu dégourdi, qui ne 
souhaite pas se voir prêter des sympathies pour le nazisme. 

De ce fait, le choix du nom propre doit répondre à des critères extra-logiques de 
tact et d’opportunité. Ce nom a le statut d’un signifiant rhétorique, caractérisé par sa 
« nébulosité », selon le mot de Roland Barthes. L’effet qu’il est susceptible d’avoir sur le 
public est à calculer à l’avance. 

Dans le  cas présent,  l’harmonie du propos voudrait  qu’en face de BHL, soit 
placé le nom d’un intellectuel de droite peu ou prou comparable, à savoir une personne 
notoire, actuellement active, ayant un accès aisé, voire privilégié, aux médias, prompte 
à s’exprimer haut et fort sur les questions d’actualité et les problèmes de l’heure. 

Or,  qui  est  Alain  de  Benoist ?  C’est  un  authentique  intellectuel  autodidacte 
d’extrême-droite. C’est un auteur prolifique. C’est aussi un chef  d’école ayant eu son 
heure de gloire dans les années post-68, quand Robert Hersant et Louis Pauwels lui 
confièrent, et à son groupe de « La Nouvelle Droite », l’orientation et la rédaction du 
Figaro-magazine, qu’avaient illustré en leur temps François Mauriac et Raymond Aron. 
Néanmoins, son nom ne satisfait nullement aux réquisits que je viens d’expliciter. D’où 
l’étonnement de Maria de França. 

Ce n’est pas dire que le choix de ce nom par Onfray soit immotivé. On peut  
l’expliquer, comme le fait Renaud Dély, par « les points communs et convergences » 
entre Benoist et Onfray que met en évidence le dernier numéro de la revue de M. de 
Benoist, Éléments (« Michel Onfray et les “idées justes” d’Alain de Benoist », Bibliobs, 9 
mars). Ce serait, en somme, un prêté pour un rendu.



Il n’en demeure pas moins qu’un autre nom que celui d’Alain de Benoist serait 

venu se placer tout naturellement en face de BHL, sans étonner personne : celui d’Eric 

Zemmour. Lui satisfaisait parfaitement aux réquisits informels que j’ai énumérés. D’où 

l’hypothèse qu’il  y  a eu dans le propos d’Onfray métaphore signifiante (au sens de 

Lacan).  Le signifiant « Alain de Benoist » aurait  été substitué à « Eric  Zemmour », 

lequel serait « tombé dans les dessous ».  

Pour autant que cette métaphore ait eu lieu, quel a été son effet de sens ? 

1)  Concernant  BHL,  la  métaphore  opère  par  contamination :  elle  l’envoie 

rejoindre  Alain  de  Benoist  dans  la  naphtaline  et  dans  l’oubli.  Associer  BHL  à 

Zemmour  aurait  été  l’associer  à  une  dynamique  très  actuelle  et  grosse  d’avenir ; 

l’associer  à  Benoist,  c’est  le  mettre  au passé,  l’enterrer,  c’est  l’équivalent  d’un :  « À 

mort, BHL ! » ou « Déjà mort, BHL ! » 

2)  Concernant  Onfray  lui-même,  la  métaphore  opère  inversement  par 

décontamination : associer les noms de BHL et de Zemmour aurait corrélativement 

associé le nom d’Onfray à celui de Zemmour. Du coup, serait devenu lisible ce qu’il 

s’agit pour Onfray de laisser incompris du lecteur. 

C’est ce que nous allons examiner maintenant.



4. – Comment être « de gauche » à droite

Ceci  est  ce que j’appelle  le  chiasme d’Onfray :  plutôt  une analyse  juste  d'Alain  de 
Benoist qu’une analyse injuste de BHL. Jusqu’à présent, nous l’avons analysé comme 
tel, hors contexte. Replaçons-le maintenant dans le contexte de l’entretien du Point dont 
il est extrait. 

Le chapô de la rédaction exprime sans fard qu’Onfray est dans une phase de 
transition, de déménagement politique, et on ne sache pas que le personnage, si prompt 
à rectifier tout propos le concernant, ait jugé bon de se manifester dans ce cas. Texto : 
« Le  philosophe  fustige  la  gauche  bien-pensante.  Assez  pour  que  la  droite  le 
récupère… » En effet, Onfray s’est mis en route. Il est en train de migrer, avec armes et 
bagages, de la gauche à la droite.

Cependant, ce qui fait la difficulté de l’opération, c’est qu’Onfray sait n’avoir 
d’intérêt pour la droite que s’il la rejoint tout en restant un « homme de gauche ». Il lui 
faut, en somme, accomplir ce tour de force : être un « homme de gauche » à droite, 
voire « l’homme de gauche » de la droite. 

Cela exige : a) que la droite soit définie comme un lieu, et non plus comme une 
classe d’individus ; b) que, contrairement au dit de Danton sur la patrie, lui, Onfray, 
puisse emporter la gauche sous la semelle de ses souliers. 

Une condition peut satisfaire à ces deux exigences à la fois. C’est celle qu’énonce 
le Sertorius de Corneille devant Pompée : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute 
où je suis ». C’est l’entreprise d’Onfray : démontrer que la gauche n’est plus à gauche, 
qu’elle est toute où il est.

Ce n’est pas moi qui abandonne la gauche, vocifère Onfray, c’est elle, la garce, 
qui m’abandonne, et, ce faisant, elle se quitte elle-même. Comme l’a souligné Baptiste  
Rossi, la gauche d’Onfray n’est « ni la gauche bobo, ni la gauche communiste, ni la 
gauche  libérale,  ni  la  gauche  islamiste,  ni  la  gauche  bien  pensante,  ni  la  gauche 
zoophile,  ni la gauche Mitterrand, ni la gauche marxiste,  ni  la gauche Sarkozy… » 
(« Michel Onfray, la mafia ne passera pas », La Règle du jeu, 9 mars). Dans son entretien 
du Point, la rage que met Onfray à stigmatiser toutes les dérives de la gauche le conduit  
en  effet  à  définir  la  gauche  par  ce  qu’elle  n’est  pas.  Cela  revient  à  transposer  en  
philosophie  politique  le  procédé  majeur  de  la  théologie  négative,  dont  le  premier 
théoricien fut,  à la fin du Ve siècle ledit Pseudo-Denys l'Aréopagite,  « le père de la 
mystique ».  Je  signale  en  passant  qu’il  est  regrettable  que  le  volume de  ses  Œuvres 
complètes, jadis traduites chez Aubier par Maurice de Gandillac, soit épuisé. 



L’apophatisme d’Onfray à l’endroit de la gauche (Wikipédia : du substantif  grec 
apophasis, issu du verbe  apophēmi, « nier ») ne connaît qu’une seule limite : Onfray lui-
même. Baptiste Rossi l’exprime plaisamment : « On peut dire que la définition de la 
gauche  pour  Michel  Onfray  commence  à  Michel  et  s’arrête  à  Onfray. »  C’est  la 
solution du problème. La vraie gauche étant toute là où est Onfray, se confondant en 
quelque sorte avec sa personne, il lui est loisible de se compromettre avec la droite,  
frayer, flirter, baiser avec elle, voire lui faire des enfants, sans cesser pour autant d’être 
de gauche.

Il y a bien une perte de repères, comme le signale Manuel Valls, mais elle n’est  
pas due à une éventuelle désorientation d’Onfray. Tout au contraire, désorienter, c’est 
sa tactique. Pour réussir son installation à droite comme « homme de gauche », il lui 
faut brouiller les pistes autour de lui. L’idée est de créer une situation trouble où la 
fameuse chatte ne puisse retrouver ses petits. Le passage par le « cosmos » y aidera. 

Dans son roman 1984, Orwell imagine que le ministère de la Vérité, organe de 
la propagande du pouvoir,  martèle les trois  slogans du Parti :  « WAR IS PEACE », 
« FREEDOM IS  SLAVERY », « IGNORANCE IS  STRENGTH ».  Onfray,  qui  se 
répand dans presque tous les médias depuis une semaine, est à lui tout seul un petit  
ministère de la Vérité à son service exclusif.  Quels slogans subliminaux diffuse-t-il ? 
Quelque  chose  comme :  « LA  GAUCHE  N’EST  PLUS  LA  GAUCHE »,  « LA 
DROITE, C’EST BEAUCOUP PLUS QUE LA DROITE », « ONFRAY DIT LE 
VRAI SUR LE VRAI ».

5. - Flash sur l’avenir
1. - Maintenant qu’Onfray a déplacé ses pénates à droite, il est d’autant plus urgent 
pour  lui  de réaffirmer  son identité  d’homme de gauche.  Il  lui  faudra donc  mettre 
l’accent sur certains « marqueurs » présumés de gauche. 

Il  y  a  bien  son  antilibéralisme,  mais  il  ne  suffit  pas  à  faire  la  différence. 
Antilibéral,  le  conservateur l’est  tout  autant.  Voir  par exemple l’entretien de Denis 
Tillinac dans  Le Figaro du 14 mars, publié sous le titre : « Si la droite est une version 
libérale  de  la  gauche,  elle  mourra ».  Antilibéral,  le  néo-fasciste  réformé  l’est  bien 
davantage  que  le  membre  moyen  du  Parti  socialiste,  d’où  la  boutade  d’Alain  de 
Benoist : « Je me sens plus à gauche que Manuel Valls ! » Enfin, personne qui ne sache 
que le Front National est désormais la plus grande force politique antilibérale du pays, 
reléguant loin derrière elle Mélenchon, le Front de gauche, les trotskystes. 



Onfray  devra  donc  se  montrer  inventif.  Quelles  astuces  va-t-il  trouver  pour 
sauver sa réputation d’homme de gauche ? Jeter l’opprobre sur les gauches réelles, c’est 
bien, mais c’est insuffisant.  Je le  verrais bien picorer chez les uns et chez les autres 
quelques « vérités de gauche » auxquelles s’associer et donner son label.

2.  -  Combien  de  temps  les  gauches  mettront-elles  à  enregistrer  la  défection 
d’Onfray ? L’Obs semble avoir fait son deuil du puissant plumitif. Ce n’est pas le cas à 
Libération. Marianne est complaisant : on encense ses élucubrations « cosmiques » ; on lui 
offre  un  espace  pour  dézinguer  Valls ;  le  chroniqueur  littéraire  déplore  que  les 
politiques se mêlent du « débat culturel » : c’est dire, en somme, « Valls, à la niche ! » 
Voyons  quelle  sera la  durée du temps-pour-comprendre chez les  personnes un peu 
dures d’oreille.

3.  -  La  droite  conservatrice  et  l’extrême-droite  fêtent  le  retour  de  l’enfant 
prodigue.  On  a  vu  qu’Alain  de  Benoist,  grand  antichrétien  devant  l’Éternel,  avait  
adoubé Onfray. Dans Le Point de cette semaine, Christine Boutin n’est pas en reste : elle 
lui pardonne son athéisme militant, car « sa volonté de chercher la vérité à partir du 
réel rejoint l’incarnation chrétienne », mystère et boule de gomme. Puis, elle tombe en 
pamoison : « Il ose même proclamer la fin de la gauche ! » 

Giesbert ne se cache pas d’être « un vieux pote » d’Onfray. Il serre dans ses bras 
« le colosse » dont il admire la puissance de travail. Il protège depuis toujours « notre 
Savonarole national », persécuté par « les commissaires de la police de la pensée ». En 
Onfray, il défend, croit-il, à la fois le fils de pauvres, le plouc et l’hérétique. 

La vraie droite libérale et modérée ne sera vraisemblablement pas sur la même 
longueur d’onde que FOG, son dandy. Le cas Onfray sera-t-il une pomme de discorde 
entre les droites ? Il faudra regarder à la loupe les « positionnements » des uns et des 
autres. 



6. – Les Papous, voici pourquoi
Nous en savons un peu plus long sur Onfray. Reste encore le mystère papou. Avons-
nous maintenant de quoi le percer ? 

De quoi s’agit-il en somme ? D’une bonne petite blague pas bien méchante. Elle 
consiste à assimiler Saint-Germain-des-Prés à un « village papou ». On sait que Saint-
Germain  fut  brocardé  dans  les  années  de  l’après-guerre,  puis  durant  les  guerres 
coloniales  d’Indochine  et  surtout  d’Algérie,  comme  étant  le  quartier  de  la  gauche 
intellectuelle de la capitale, un peu comme Greenwich Village (« the village ») à New 
York ou Bloomsbury à Londres, du temps des Keynes, Lytton Strachey, Virginia Woolf. 

C’est  une plaisanterie raciste,  bien entendu,  mais qui  tient  davantage au son 
qu’au sens. On ne peut pas dire que « l’ethnie papoue » serait visée en tant que telle. 
C’est  le  mot  « papou » qui  compte, avec l’allitération interne de ses  labiales,  « p…
p… », et le « ou » final qui rappelle ces « hou… hou… » dont le signifié va de l’appel 
amical à la dérision hostile. 

Il ne s’agit donc pas de ces Papous dont les cultures passionnèrent les grands 
ethnologues, pas du tout. C’est seulement qu’en français, vu l’esprit de la langue, un 
certain ridicule s’attache au mot « papou », mais aussi une certaine tendresse, comme 
dans « papounet », diminutif  familier de « papa ». Quand on tient les intellectuels de 
Saint-Germain pour des snobs éthérés, voire dégénérés, les appeler « Papous », d’un 
nom qui évoque en français la signification générale du non civilisé, du sauvage, c’est 
rigolo, tout le monde comprend ça. 

Bref, la blague d’Onfray sur les Papous, plus franchouillard tu meurs. C’est du 
meilleur  style  « Tontons  flingueurs ».  C’est  du  Michel  Audiard.  Tout  l’esprit  de 
l’anarchisme de droite est là.

 7. – È finita la commedia
J’ai  lâché  le  mot.  Il  n’y  a  pas  à  fléchir :  Onfray  est  de  cette  famille  spirituelle, 
qu’illustrèrent en littérature Anouilh, Marcel Aymé, Antoine Blondin, Céline, Michel 
Déon, et de moindres seigneurs. 

C’est cette famille qui fit de Saint-Germain l’objet électif  de sa détestation. Leur 
cible, pendant l’Occupation, c’étaient les « zazous » – ah ! les voilà, les ancêtres de nos 
« papous » – la jeunesse non conformiste, qui vomissait Vichy, aimait le jazz et portait 
parfois l’étoile jaune par solidarité avec les Juifs (voir la notice Wikipédia). Ce furent 
ensuite les « existentialistes » que nos anars de droite vouèrent aux gémonies.

Je dis que personne ayant l’oreille littéraire, et quelque connaissance de l’histoire 
du pays au XXe siècle, ne saurait méconnaître en Onfray le surgeon de cette tradition 
bien française. 

L’anarchisme de droite ! Sa politique est infâme. La littérature lui doit de très 
belles  pages,  de  grands  écrivains.  Son  style  et  sa  conception  du  monde  ont 
profondément imprégné « l’idéologie française ». Ne pas chercher à la bannir :  c’est 
une part du génie de la France, de Gabin à Delon, des Pieds-Nickelés au Voyage au bout de  
la nuit, dont Beauvoir disait dans ses mémoires : avec Sartre, « nous en savions par cœur 
un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre ».



Oui, entre l’anarchisme de gauche et celui de droite, au début, il y a toujours des 
recoupements. « Faut l’temps » pour que ça se décante. Pour Onfray, le temps est venu.

Lisez sa tirade haineuse contre la gauche. 
Voyez comme il exècre les Robespierre, les Marx, les Sartre. 
Voyez son mépris, et pour l’intelligentzia, et pour « la masse abêtie », celle qui 

« jouit de la servitude volontaire et descend dans la rue comme un seul homme au 
premier coup de sifflet médiatique » (dans Le Point, n°2216, p. 40). 

Voyez  son  « socialisme  proudhonien »,  utopie  attrape-nigaud  qui  n’a  jamais 
prospéré que dans les cercles de l’extrême-droite (voir l’histoire du cercle Proudhon).

Voyez  sa  posture  de  « pauvre  qui  serre  les  poings »,  brûlant  de  prendre  sa 
revanche sur les bourges, et de l’emporter sur les héritiers par son énergie d’« enfant du 
peuple humilié. Caliban n’a qu’une envie : devenir Prospero. Ou plutôt, prendre sa 
place ». 

Voyez-le jouer au « fauve » pourchassé par « la société anonyme des imbéciles et 
des salauds ». Là-dessus, Giesbert le serre sur son cœur : théâtre de l’amitié virile. « La 
morale anarchiste-de-droite se vit dans une défensive permanente. »

Voyez la tendance de son verbe à « l’autobiographie généralisée, envahissante », 
au point qu’elle se donne libre cours dans son prochain opus, annoncé sous le titre 
Cosmos.

Voyez sa nostalgie réactionnaire, « son opposition au siècle », et, simultanément, 
sa conviction que le triomphe de ce même siècle est « inéluctable », que l’aristocratie de 
l’esprit est destinée à être piétinée et vaincue. Car son populisme « est moins le choix 
délibéré des victimes que le choix tout aussi délibéré des vaincus ».

Enfin, « son idéal sur terre, c’est le pavillon de meulière » – c’est maintenant, le 
succès venu, « un nouveau QG bas-normand » à Caen, nous apprend Giesbert – « et 
c’est le type social du petit entrepreneur, dont l’image positive parcourt tous ses livres ».

Ce que ma tirade anaphorique vous invite à voir chez Onfray, ce sont autant de 
traits  qui  dessinent  une  figure  unique  et  reconnaissable  entre  toutes,  celle  de 
l’anarchiste de droite. 

Apprenez  que  les  citations  qui  parsèment  mes  lignes  après  la  mention  de 
Robespierre, Marx, Sartre, sont extraites d’un même livre : l’essai de l’historien Pascal 
Ory, L’anarchisme de droite, paru en 1985 chez Grasset. Il n’y est pas question d’Onfray, 
dont le premier livre est de 1988. 



8. – Cosmico-comique
Les extraits de Cosmos que donne Le Point de cette semaine sont déjà réjouissants. 

Onfray a la nostalgie des âges où les hommes étaient « en contact direct avec le 
cosmos, et leur vie se réglait sur le mécanisme d’horlogerie impeccable de l’Univers ». 
Quelle présomption de la part des humains,  ces petits minuscules, de s’être rebellés 
contre l’ordre des choses ! « La pierre obéit au cosmos, la plante, l’animal aussi, bien 
sûr,  mais pas l’homme » Bref,  Bye Bye Kant,  et la suite.  C’est  une tirade pour Jean 
Gabin.

 Onfray s’est dépassé. Il s’est trouvé. Il le dit : « C’est mon premier livre ». Il se 
contentait jusqu’à présent d’être un râleur réactionnaire post-soixante-huitard. Le voici 
maintenant réactionnaire post-1789, à l’unisson de la pensée contre-révolutionnaire la 
plus pure, la pensée originelle de la contre-révolution, la plus hostile aux Lumières. Son 
emblème : l’anguille lucifuge. À bon entendeur, salut. 

« Entre ici, ami de mon cœur », lui disent, et Bonald, et Maistre, et Maurras, et 
Pétain.

9. – Nouveau flash
Onfray : notre Joseph de Maistre, le style en moins, le bagout d’Audiard en plus.

Zemmour,  néo-bonapartiste,  peut  passer,  en  comparaison d’Onfray,  pour  un 
progressiste. 

 Non, Onfray ne sera pas « l’homme de gauche » de la droite. Aucune chance. Il 
sera, il est déjà le néo-anarchiste de droite que l’époque attendait. 

Énergie, souffle, ruse, charme, charisme, culot, il passe bien à la télé : il a tout 
pour durer. 

N.B. : la première partie de ce texte est parue dans Le Point de cette semaine, n°2218, p. 59.



L’œil boulimique et le loup

par Mauricio Tarrab

Un jeu enfantin d’antan illustre bien mon propos sur l’Empire des images et ses sujets – sans  
lesquels il n’y aurait pas d’empire –, nous, les consommateurs. Il comprenait une ritournelle 
que les enfants chantaient en faisant la ronde : Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est  
pas… Loup y es-tu ?  Le loup n’y était pas, les enfants reprenaient leur ronde et chantaient à 
nouveau. Jusqu’à ce que, de temps en temps, le loup y soit et apparaisse en produisant la joie 
qui brisait l’amusante ronde enfantine. Au-delà du Père, cette joie montrait finalement la vérité 
libidinale du jeu.

Aujourd’hui, cette jouissance s’est déplacée. À présent, nous jouons dans le bois de nos 
écrans, de nos nuages, de nos réseaux sociaux, confiants dans le fait que l’impossible sera rendu 
possible  –  la  connexion  étonnante,  immédiate,  à  des  milliers  de  kilomètres ;  la  protection 
anonyme de nos idées, pauvres ou géniales, ou de nos images, ou de nos vidéos  ; l’illusion de 
créer une nouvelle forme de relations personnelles… Un personnage de South Park, la série avec 
ces  enfants  indomptables  et  hyperlucides,  le  disait  avec  innocence :  « Mes  contacts  sur 
Facebook sont beaucoup plus nombreux que les amis que je n’ai pas ».

Nous, les sujets de l’Empire des images, croyons – oui, nous croyons – que là, dans cet 
empire,  l’illusion  de  l’éternel  se  maintient,  que  le  temps  reste  congelé,  que  tout  peut  se  
récupérer. Nous serions freudiens en disant que c’est une façon de renier la mort. Ce serait  
comme L’invention de Morel [1] pleinement réalisée. Mais c’est finalement un reniement du réel. 
Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas… Loup y es-tu ?



Dans son texte « La méprise du sujet supposé savoir » [2], Lacan illustre le pouvoir du 
signifiant hors-sens, en indiquant comment, dans l’histoire de la Bible, l’apparition de quelques  
mots en hébreu écrits sur le mur de la ville, pour que tout le monde les lise, a fait choir un 
autre empire : Babylone.

Dans  notre  Babylone  du  XXIe siècle,  ce  ne  sont  pas  les  paroles  et  leur  pouvoir  qui 
comptent. Dans l’Empire des images, c’est le voile de Maya comme tel qui se projette sur le 
mur du langage, fait défaillir le langage. Il le rend ténu et brillant à la fois, il le rend virtuel et  
en fait un déchet face aux images. Les centaines, les millions d’images peuvent faire oublier que 
le réel sans voile, sans parole et, certes, sans images, guette comme toujours, ou pire que jamais, 
pendant que nous jouons dans le bois. Lacan l’enseigne à propos du fantasme, cette fenêtre sur  
le réel, qui finalement s’étend sur les dispositifs technologiques, comme Marshall McLuhan, 
dans les années 1970, le signalait avec l’extension des sens par les machines.

L’Empire des images montre sa face fascinante ou horrible qui, avec la vraisemblance d’un 
tour de magie, fait que tout semble possible. Possible et sans mystère. Choquant et sans reliefs.  
Plan, sans profondeur.

Traçons un arc. À une extrémité, le mystère que le personnage de Blow up d’Antonioni veut 
percer à partir d’un détail insignifiant de la photo qui l’obsède, ou les premières photos de 
« portraits  de  famille »  faites  avec  précision,  ou,  en  remontant  plus  loin,  le  doigt  levé  de 
Leonardo, ou aussi bien le sourire du père de Ram qui transmet encore de la vie au milieu de 
la mort [3]. À l’autre extrêmité, nous mettrions l’aridité des selfies actuels, où ce qui se présente 
est un « je suis ici » pathétique ou un « j’étais là », bêtise qui donne du prestige au touriste, 
comme dirait Bourdieu, converti en « déclencheur de feuilleton ». Nous serions alors d’accord 
avec Henri Cartier-Bresson, qui savait quelque chose de l’éternel, de l’instant et de l’image : 
« Les faits ne sont pas intéressants. C’est le point de vue sur les faits qui est important (...)  
Certaines photos sont comme des nouvelles de Tchekhov ou de Maupassant. Elles sont rapides 
et, en elles, il y a tout un monde » [4].



L’argument de la Commission organisatrice d’ENAPOL VII sur « L’Empire des images » 
souligne, entre autres, qu’il ne s’agit pas du fait que « l’image, belle et unique, soit reine et 
enserre dans sa prison subtile l’innommable de la jouissance et le réel » [5]. Le thème est autre, 
c’est la reproduction innombrable, la multiplicité, l’omniprésence des images, où le référent se 
volatilise,  se  dissipe.  John  Berger  l’anticipait  dans  un  essai  éblouissant  [6] à  propos  de  la 
révolution des  reproductions  dans le  domaine de l’art.  C’est  maintenant  passé  dans la  vie  
quotidienne, avec les conséquences imprévisibles et démesurées de l’époque d’Internet.

Devons-nous retourner en arrière en allant contre cet Empire ? Avec la psychanalyse, nous 
nous situons plutôt dans ce fil fatal, où le mieux et le pire de l’Empire des images opèrent sur 
les  subjectivités  contemporaines,  sur  les  corps,  sur  les  formes  des  liens  et  sur  les  relations 
sociales. Là, en ce bord où les images semblent prendre le relais de l’ordre symbolique, dans la  
« mise en ordre » du monde.

Dans l’Empire des images, l’expérience du corps se soustrait d’une manière brutale. Mais 
aussi, l’Autre comme tel, a changé. À partir de cette nouvelle perspective, il est fondamental 
d’en étudier les multiples conséquences : dans la vie amoureuse, dans la construction des corps, 
dans les effets  assoupissants et fascinants sur les enfants - les parents démissionnant de leur 
fonction, et la cédant, soulagés, aux écrans -, dans les effets de massification sur ces jeunes  
attrapés de bon gré dans les réseaux « sociaux » que le marché leur offre, dans la sexualité. Tels 
sont quelques axes vers lesquels s’orienteront nos débats à Sao Paulo en septembre.

Finalement dans ce monde, où l’œil  du consommateur contemporain reste sur sa faim 
insatiable, œil boulimique, plein d’images jetables, qui regarde qui ? Regardons-nous les images 
ou est-ce que ce sont elles qui nous regardent ?

Toute  une  clinique  peut  être  dérivée  à  partir  des  réponses  que  nous  donnons  à  ces 
questions.  En  contredisant  l’illusion  que  crée  ce  nous  appelons  l’Empire  des  images,  nous 
pouvons dire avec John Berger que « le visible n’existe nulle part » [7].

Ce monde nivelé et sans reliefs dans lequel nous vivons, qui nous capture et nous fascine, 
est seulement une surface. Il n’est finalement que la projection sur une surface des systèmes-
experts (Anthony Giddens) que nous nommons gadgets technologiques. 



Ces images ne sont pas seules, tandis que les sujets capturés par elles le sont. Ces images 
ont leur Matrix.  Ces surfaces brillantes  qui  montrent un pouvoir insolite,  qui affectent des 
subjectivités et des corps, durent cependant le temps que dure la batterie. Et cela laisse le sujet 
devant tout ce qu’il a rejeté et avec quoi il doit savoir y faire. Sa solitude, son corps, son désir, 
ce à quoi il ne peut finalement se soustraire. OFF. The end. Le Loup est là ! En attendant, 
promenons-nous dans les bois. Mais alors oui, utilisons les images pour quelque chose qui en vaille 
la peine. 

Le visible, John Berger

Traduction de l’espagnol par Noemí Cinader

Texte d’abord paru en espagnol  sur le site de ENAPOL VII,  XIX e  Rencontre International du Champ  

freudien,  qui aura lieu les 4, 5 et 6 septembre 2015, à Sao Paulo
 http://oimperiodasimagens.com.br/es/argumento/ 

1 : Bioy Casares Adolfo, L’invention de Morel, roman classique de la littérature fantastique paru en 1940.
2 : Lacan, J., « La méprise du sujet supposé savoir », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 329-339.
3 : Mandil R.A., "Ensemble vide", La Cause du désir n° 86, mars 2014 (« Conjunto Vacío », Opçao Lacaniana n° 66  et 
Lacaniana nº 15)
4 : Cartier-Bresson H., « Living and looking », interview New York Times, 20juin 2013 (traduction libre), disponible sur 
internet : http://lens.blogs.nytimes.com/2013/06/20/henri-cartier-bresson-living-and-looking/?_r=0
5  :  Argument  de  ENAPOL  VII,  « L’Empire  des  images.  Cf.  site  de  l’Association  mondiale  de  psychanalyse, 
www.wapol.org ou http://oimperiodasimagens.com.br/fr/argument/
6 : Berger, J., Modos de Ver, SL Barcelona, Ed. Gustavo Gil,. trad. en français, Voir le voir, Paris, Ed. B42, 2014.
7 : Ibid.

http://www.wapol.org/


Des images et des hommes

par Jeanne Joucla

Captations sans regard

La  terrible  actualité  de  ce  début  d’année  a  donné  lieu  à  une  production  accélérée 
d’images dans tous les medias :  journaux, JT, vidéos sur les réseaux sociaux. Rien de neuf. 
Rappelons-nous les images en boucle des avions s’écrasant sur les Twin towers le 11 septembre 
2001… Pendant  quelques  minutes,  après  avoir  vu,  de nos  yeux vu,  l’impact  des  avions  et 
l’affaissement des tours, la magie des images remettait les tours debout, maintenait encore un 
instant les avions hors-champ… Et si nous pouvions (au moins la première fois) nous croire 
devant  quelque  épisode  de  science-fiction,  nous  pincer  le  bras,  ensuite,  c’est  incrédules  et 
fascinés que nous regardions l’incroyable, l’impossible, deux fois, dix fois, mille fois…

Un film de Michael Haneke, Benny’s video, film d’une 
violence inouïe, dit quelque chose de ce statut des images 
quand, dans l’esprit parfois égaré de celui qui regarde et 
les  actionne  –  ici  un adolescent  –,  elles  échappent  à  la 
réalité partagée pour devenir une sorte de jeu vidéo isolé, 
hors temps, virtuel, une fiction délirante. Nous avons pu 
avoir ce sentiment devant la vidéo, postée sur le net, du 
policier blessé le 7 janvier, puis achevé, comme sous nos 
yeux,  par  un  des  frères  Kouachi.  Nous  aurions  aimé 
rembobiner  la  cassette,  cliquer  sur  quelque  replay, 
maintenir sur pause l’image juste avant, avant qu’il ne soit 
trop tard... Toute-puissance et triomphe du virtuel sur le 
réel.

À propos de cette vidéo, Jean-Philippe Tessé écrit : 
« Aujourd’hui tout le monde filme. Personne ne regarde, ni 
ne détourne le regard, on filme parce que ce qui était une 
décision, un désir, un choix, est devenu un pur réflexe. Un 

acte impensé. Une captation sans regard. » [1] Banalité des images comme la banalité du mal, 
à la portée de tous, de la propagande comme des esprits fragiles.

Regarder en caméra rapprochée

Les images des attentats de janvier 2015 à Paris et des événements connexes (assaut GIGN, 
rassemblement…) ont croisé de façon contingente celles de la commémoration programmée 
des 70 ans de la libération des camps en 1945 et son cortège d’archives, de documentaires 
parfois  inédits.  Nous ne mettrons pas sur le  même plan les premières,  sans distance, et  les  
secondes entrées dans l’Histoire. Cela n’empêche pas de s’interroger encore et encore sur le  
statut des images :  entre l’indécente, l’inutile violence de certaines, et  l’absolue nécessité de 
témoignages, de preuves des autres.



On sait le parti pris formel choisi par Claude Lanzmann pour Shoah : contrairement au 
film de Resnais,  Nuit  et  brouillard,  il  ne filme aucune image qui  vaudrait comme preuve de 
l’existence  des  camps.  Seulement  des  entretiens  en  caméra  rapprochée.  C’est  le  cas  de  la 
séquence devenue moyen métrage, Un vivant qui passe [2] : Lanzmann, à son meilleur, ferre sa 
proie, Maurice Rossel, délégué de la Croix rouge internationale qui, en 1943, visite le camp 
d’Auschwitz  sans  rien  remarquer  de  particulier,  puis,  en  1944,  le  camp  « modèle »  de 
Theresienstadt, maquillé pour la circonstance, et y rencontre ses occupants dressés à donner les  
bonnes  réponses :  rien  à  signaler  dira  en  substance  le  rapport.  Lanzmann,  implacable, 
questionne : « Et maintenant, 30 ans après, avec ce que vous savez, que diriez-vous ? » — « La 
même chose »,  répond Maurice  Rossel.  La  puissance  de  cette  séquence  tient  à  ce  que  la 
caméra saisisse sur son visage le surgissement obscène du je ne veux pas savoir. 

Regarder l’horreur en face

Tel est le titre d’un article du Monde du 6 février 2015 qui fait un état des lieux des publications 
récentes et des images concernant la libération des camps. Il en ressort le constat, quelle que 
soit  l’école de pensée (l’irreprésentable  de la mort ou sa représentation),  de la « rareté des 
clichés de  la  Shoah »  au  regard  de  « l’énormité  de  l’événement »,  clichés  ou  films pris  au 
hasard des déplacements des troupes en ce début de 1945 : les Russes d’abord dont les images 
traduisent  « une  volonté  d’internationaliser  la  perception  du massacre »  aux  dépens  de  sa 
« dimension juive », ce que confirme le livre d’Annette Wieviorka [3].

Parmi les  images télévisuelles  et  les  articles  en ce mois  de commémoration,  le nom 
d’Alfred Hitchcock [4] apparaît, ainsi que ce propos adressé à Henri Langlois : « À la fin de la 
guerre, j’ai  réalisé  un film visant  à montrer  la  réalité des camps de concentration. Atroce. 
C’était encore plus atroce que le pire des films d’horreur. Personne n’a voulu le voir. C’était 
trop insoutenable. Mais ce film ne m’a plus quitté depuis. » Ajoutant : « Je ne crois pas que 
beaucoup de gens soient prêts à accepter la réalité, que ce soit au théâtre ou au cinéma. Les  
choses doivent seulement avoir l’air d’être vraies, car la réalité est une chose que personne ne se 
trouve prêt à affronter trop longtemps ». Ce film, Images de la libération des camps, images tournées 
par les  britanniques,  avait  pour  objectif  de  « prouver  de manière irréfutable la  réalité  des 
crimes  contre  l’humanité  dont  ce  peuple  portait  –  pas  seulement  les  nazis  et  les  SS  –  la 
responsabilité ». C’est ainsi qu’Hitchcock travaille gracieusement au montage pour son ami 
Bernstein,  militant  antifasciste,  et  avec  les  rushes,  découvrant  l’horreur,  « prend le  parti  de 
privilégier le plan-séquence et les longs travellings », inscrivant les images des « usines de la 
mort » au plus près de la réalité des villages et de leurs habitants, excluant tout ce qui serait 
susceptible  d’être  qualifié  de  manipulation.  Une  écriture  cinématographique  résolument 
centrée sur le mal au sein de l’humain.



Filmer le cauchemar

À la différence d’un Hitchcock au sommet de sa notoriété, Samuel Fuller n’est pas encore le 
grand réalisateur que nous connaissons. C’est un soldat américain enrôlé dans l’unité Big Red  
One, débarquée sur les plages de Normandie en 1944. L’horreur pour lui commence sur ces 
plages, à la vue des restes des cadavres de ses camarades débarqués avant lui. Les images qu’il  
tournera un an plus tard en mai 1945 à la libération du camp de Falkenau, grâce à la caméra 
que sa mère lui envoie, en seront profondément marquées. 

Son documentaire est construit aussi sur de longs plans-séquences permettant de voir la 
proximité du village par rapport  au camp. Ces plans montrent,  contre les dénégations des  
habitants,  l’impossibilité pour eux d’ignorer – bruit, odeur, vue – ce qui a eu lieu dans ce 
camp-là. S. Fuller les filme, ainsi que leurs édiles, contraints par le commandant à s’occuper 
des cadavres, à les vêtir et à les enterrer humainement.

À 40 ans de distance,  dans un documentaire d’Emil  Weiss  intitulé  Falkenau,  vision  de  
l’impossible, S. Fuller commente : « La guerre nous avait accoutumés aux scènes de violences, à 
l’horreur… mais nous ne pouvions imaginer que nous aurions à découvrir une vision plus 
cauchemardesque encore, Falkenau ». 

Ces images qui nouent l’horreur objective de ce qui se présente aux regards des Alliés, et 
l’horreur tapie dans la conscience des habitants du village voisin, saisies et construites par la 
pellicule grâce au regard de Samuel Fuller, auront marqué définitivement, et l’homme, et son 
œuvre à venir. 

1 : Cahiers du cinéma, février 2015, n° 708,  « Cinq jours en France (choses vues et entendues) », p. 8.
2 : Claude Lanzmann a réalisé ce film à partir d'un entretien que Maurice Rossel, délégué à Berlin du Comité International 
de la Croix-Rouge pendant la guerre, lui avait accordé en 1979, lors du tournage de Shoah. 
3 : 1945. La découverte d’Annette Wieviorka, Seuil, 2015.
4 : Ce paragraphe cite des extraits du formidable article de Samuel Blumenfeld dans Le Monde du 10 janvier 2015, intitulé 
« Hitchcock face à l’horreur des camps ».
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