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Le retour du blasphème

par Jacques-Alain Miller

On dit : « Ce sont des barbares. » Sans doute. Cependant, ce terrorisme-là n’est point 
aveugle, il a les yeux ouverts, il est ciblé. Il n’est pas non plus muet. Il crie  : « On a vengé le  
prophète Mohammed ! » 

On  imaginait  à  la  fn  du  siècle  dernier  que  des  notions  comme  le  blasphème,  le 
sacrilège, la profanation n’étaient que des vestiges du temps passé. Il n’en est rien. On doit 
constater que l’âge de la science n’a pas fait s’évanouir le sens du sacré ; que le sacré n’est 
pas un archaïsme. Sans doute n’est-il rien de réel. C’est un fait de discours, une fction, mais  
celle qui fait tenir ensemble les signes d’une communauté, la clé de voûte de son ordre 
symbolique. Le sacré exige révérence et respect. Faute de quoi c’est le chaos. Alors Socrate 
est invité à boire la cigüe. Nulle part, jamais, depuis qu’il y a des hommes et qui parlent, il 
n’a été licite de tout dire. 

Sauf  en psychanalyse, expérience très spéciale, explosive, qui n’en est qu’à ses débuts. 
Sauf  aux États-Unis, mais la liberté de parole garantie par la Constitution s’y trouve bornée 
par un sentiment bien particulier de la décence. C’est ainsi que la grande majorité de la  
presse  s’abstint  de reproduire  les  caricatures  de  Mahomet,  par  égard pour  la  « grande 
souffrance »  des  musulmans.  Même principe  pour  le  « politiquement  correct ».  L’affect 
douloureux signale que la libido est ici en jeu. Si le sacré n’est pas réel, la jouissance qui s’y  
condense, elle, l’est. Le sacré mobilise extases et fureurs. On tue et on meurt pour lui. Un 



psychanalyste  sait  à  quoi  on s’expose  quand on chatouille  chez  autrui  « l’impossible-à-
supporter »  (Lacan).  C’est  pourquoi  Baudelaire  cite  Bossuet,  « Le  Sage  ne  rit  qu’en 
tremblant »,  et  assigne  au  comique  une  origine  diabolique.  Or,  quel  fut  le  principal  
opérateur des Lumières, sinon le rire ? Maistre parle du « rictus » de Voltaire, Musset de 
son « hideux sourire ». Les doctrines de la tradition ne furent pas réfutées, note Leo Strauss, 
mais chassées par le rire. 

Charlie  Hebdo était  parmi  nous  comme la  butte-témoin de cette  dérision  fondatrice. 
Cabu, Charb, Tignous, Wolinski n’étaient pas promis à voisiner avec le chevalier de La 
Barre.  Depuis  1825,  personne  n’a  jamais  tenté  chez  nous  de  restaurer  une  loi  sur  le 
blasphème. Comment en sont-ils venus à périr en martyrs de la liberté de la presse ? C’est 
que des univers de discours jadis séparés et étanches, désormais communiquent. Ils sont 
même imbriqués,  alors  que  le  sacré  de  l’un et  le  « rien  de sacré »  de l’autre  sont  aux 
antipodes.  Sauf  à  rembobiner  le  flm  des  temps  modernes  en  déportant  partout  les  
allogènes, la question – question de vie ou de mort – sera de savoir si le goût du rire, le droit  
de ridiculiser, l’irrespect iconoclaste sont aussi essentiels à notre mode de jouir que l’est la 
soumission à l’Un dans la tradition islamique. 

Quant  au  débat  juridique,  il  est  complexe,  et  travaille  maintenant  l’ensemble  des 
démocraties occidentales (voir à ce sujet la somme publiée il y a trois mois par l’Université 
de Californie, Profane : Sacrilegious Expression in a Multicultural World). Tous les ans depuis 1999, 
on  négocie  à  l’ONU  sur  le  sujet,  à  l’initiative  de  l’Organisation  de  la  Coopération 
islamique. En Allemagne, en Autriche, en Irlande, des lois proscrivent les atteintes au sacré. 
Le Royaume-Uni a attendu 2008 pour cesser de protéger l’Église anglicane du blasphème. 
La France se distingue par la rigueur de sa doctrine laïque. Pour combien de temps encore ? 
Cela n’est pas écrit. Hé, la France ! Ton café fout le camp. Que veux-tu le plus vraiment ? Conflit 
ou compromis ? 

Écrit le jeudi 8 janvier 2015; envoyé à la rédaction du Point à 11h00.

J.-A. Miller a annoncé la parution de son article par un tweet. Le voici. 
@jamplus
"LE RETOUR DU BLASPHEME" : ma contribution au numéro extraordinaire du  Point, paru 
ce samedi. L'ensemble du n° vaut la peine, à mon avis.

https://twitter.com/jamplus


Avec Freud et Lacan, nous sommes CHARLIE

par Clotilde Leguil

Comme le disait Charb, « c’est l’éclat de rire qui décide ». Qui décide quoi ? Qui décide si 
le dessin est bon, mais aussi si le message passe, s’il a trouvé un sens par-delà la censure,  
par-delà les discours bétonnés et sclérosants, par-delà la peur de dire et de penser. Comme 
le fait l’inconscient, le dessinateur montre avec des images le non-dit du discours que l’ordre 
courant tient sur lui-même. Le dessin de caricature, comme l’inconscient avec ses rêves, ses 
lapsus et ses actes manqués, nous réveille, nous dérange, nous réchauffe en produisant un 
éclat de rire. 

Jeudi 8 janvier 2015, pas une seule séance d’analyse à Paris qui ne commence par évoquer 
ce  qui  s’est  produit  la  veille.  Nous  venons  de perdre Cabu,  Wolinski,  Charb,  Tignous,  
Honoré et les autres. D’un seul coup. Tous ensemble. En quelques minutes. Nous sommes 
sous le choc, que nous les connaissions de près ou de loin, que nous soyons jeunes ou vieux, 
hommes ou femmes,  bourges  ou beaufs,  bobos de Paris  ou prolos.  Car avec eux, nous  
n’avons pas seulement perdu des dessinateurs, des journalistes, des satiristes, des fgures de 
la  presse  parisienne,  nous  avons  perdu une  puissance  de parole  et  d’interprétation qui 
incarne  aussi  l’esprit  d’une  époque.  Parce  que  l’intégrisme  a  visé  à  travers  eux  non 
seulement  la  liberté  d’expression,  mais  l’art  de  l’interprétation.  Parce  que  dessiner, 
représenter, montrer, c’est interpréter. Si ce crime nous atteint, nous, analysants et analystes, 
c’est  qu’il  vise  l’acte  même  de  l’interprétation.  Il  dit :  « vous  n’avez  pas  le  droit 
d’interpréter ». Or l’interprétation, c’est l’élan vital du langage, le souffle de la parole, la 
puissance du symbolique.  Notre engagement du côté du droit à la parole en tant qu'elle 
nous fait être, fait que nous aussi, analysants et analystes, avec Freud et avec Lacan, nous  
sommes CHARLIE.

Dessin adressé à LQ par Hector, 12 ans



Il se trouve que le café où Cabu se rendait, avec ses confrères du Canard Enchaîné, est aussi 
celui où je me rends depuis longtemps, après avoir déposé les enfants à l’école et avant de 
sauter dans le métro. Il se trouve que j’aimais bien les voir se réunir, comme une bande de 
copains qui mangeaient des croissants en buvant leur café, conversant sur l’actualité. Je me 
disais qu’ils avaient de la chance, d’être ensemble et de partager ainsi cette passion d’ouvrir 
les  yeux  des  citoyens,  à  travers  leurs  textes  et  leurs  dessins.  Cabu  était  le  seul  que  je 
reconnaissais, pour l’avoir vu depuis mon enfance. La journée parisienne commençait ainsi 
une ou deux fois par semaine, par ce moment au café où j’avais le sentiment de recueillir un 
peu de leur énergie et de leur esprit critique, en étant dans le même café qu’eux. Jeudi  
matin, la table à laquelle ils avaient l’habitude de s’asseoir était vide. La place de Cabu 
aussi.  

***

Qui est Charlie ?

par Nathalie Jaudel

Chapeau de la newsletter électronique de Charlie Hebdo datée du 11 novembre 2014

« Dead, he might even be given the respect 
due to a free-speech martyr. »

S. Rushdie, Joseph Anton, a memoir (1)

« Je suis Charlie ». Une heure après l’attentat, le slogan s’est 
répandu comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. 

La veille,  comme chaque semaine,  j’avais  reçu la  newsletter 
électronique de Charlie Hebdo. Y fgurait, parmi les couvertures 
auxquelles nous avions échappé cette semaine, une caricature 
de Michel Houellebecq, du crayon de Charb, accompagnée de 
cette légende : « Scandale ! Allah a créé Michel Houellebecq à 
son image ! ». J’avais souri et m’étais dit, en passant : « Quel 
culot ils ont ! ». 



La  lettre  hebdomadaire  du  magazine  satirique  venait  après  bien  d’autres  que  j’avais 
regardées d’un œil distrait, notamment toutes celles que j’ai fait glisser dans la corbeille de 
mon application de messagerie,  et dont le bandeau m’informait  que le  journal  était  en 
danger, que sa viabilité était menacée, sollicitant une aide… que je ne lui ai pas donnée.

Alors,  par-delà  même la  question  de  l’énonciation  à  laquelle  les  psychanalystes  sont  si 
attentifs,  il  m’est diffcile  aujourd’hui de dire, en tant que citoyenne, « Je suis  Charlie ». 
Parce que je  ne l’achetais  pas.  Parce que je  ne le  lisais  pas,  me contentant de survoler 
chaque semaine la lettre électronique en me réjouissant de l’inflexible impertinence de ses 
dessinateurs.  Parce  que  lorsque  Charlie  Hebdo m’a  demandé  mon  soutien,  je  n’ai  pas 
répondu. Il me semblerait dès lors assez paradoxal de m’identifer aux douze collaborateurs 
assassinés, alors même que j’étais prête, par négligence, à laisser disparaître, sans lever le  
petit doigt, cela même pour quoi ils sont morts. 

Mais il y a, dans le monde, aujourd’hui, un homme qui, lui, a le droit de dire : « Je suis 
Charlie ». Cet homme, c’est Salman Rushdie.  

Le 14 février 1989, l’homme dont son père disait qu’il avait fait fuir les Anglais, puisqu’il 
était  né  à  Bombay  huit  jours  avant  l’indépendance  de  l’Inde,  est  avisé  du  fait  que 
l’Ayatollah Khomeini a informé le « fer peuple musulman » de la condamnation à mort de 
l’auteur — dixit — des versets sataniques (et non pas du roman Les Versets Sataniques), ainsi que 
de ceux impliqués en connaissance de cause dans la publication. Il  est demandé à tout 
musulman d’exécuter la sentence où qu’il soit. Bientôt, une récompense d’un million de  
dollars  est  offerte  à  qui  aura  la  peau  de  l’apostat,  coupable  de  s’être  interrogé  sur 
« Comment le nouveau entre dans le monde ? » et d’avoir créé un Mahomet de fction, 
sous les espèces d’un homme de son temps, qui, après avoir flirté avec le compromis, le  
rejeta pour forger une idée inflexible qui, en retour, fléchirait le monde à sa volonté.

A la question de savoir quelle est sa réaction à la fatwa, celui dont sa famille changea son 
nom en hommage au théologien et philosophe hispano-arabe du XIIe siècle  Abu Walid 
Muḥammad Ibn Aḥmad Ibn Rushd — plus connu en France sous le nom d’Averroès — 
répond : « Je regrette de ne pas avoir fait un livre plus critique. »

Le livre, jugé blasphématoire, est d’abord interdit en Inde, puis en Arabie Saoudite et en 
Afrique du Sud. Rushdie est déclaré  persona non grata en Inde et sur la plupart des lignes 
aériennes du monde et ne pourra quitter le sol britannique pour la première fois que trois  
ans plus tard : les États-Unis furent les premiers à l’accueillir. Pendant que, sous une fausse 
identité, il change de résidence toutes les quelques semaines, escorté par les policiers de 
l’opération Malachite qui assureront sa protection pendant dix ans, les manifestations à son 
encontre se  multiplient,  accompagnées  de lettres  et  d’appels  téléphoniques de menaces,  
d’alertes  à  la  bombe.  À Bradford,  on  crucife  le  livre  avant  de  le  brûler.  Des  bombes 
incendiaires sont déposées dans des librairies, des bibliothèques. Des imprimeurs refusent 
d’imprimer Les versets sataniques ; des libraires de le vendre ; Publisher’s weekly invite Rushdie à 
renoncer à une parution en poche. On manifeste contre lui au Pakistan, au Cachemire, aux 
États-Unis.  On arbore des pancartes qui disent :  « Pendez Satan Rushdy » ou « Tuez le 
chien ». 

S’il accepte, pendant quelques temps, de rester silencieux et invisible, son exigence de plus 
en  plus  impérieuse  de  reprendre  la  parole  par  des  publications  et  des  interventions 
publiques, ses appels à ne jamais renoncer au scepticisme, à l’irrévérence, à la satire et à la  
« jubilation impie » mais surtout son refus radical  de retirer  Les versets… lui  attirent des 



critiques acerbes, et pas seulement des religieux de tout bord. Il est qualifé par Roald Dahl  
de  « dangereux  opportuniste » ;  John le  Carré  écrit  que  son refus  de calmer  le  jeu  en 
retirant le livre fait la preuve de son insensibilité ; peu à peu, émerge l’idée que l’homme lui-
même est critiquable et mérite son sort, voire qu’il l’a recherché, ou qu’il en abuse. Un 
leader  du  parti  Tory  va  jusqu’à  le  qualifer  de  « tout  particulier  salopard,  dont  la  vie 
publique n’a été qu’une suite d’actes de trahison méprisables de la religion dans laquelle il a  
été élevé et de son pays et de sa nationalité d’adoption. » Pire : son traducteur italien est 
agressé à l’arme blanche ; son traducteur japonais meurt sous les coups de couteau ; son 
éditeur norvégien prend trois balles dans le corps.

Joseph Anton — le pseudonyme sous lequel il s’est caché pendant près de dix ans et qui 
combine les prénoms de Conrad et de Tchekhov — a eu le mauvais goût de ne pas céder  
sur son désir de redevenir Salman Rushdie. Il a fait sien ce motto trouvé chez Conrad : « You 
must live until you die ». Il a continué à écrire et a donné au monde, dans la plus belle langue 
qui  se  puisse  imaginer,  des  contes  aussi  drôles,  aussi  merveilleux,  aussi  ironiques,  aussi 
tragiques, aussi enchanteurs que Le dernier soupir du Maure ou Shalimar le Clown. Il vit. Il aime. 
Il  voyage. Il  parle.  Il  tweete.  Il  soutient publiquement que les religions sont des formes  
médiévales de déraison qui méritent notre irrespect intrépide.

Et même si la  fatwa  fut levée après dix ans, il est toujours sur la liste des « dix personnes 
recherchées  mortes  ou  vives  pour  crime  contre  l’Islam »  du  magazine  Inspire.  Jusqu’à 
mercredi, Stéphane Charbonnier, dit Charb, y fgurait aussi.
   
Long live Salman.

(1) : Ce texte a été rédigé à partir du récit fait par Rushdie dans ce livre ; traduit par nos soins.



Aux armes citoyens !

par Dominique Miller

Des hommes sont morts au combat pour que vive la République. Tel a été l'acte de bravoure de 
nos amis dessinateurs de Charlie Hebdo. Leur arme, cela a été remarqué par tous, était un crayon.

La psychanalyse ne peut que confrmer qu'un crayon, ou plus précisément un trait de crayon, est  
implacable. Le trait tiré est destiné à devenir marque. Le trait tiré fait mouche parce que, alors 
qu’il paraît inoffensif, il atteint sa cible.
Ce trait vaut, par sa seule existence. La surprise désormais est de mesurer qu'il peut à lui seul 
porter un message plus percutant qu'un discours. Le trait de crayon peut crier plus fort dans la 
mesure où, partie infme d'un discours élaboré, il en condense la substance la plus essentielle. Sa 
discrétion tranche avec l'envergure de son savoir. D'être ainsi tout autant allusif  que synthétique 
lui confère un rôle décisif. Une frappe légère résonne d'un écho assourdissant.

Aussi leur trait a été interdit. Car tracer les caricatures de Mahomet est une frappe d'autant plus 
effcace que non seulement ça expose ce qui ne doit pas être représenté, mais surtout parce que  
c'est indélébile. Les discours changent. Pas les dessins. Leur acte politique tient au fait que ce trait  
demeure ineffaçable. Les dessinateurs le savaient. C'est tout à fait perceptible dans la vidéo qui fut 
faite le jour de la réunion de rédaction des couvertures des caricatures*. Ils ont rendu indélébile 
leur  message  de  révolte,  d'indignation  contre  l'usage  terroriste  qui  est  fait  de  la  religion 
musulmane.  C'est  ce que la marque politique de leurs  traits  de crayon a inscrit,  a écrit  – et  
conservera pour toujours.

C'est bien là que leur acte politique est un acte de courage rare. Ils savaient que par ce simple  
trait de crayon, ils étaient des insurgés qui frappaient au cœur un système de répression extrême. 
Alors, oui, il est absolument juste et essentiel de dire que les dessinateurs de Charlie Hebdo, comme 
ceux  qui  étaient  à  leurs  côtés, sont  morts  au  combat  pour  défendre  la  République,  car  on 
attaquait son principe fondamental : la liberté d'expression.

*Voir LQ 451 et http://vimeo.com/116270107

Satish Acharya, an Indian cartoonist, The little weapon

http://vimeo.com/116270107


Le nom de Charlie

par Philippe De Georges

Depuis hier, 7 janvier 2015, Charlie est le nom le plus porté en France. C’est devenu en quelque 
sorte un nom commun. De quoi Charlie est-il le nom ?

Pas seulement d’un journal que je ne lisais pas et dont je n’appréciais pas la ligne : c’est le nom de 
celui qu’on tire à vue comme un lapin, qu’on abat d’une balle comme un chien. C’est aussi le 
nom de celui qui peut dire qu’il préfère mourir libre et debout, que de vivre à genoux. Et c’est  
devenu le nom de ceux qui refusent qu’on attente à la liberté d’opinion. En ce sens, c’est le nom 
du courage, « le courage de juger et de conclure », disait Lacan (Les quatre concepts fondamentaux de la  
psychanalyse, p. 40), dont on aimerait pouvoir dire que c’est pour nous tous une vertu retrouvée.

Permettez-moi de revenir sur l’apologue des trois prisonniers, plus que jamais d’actualité. Ce petit  
texte a été écrit par Lacan aux lendemains de la dernière guerre, après un temps où, nous dit-il,  
régnaient  les  ennemis  du  genre  humain.  Il  veut  montrer,  par  une  sorte  de  jeu  ou  de  fable,  
comment un sujet seul,  qui est  comme tous les autres c’est-à-dire n’importe qui,  peut décider 
après un bref  instant de voir, comment choisir la voie juste, celle qui mène à la liberté. Il n’a 
besoin  pour  cela  ni  de  talent  particulier,  ni  de  qualités  exceptionnelles,  mais  seulement  de 
l’exercice  de  sa  capacité  logique.  La  solution  ne  lui  vient  pas  des  autres.  C’est  plutôt  sur 
l’hésitation des autres qu’il va pouvoir anticiper sa certitude et décider du pas qu’il doit franchir.  
C’est seul, sans aucun recours et surtout sans attente d’une reconnaissance d’autrui, qu’il peut 
résoudre l’énigme qui lui est proposée par le caprice de l’Autre et dire : « Je m’affrme être un 
homme, de peur d’être convaincu par les hommes de n’être pas un homme » (Lacan J.,  Écrits, 
p. 213).

Car en posant les choses en logique, le choix est simple. Comme aujourd’hui. Il y a la voie des  
replis identitaires, devant le monde qui change : c’est la voie le-peno-zemmourienne, de ceux qui 
dénoncent « le suicide français » et ont la nostalgie d’un âge d’or imaginaire… le temps béni des 
colonies ; et c’est la voie de l’islamo-fascisme qui a frappé hier. Je dis ce mot, parce qu’il n’y a eu  
que les nazis pour commettre dans les années trente des crimes comparables contre la presse.

En face, il y a ce devant quoi tous ceux-là tremblent et qui porte le beau nom de liberté. C’est 
notre choix.
Aujourd’hui comme au temps de Freud, liberté et psychanalyse sont indissociablement liées.

Article d’abord paru le 10 janvier 2015 sur le site sitaudis.fr

http://www.sitaudis.fr/Incitations/le-nom-de-charlie.php
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