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A propos de Littérature et politique de Philippe Sollers
(In)actualité brilante,
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Le Verbe fait homme », ainsi définit-il Voltaire pour conclure La Guerre du
goilt il y a déja vingt ans.

«1Il va falloir que je m’occupe d’améliorer le style de la détestation que je
déclenche. Il faut tout faire désormais », écrit-il dans son Journal de L’Année du tigre,
en date du 13 novembre (1998).

2001. Dans Eloge de linfini, suite de La Guerre du goiit qui s’adresse aux
« musiciens de la vie », « politiciens véreux », parmi d’autres, s’abstenir.
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Le sollersisme, aujourd’hui, est donc une passion a éclipses, vie oblige !, et la
LPA (lecture pour autrui) que pratique son inventeur confere aux intervalles
autorisés le charme puissant des conversations de Paradis : « prends et lis » (Eloge de
Uinfini, p. 366), « comme tu vis, tu lis » (Ibid., p. 367), « pour savoir écrire, a dit une
fois Debord, il faut avoir lu, et pour savoir vivre il faut savoir lire » (Ibid.).

« Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures
d’un mot ? », se demande Louis Lambert (Ibid., p. 368). L’aventure qui a fait Sollers
ferrer ce mot aujourd’hui a nom « politique ». Il nous invite autour du creuset ot il la
retient captive, et verse avec précaution sur elle un soupgon de littérature, sous le
regard transsubstantiant du mage Francois le Bordelais. Miracolo ! Evviva e gioia ! Les
mots s’accolent, se prennent au collet, décollent, racolent, s’encollent sous la frappe
qui cette fois vise la page Une, qui condensera en son unicité 1'exces que c’est de lire,
si peu, pour marquer d’autant mieux que c’est encore et, quoi qu’il arrive, contre
vents et marées et malgré tout.

Les entrées, nombreuses, entourent a chaque fois un nom, qui est plus souvent
propre que commun. C’est en tout cas réglé comme un ballet. Les réminiscences de
cette tétralogie (Apres La Guerre du goiit et Eloge de l'infini nous avons eu Discours
parfait puis Fugues) de cette somme plus-Une sont recensées et référencées dans une
table pourvue d'un index dont I'exhaustivité renforce le mystere : 'anatomie de
notre animalité est la, disséquée et exposée, partes extra partes, 6 combien plus
nombreuses que le «tout» supposé les contenir, en pleine lumiere, a fleur de
culture : chaque synapse de ce cortex d’homo lector' invite au voyage et rappelle
qu’«il faut écouter l'espace respirer » (Ahmad Jamal, Discours parfait, p. 512), et
bruire des cent mille voix des personnages live de ce rejeton de comédie humaine.
Parmi eux Lacan est la, qui agace avec sa « poubellication » (p. 616), mais demeure
une fulgurance (p. 299). Miller aussi, Jacques-Alain, salué pour son Neveu de Lacan et
I'édition du Séminaire. Chaque nom, une carte. Lecteur démiurge, il ne tient qu’a toi
de prolonger la vie de tous ces avatars.

Analyser a Pékin ? L’idée le tente, mais ce fumeur invétéré (ne pas manquer a
ce propos les pages hilarantes sur la morale de Fréche, qui me rappellent toujours la
formule délicieuse de Gérard Wacjman refusant la cigarette que je lui offrais en
m’assurant qu’il fumait toujours, « intérieurement »), « recule devant la pollution »
(p. 548). C’est une surprise. La voie reste ouverte a celles et ceux que ce mal
contemporain n’arréte pas.

La politique n’est donc rien d’autre que le plein exercice de cette
responsabilité : lire, relire. C’est dire si elle est plus que tout, et que Sollers ne le sait
que trop — ce pourquoi il lui faut réinventer et diffuser sans tréve les moyens de
renouveler et prolonger ce miracle.

Si la lecture en est I'exercice le plus spirituel, c’est parce qu’elle est ouverte,
invitante, criblée d’anfractuosités, d’anciens impacts ou s’adosser avec les livres et s’y
dépécher soi-méme en ambassade pour enrichir la matiere des jours qui menace
chacun de morne illisibilité, a force de savoir stérile sur I'ignominie ordinaire.

« Le langage doit étre remis au feu » (p. 452).




Que Sollers ne cesse pas d’écrire cela qui, s’écrire une fois pour toutes, ne le
peut, c’est sa grandeur, aussi bien sa pudeur, son audace et le soin qu’il prend de sa
mélancolie, et de la nétre autant qu’il le peut.

« Requinquennage », dit-il. C’est le 14 Juillet, nous sommes avec Jacques
Chirac pour un entretien-éclair. Tout va pour le mieux aux Champs-Elysées, 'air est
maniaco-exquis, on en redemande, a dose homéopathique, car c’est un traitement de
fond, vous savez, ce qui manque le moins. Puisqu’il faut tout faire, vous dis-je.

A la fin de la premiére soirée de ses Etudes lacaniennes a 'ECF le 25 novembre
dernier, Eric Laurent nous promettait un développement sur la lecture par Husserl
de la sixieme Méditation de Descartes. Un monde, disait-il, qu’il lui faudrait nous
présenter sans le trahir, ni non plus lui donner toute la place.

Choisir, dit-il.

Pas-tout Sollers, donc. Sollers, cet expert exceptionnel en pas-tout.

Philippe Sollers
Littérature et politique

Flammarion

Philippe Sollers, Littérature et politique, Paris, Flammarion, 2014, 812 pages.

1Lector is Latin for one who reads, whether aloud or not. In modern languages it takes various forms, as
either a development or a loan, such as French : lecteur, English: lector, Polish : lektor and Russian : nekmop.
It has various specialized uses. (Wiki).
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Le Studio de l'inutilité de Simon Leys
M’enfin !, 1a chronique belge d’Yves Depelsenaire

Au cours de I'année qui se termine, la Belgique a perdu un de ses plus grands esprits
en la personne du sinologue Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, pseudonyme inspiré
du René Leys de Victor Segalen.

Pierre Ryckmans est notamment le traducteur des admirables Propos sur la peinture
de Shi Tao! — le moine Citrouille Amere —, dont Lacan s’émerveilla en 1970 dans son
Séminaire « La logique du fantasme ».

Mais c’est sous le pseudonyme de Simon Leys qu’il accédera a la notoriété un an plus
tard avec la publication des Habits neufs du Président Mao®. Cet implacable réquisitoire
contre I'entreprise maoiste lui vaut alors d’étre trainé dans la boue par les adorateurs
de la Révolution culturelle, Philippe Sollers en téte. Seul un agent de la CIA pouvait
avoir quelqu’intérét a souiller I'image du Grand Timonier. Plus tard, Sollers
conviendra de son aveuglement et reconnaitra en Simon Leys un écrivain lucide de
premier ordre. Inébranlable, Alain Badiou pour sa part persiste a ne voir en Simon
Leys que «lavant-garde [..] de lesprit renégat [Tiens, tiens!] et
contrerévolutionnaire »*. On savourera la réplique ironique de S. Leys dans un texte
consacré au génocide cambodgien, repris dans Le Studio de I'inutilité*.

Nommé professeur a l'université de Canberra en 1975, P.Ryckmans s’établit
définitivement en Australie, loin de ces querelles. Il conserve cependant des liens
avec la Belgique. Nommé Docteur honoris causa de l'université de Louvain (sur la

proposition de notre collegue de I'ECF Ginette Michaux), il était aussi membre de




I’Académie Royale de langue et de littérature francaise de Belgique. Il en
démissionne en 2013, en maniere de protestation contre le sort lamentable réservé a
ses deux enfants, privés de la nationalité belge en 2007 suite a une erreur
administrative du Consulat de Sidney — six ans n’avaient pas suffi aux services des

Affaires étrangeres pour rétablir leurs droits.

A ceux qui n‘ont pas eu encore le bonheur
de découvrir cet auteur, je ne peux trop
recommander la lecture de son recueil
d’essais, dernier ouvrage paru de son vivant,
qui s’intitule joliment Le Studio de l'inutilité.

simon Leys Ce nom est celui de la modeste cahute que

Le StUd 10 partageait P. Ryckmans, dans un bidonville
de |’|nut|l|te de Hong Kong entre 1967 et 1969, avec un
casais calligraphe taiwanais et deux autres

étudiants. Il garde un souvenir ébloui de ce
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pas autrement que P.Ryckmans imagine,
avec le Cardinal Newman, !'Université de

ses réves, comme le texte par lequel se

conclut le livre en fait foi. Par fidélité a cette
conception, il abandonnera ses fonctions a Canberra le jour ou un recteur I'engagera
a voir avant tout dans ses étudiants des clients.

Le Studio de l'inutilité témoigne a merveille de la variété des intéréts de cet esprit
curieux et sans concession : la Chine bien siir, mais aussi les écrivains et la mer,
Magellan, le Prince de Ligne, Chesterton, Conrad, Nabokov, Milosz et Henri
Michaux. Pour cette chronique belge, je n"évoquerai que le premier texte du recueil
consacré a ce dernier.

« Les artistes qui se contentent de développer leurs dons n’arrivent finalement pas a
grand chose, écrit Simon Leys. Ceux qui laissent vraiment une trace sont ceux qui ont
la force et le courage d’explorer et d’exploiter leurs carences. Des le début, Michaux
en eut l'intuition : “Je suis né troué”, et il sut en tirer parti avec génie. “J’ai sept ou
huit sens. Un d’eux : celui du manque (...) Il y a de ces maladies, si on les guérit, a

I’'homme, il ne reste rien.” Aussi faut-il toujours prendre ses précautions : “Toujours




garder en réserve de I'inadaptation”. Mais sur ce chapitre, de naissance, il était bien
équipé. Car, pour commencer, Michaux était belge. »

La soi-disant «belgitude » n’est rien d’autre que cette conscience diffuse dun
manque — qui est d’abord le manque d'une langue. Dans l'usage du frangais,
remarque S.Leys, les Belges sont «taraudés d’incertitudes». C’est ce qui les
différencie de leurs voisins frangais. « Pour un Frangais, I’arrogance est un soupgon
dont il lui faut constamment se protéger. A l'étranger, au milieu d’indigénes
déshérités, le Frangais est souvent amené, bon gré mal gré, a promener son identité
nationale comme une sorte de saint sacrement qu’il s’agit de ne point déshonorer » —
pas seulement a I'étranger, au fait ! A contrario, le Belge a peur de la prétention,
surtout de la prétention des mots dits ou écrits. C'est ce que Michaux notait fort bien
dans un de ses premiers textes : « Le secret est tel : le Belge croit que les mots sont
prétentieux. Il les empate et les étouffe tant qu’il peut, tant qu’ils soient devenus
inoffensifs, bon enfant. Parler doit se faire, pense-t-il, comme ouvrir son portefeuille,
en cachant les billets de mille » !

De cette difficulté, S. Leys montre comment Michaux a fait un levier. Il I'a retournée
en une lutte sans merci contre le langage. Ses voyages, réels ou imaginaires, en sont
la métaphore. « “Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de
toutes sortes, et ce qui s’est en lui et malgré lui, attaché de culture grecque ou
romaine ou germanique, ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation.” [...]
“Voyages pour t'appauvrir. Voila ce dont tu as besoin.” » Michaux s’établit a Paris. Il
fuit ce « pays triste et surpeuplé... une campagne argileuse qui clapote sous le pied,
terre a grenouille... pas vide [...] Une campagne de petites montagnes
d’excursionnistes ; des files interminables montent, descendent, en lacet, en
colimagon ; fourmis, fourmis de ce pays laborieux, laborieux entre tous... »

Car, s'il est une chose dont le Belge est pénétré, remarque avec justesse S. Leys, c’est
de son insignifiance. Cependant, il y a un paradoxe : « cela, en revanche, lui donne
une incomparable liberté — un salubre irrespect, une tranquille impertinence, frisant
I'inconscience. [...] Le Belge est une espece de fou du roi: comme ce qu’il dit ne
pourrait préter a conséquence, il peut tout dire. Spontanément, c’est ainsi que
Michaux s’est vu lui-méme dans la premiére moitié de son existence ». A bas toute
langue convenue !

Mais voila, Michaux hélas va devenir francais ! Non pas qu’il se fasse naturaliser. Il
devient francais en ce sens qu’il va peu a peu surveiller son langage. Ainsi, quand
vient pour lui la consécration sous la forme de l'édition de ses ceuvres dans la
Bibliotheque de la Pléiade, il entreprend de réviser et corriger nombre de ses anciens

textes. Redécouvrant par exemple Un barbare en Asie, il se sent honteux, géné, il se




repent d’avoir mal parlé des Japonais ou des Hindous. Le résultat est désastreux,
comme on peut le mesurer a divers exemples que S. Leys détaille.

Telle tournure scatologique est censurée, les coups de griffe disparaissent, telle
insolence cruelle remplacée par une Iénifiante formule passe-partout. Il édulcore, il
s’excuse. Le poete s’est converti a I'usage du savon ! Comme si Michaux avait oublié

ce beau principe : « Toujours garder en réserve de I'inadaptation »°.
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1 Shi Tao, Propos sur la peinture du moine Citrouille Amére, Bruxelles, Institut belge des Hautes Etudes
chinoises, 1970 & Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-Ameére, trad. Pierre Ryckmans, Paris, Plon,
2007.

Z Simon Leys, Les Habits neufs du Président Mao, Paris, Champ Libre, 1971.

3Badiou A., Le Siécle, Paris, Seuil, 2005.

4Simon Leys, Le Studio de 'inutilité, Paris, Flammarion, 2012, rééd. poche 2014.

5Michaux H., Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981, rééd. 2004.




Ce qui de la rencontre s'écrit de Pierre Naveau
par Solenne Albert
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patiente recherche des raisons. »' Il me semble que cette parole de Lacan résonne
avec ce que traite avec une grande justesse le livre de Pierre Naveau? a savoir
l'amour, la rencontre amoureuse, le désir, la jouissance. Qu'est-ce qui donne a une
rencontre son caractere déterminant ? Qu'est-ce qui sépare une femme d'un homme ?
Quelle dissymétrie se rencontre, au coeur de ce qui rate ou de ce qui se noue ? Dans la
préface a ce livre, Eric Laurent indique qu'il ne s'agit pas, dans ce qui sépare, d'une
différence anatomique, mais « d'une séparation des modes de jouissance. Et c'est de
la non-rencontre de ces deux modes dont se plaignent hommes et femmes dans
l'expérience analytique ». Cette disjonction marque une impossibilité, que Lacan a
resserrée ainsi : Il n'y a pas de rapport sexuel. « L'envers de cette impossibilité, de ce « il
n'y a pas», cest qu'il y a des relations contingentes, non nécessaires entre les

hommes et les femmes. »?

C'est la recherche des secrets de ces rencontres qui palpite dans ce livre, « secrets qui

reposent sur le réel de l'inconscient »*. Il y a une logique a cela, et c'est la poursuite de




cette logique, a travers les modifications conceptuelles de Lacan, au fil de son
enseignement, que suit précisément P. Naveau. Du concept de répétition, encadré
par ceux de tuché et d’automaton, dans le Séminaire XI, a celui de jouissance dans le
Séminaire XX, le point vif concerne « l'articulation entre le savoir et la rencontre »°.
« Tout amour se supporte d'un certain rapport entre deux savoirs inconscients. »®
Lors de la rencontre, quelque chose d'« imprévisible et d'inattendu » se produit, qui
peut prendre les accents du traumatisme car on ne sait pas ce qui se passe.
« L'événement de la rencontre met en jeu le rapport a la langue que 1'on parle et le
mode de dire qui est singulier a chacun. »” Tout a coup, c'est une maniere inédite de
parler qui se découvre. Car, pour qu'une rencontre ait lieu, « il y a quelque chose a
dire ». « N'est-il pas arrivé a Lacan de soutenir qu'il n'y a d'événement que d'un
dire ? Ce qui se dit devient en effet décisif. Il suffit d'un mot pour que le désir
s'avoue. » Cette confrontation au dire est aussi une confrontation au désir de 1'Autre.
«La clinique montre que la rencontre ébranle la position de I'étre, « dérange la

défense ».

C'est aussi ce qui est central, au coeur de la relation analytique. L'analyste devient
partenaire, adresse de lalangue, en un mot, mais pour devenir de I'analysant. Et « la
condition pour que tienne le « nceud » de la rencontre avec 'autre, c'est de vouloir en
savoir quelque chose. »® Au début de ce livre, nous découvrons les impasses que peut
rencontrer une femme, lorsqu'elle est hystérique, dans la rencontre d'un partenaire :
refus de la castration de I'Autre, idéalisation du pere, rejet de sa jouissance,
jouissance de son propre manque, querelle du phallus. « Le Neid est le signe d'un
refus, le refus précisément de ce point de négativité auquel elle est confrontée dans
son rapport a I'Autre. » « Dans son séminaire sur Hamlet, Lacan met l'accent sur le
fait que ce dont il est question, au moment ou la fille quitte son pere, c'est d'un deuil
— le deuil du phallus. » Il ne lui donne rien, alors qu'il I'aime. « D'ou1 la conséquence
qu'elle en tire : I'on aime et pourtant 1'on se quitte. »'° Et le choix qu'elle fait : position

virile, refus de sa propre féminité.

A travers des cas cliniques et de nombreuses références a la littérature, ce sont autant
de difficultés d'aimer et de refus d'étre désirée qui sont articulés aux symptomes :
anorexie, boulimie, angoisse, etc. Pour Célia, par exemple, « la crise de boulimie est
une fagon brutale de se mettre un baillon sur la bouche. [...] Manger trop, c'est une
maniere d'éteindre le feu qui brile dans son corps, une maniere d'étouffer ce

désordre intérieur qu'est 'excitation »!1.




Dans sa lecture du cas de Dora, P. Naveau souligne que ce qui objecte a la rencontre,
pour Dora, concerne « I'horreur de la jouissance sexuelle ». Ce dont elle jouit, c'est de
la boite vide'. Il y a une jouissance de la privation, typiquement féminine, qui fait
obstacle a la rencontre. Ce qui s'en déduit est une passion pour le sexe féminin. Le
véritable objet de Dora, c'est 'Autre femme, en tant qu'elle incarne un savoir sur la
féminité. L'amour s'adresse donc au savoir. Et le transfert est orienté vers la femme.
La femme, ce n'est pas elle, ainsi elle n'a pas a étre elle-méme en position d'objet du
désir de I'Autre, ni de s'interroger sur ce qu'elle croit savoir.

« Le probleme qui se pose alors est celui qui est lié a I'articulation entre I'horreur de
la jouissance sexuelle et I'horreur de savoir. »® La question qui caractérise le lien
entre la sexualité et le savoir est une fagon « de poser le probleme du rapport entre le
signifiant et la jouissance »'*. « Le signifiant briile du réel de la jouissance. ». Cette
jouissance, la femme I'éprouve mais elle n'en sait rien. « L'important est donc ceci :
elle sait et elle ne sait pas — c'est un dit contradictoire. »'5

Coté homme, la difficulté prend la forme d'une difficulté a se décider. Il suppose
I'Autre savoir ce qu'il veut. Il est, lui, prisonnier de sa question, qui est celle « du
risque de la castration qu'il ose ou non affronter »*°. « Que me veut-elle ? » est la

question angoissante qu'il rencontre. Pour parer a cette angoisse, il répond par un




scénario fantasmatique. C'est pourquoi deés l'instant ou elle devient la cause de son
désir, il fait de la femme « la prisonniére de son fantasme ». A la question « Que veut
une femme ? », il répond « elle veut jouir de moi, elle veut ma castration ». « Pour
l'homme, fait remarquer Lacan, la réalisation du désir n'est atteinte qu'au prix de la
castration. Il en déduit que, des lors que la femme veut jouir de 'homme, c'est a son
étre qu'elle en veut. »7 En fait, « I'angoisse de I'homme est liée a la possibilité de ne
pas pouvoir »8. De ce point de vue, donc, 'homme est angoissé, alors que la femme
est plus libre.

« Le véritable partenaire de 'homme est ainsi la castration, tandis que celui de la
femme est ce qui constitue, chez I'Autre, le désir. »° C'est pourquoi, ce qu'une femme
aime en un homme, ce peut bien étre son courage, le courage qu'il montre a affronter

la singularité de sa jouissance féminine.

Ce livre enseigne aussi que, dans tous les cas, la rencontre suppose de consentir a en
passer par la parole — et donc par la castration, la sienne d'abord, ainsi que celle de
I'Autre. « La rencontre avec le partenaire est, du méme coup, la rencontre avec ses
symptomes, c'est-a-dire ses difficultés a dire, et ses affects, ses embarras, ses
angoisses, ses joies et ses tristesses. »

Est-ce alors que le dire particulier rencontre le corps ? « Les événements de corps
sont des événements de discours ». A cet égard, Jacques-Alain Miller met I'accent sur
«l'incidence de la langue sur le corps de I'étre parlant »?°. C'est pourquoi Lacan parle
du traumatisme de la langue. Un mot peut alors avoir l'effet d'une gifle. Et plus on
aime, plus la parole de I'Autre vaut de l'or, et plus elle peut donc aussi blesser.
L'événement de corps se produit « relativement a l'instant ou quelque chose se dit ou

ne se dit pas.» Clest a cet instant que se produit une rupture dans le savoir.




« S'agissant de I'amour, Lacan insiste donc la-dessus, la question la plus importante a
trait au savoir. » Une rencontre qui compte est une rencontre qui produit I'émergence
d'un savoir nouveau, articulée a un dire.

En lisant ce livre, on découvre aussi beaucoup de choses sur la jalousie féminine, sur
I'éthique de la rencontre, sur 1'obsessionnel et la dette, sur la coupure du sexe, sur le

ravage... Précipitez-vous !

! « 1974. Jacques Lacan. Entretien au magazine 1 p.60.
Panorama », La Cause du Désir n°88, ECF- 12 Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L ‘envers
Navarin, novembre 2014, p. 166. de la psychanalyse, p.109 : « c’est la boite,
% Naveau P., Ce qui de la rencontre s'écrit. Etudes I‘enveloppe du précieux organe, voila ce dont elle
lacaniennes, Paris, Ed. Michéle, 2014. jlguit »]
® Ibid., « Préface » d'Eric Laurent, p.12. . P59
* Ibid., « Préface » d'Eric Laurent, p.13. p.72.
5 |bid., p.16. P97,
® Mot de Lacan, p.131 du Séminaire XX, cité par P. ,p114.
Naveau, p.17. o P14
"p.16. p.146.
8 ' n.146
p.19. 2 p
°p. 32, p.159
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