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Qui est an-Nadji ?

Une référence de Jacques Lacan dans les sables d’Arabie

PHILIPPE BOURET

Note préliminaire

Le 22 janvier 1964, c’est en inaugurant la deuxi¢me lecon de son séminaire Les guatre concepts
Jfondamentanx: de la psychanalyse, « 1’inconscient freudien et le ndtre » ', que le Docteur Lacan entame
son propos par une référence a Aragon qu’il extrait du recueil Le Fox d’Elsa’. 11 est question d’un

poeme Contre-chant qu’un énigmatique an-Nadjl aurait proféré comme il était invité a une

circoncision. Il n’en fallait pas moins pour me mettre au travail...

Prologue

Joumada Al-Awwal, le 26 de I'an hégirien 1434 (7 avril 2013 de I’¢re chrétienne) : la journée avait
apporté aux voyageurs du désert son lot de chaleur et de fatigue. Femmes, enfants, hommes et
katars, au repos, somnolaient dans le silence d’une nuit qui annongait fraicheur et sérénité. Les

derniers cris du marchandage de la soie s’étaient tus. On palabrait, qui en turc, qui en arabe, qui




en persan autour du thé fumant en ce lieu privilégié de la rencontre, de échange et de la pensée,
en cette halte nomade des terres lointaines.

Quand tout a coup une femme, le visage sculpté au calame de Iexistence, se leva avec lenteur et
solennité. Elle était grave, élégante de simplicité et empreinte d’une dignité venue du fond des
ages. Incarnation fiere et décidée des bédouins de la jahillyyia, le regard tendu vers le néant, elle
prononga une invocation d’une voix calme et profonde, qui fut reprise par trois autres femmes :
« An-Nadji!| An-Nadji!» Le chant bref fit résonner les colonnades du Funduq; s’en suivit un
profond silence que seuls les murmures de quelques-uns vinrent ponctuer. I.’évidence s’imposait,
on n’avait jamais entendu prononcer ce nom.
I’énigmatique invocation sonnant a mon oreille la
nuit durant, je ne pus dormir. Au matin, le nom
circulait de bouche en bouche en un chuchotement
ininterrompu. Avait-on bien entendu ? N’avait-on
pas révé ? Les quatre femmes avaient quitté le lieu a
l'aube, discrétement, laissant planer au sein du Khan
un doux parfum de mystére. Je fus saisi par cette
discontinuité qui avait mis a vif mon désir de savoir.
Je me dirigeai vers la porte monumentale ornée de
mugqarnas et scrutai ’horizon. Seul un léger vent de
sable lointain caressait les dunes encore fraiches de
I'aube. M’en retournant, je découvris au sol un billet

manuscrit au calame dune belle calligraphie

naskhique: «Du Docteur Jacques Lacan le
Séminaire XI tu ouvriras, a la page 22 tu liras et an-

Nadji tu rencontreras. »

Ramadan, le 7 de ’an 1384 (H) — mercredi 22 janvier 1964

Le Dr Jacques Lacan n’est plus a ’'Hopital Sainte-Anne, mais a I'Ecole normale supérieure qui
accueille son séminaire sous le patronage et la «noblesse» de I'Ecole des hautes études.
« Noblesse est bien le terme, quand il s’agit d’accueillir celui qui était dans la position ou je suis —
celle d’un réfugié »’. La séance précédente, celle du 15 janvier 1964 fut consacrée 2
I'excommunication. Nous sommes aprés le séminaire interrompu «les Noms-du-Pere » (20

novembre 1963). Six mois plus tard Le Docteur Lacan fondera I'Ecole freudienne de Paris.




La lecon du 22 janvier 1964 est introduite d’une manicre singuliére et énigmatique : « Pour
commencer a heure, je vais entamer mon propos d’aujourd’hui par la lecture d’'un poéme qui, a
la vérité, n’a aucun rapport avec ce que je vous dirai — mais qui en a un avec ce que j’ai dit 'année
dernié¢re, dans mon séminaire, de I'objet mystérieux, I'objet le plus caché — celui de la pulsion
scopique. »* Il lit alors a 'auditoire le poéme d’Aragon « Contre-chant » qu’il extrait du recueil Le
Foun d’Elsa et ajoute ce qu’il nomme «la saveur » du fait qu’Aragon « fait suivre son poé¢me de
cette ligne énigmatique — « Ainsi dit une fois An-Nadji, comme on lavait invité a une
circoncision. »° An-Nadji, celui qui échappe au danger, le sauvé introduit ’énigme dans I’énigme.

Quelques lignes plus loin, Lacan réfere la « correspondance des formes diverses de I'objet # avec
la fonction centrale et symbolique du moins-phi [(—(1))] » a la « connotation historique [...] de

émission par son personnage, le poéte fou, de ce contre-chant. »* Rappelons qu’Aragon situe
son récit poétique la veille de la chute de Grenade (1492). Boabdil (Abu ‘Abd ‘Allah ‘az-Zughbi
Mohammed ben Abi al-Hassan ‘All) — qui a maintenu vivant le dernier bastion espagnol de
I’Empire arabo-andalous — dix ans apres avoir succédé a son pere se voit bouté hors-les-murs de
Grenade obligé de se réfugier a Laujar de Andarax dans les montagnes des Alpurrajas, pour finir
sa vie a Fés au Maroc en 1534. Aragon soutiendra sa mémoire face a Maurice Barrés en ces
mots : « L’idée me vint que toujours un roi vaincu doit étre lache et traitre quand ce sont les
vainqueurs qui écrivent Ihistoire »". Lacan, aprés dix ans d’enseignement se voit lui aussi bouté
hors-les-murs quand il saisit le Contre-chant.

An-Nadji est une référence orientale de Jacques-Lacan, rare et au demeurant trés énigmatique. Je
recherchai la citation d’Aragon, celle qui suit Contre-chant et le commente : « Ainsi dit une fois
an-Nadji, comme on l'avait invité pour une circoncision, mais les gens trouverent ces paroles
pour une féte obscures et déplacées. » « Qu’a-t-il voulu dire ?- demanderent-ils a Zaid [enfant
orphelin au service du Maitre et transcripteur de ses propos|, ne devrait-il pas parler uniquement
du bonheur ? » Répétant alors sans doute une lecon de son maitre, I'enfant répondit que pour
parler bonheur il faut y croire et que tant que miroirs ne sont que d’autrui, sans eux-meémes
pouvoir en autrui se voir, c’est a dire tant que l'autre en toi se voit sans te voir, il n’est que

malheur d’aimer. »*

« Il n’y a de cause que de ce qui cloche »’

Ily a le Docteur Lacan, celui qui nous livre une citation tronquée et s’autorise a placer un point la
ou Aragon ne ponctue que d’une virgule. Par cette scansion décidée il vient souligner, renforcer
et isoler un signifiant particulier, « circoncision », qui renvoie a l'objet 4, a [—(1)] et annonce

I’accent mis plus loin sur la fonction scopique et 'objet regard.




Il y a une bizarrerie dans le texte d’Aragon, que Lacan recopie telle-quelle. Au lieu de an-Nadjdi
comme ce nom apparait tout au long de I'ouvrage, on peut lire an-Nadji. Ce changement
d’orthographe chez le méme auteur introduit une équivoque. La ou an-Nadji pouvait désigner
celui qui échappe au danger, an-Nadjdi vient évoquer une origine géographique du sujet
convoqué. An-Nadjdi désigne, en effet, celui qui est originaire du Nadjd, P'actuelle Arabie
Saoudite, le cceur de I’Arabie centrale. Les plateaux du Nadjd dominent les deux grands déserts
sableux du Grand Nefoud au nord et du Rub-al Khali au sud, ce « Quart vide » si cher a
Wielfried Tesiger dans son Désert des déserts. An-Nadji (Qu’Aragon écrit une seule fois de cette
maniere) ou an-Nadjdi appartient donc a une lignée de bédouins arabes. Ce qui nous laisse
supposer un lien étroit entre Aragon et la grande tradition poétique du désert : les Mu’allaga que
l'on associe depuis des siccles a la légende 6 combien chantée du Medjnotn Leila (Le Fou de

Leila) qui mourut d’amour dans 'immensité des sables du Nadjd.

Adonis, la voix (e) du poéte...
Du Fou de L eild au Fou d’Elsa, interroger un pocte semblait alors tout indiqué, un pocte de langue
arabe évidemment. Sans hésiter, je téléphonai a Ali Ahmad Said Esber (alias Adonis), pocte
syrien, né en 1930, premier pocte de langue arabe a se voir décerner le Prix Goethe en 2011 et
plusieurs fois pressenti pour le Nobel. Le lire est toujours un bonheur sans nom, parler avec lui
est une chance, un honneut. Il a une si belle voix !

Ami de Louis Aragon qu’il a fréquenté, lui-
seul  pouvait  m’apporter  quelques
indications. Si le nom an-Nadji n’évoqua
pour lui aucun personnage connu, il
m’invita cependant a m’orienter vers deux
autres noms : Keis Ibn Al- Mallawwah et
Imru’l Kefs. Le premier aurait vécu sous la

dynastie Omeyyade (661 a 750). Il est

considéré comme un des plus grands
poctes arabes. Le second est « Un grand
nom de la littérature pré-islamique, tenu
pour le premier maitre de la poésie bédouine, méme s’il s’agit peut-étre d’une figure de
légende »". Cest aussi I’hypothése d’André Miquel : « Medjnotn selon toute apparence n’a jamais
vécu. Et pourtant il existe, la légende, pour lui, a forcé la main a Ihistoire »''. Nous sommes de

plain-pied dans la poésie amoureuse comme pure tradition orale et instrument de joutes oratoires




inter-tribales sur fond de rivalité. L’enjeu : la suprématie d’un clan sur un autre sans faire usage
des armes. Quoi qu’il en soit, c’est bien a Imru’l Keis que 'on associe a la grande tradition
poétique pré-islamique du désert et aux plus belles odes a 'amour courtois dont une au-dela de
toutes a franchi les siecles, celle de Medjnoun Leila (Le fou de Leila) transcrite bien plus tard.
C’est dans un recueil parmi les plus célebres, une des premicres versions écrites du Fou de Leila
que Keis ibn Al-Mullawwah reprend cette légende de lanté-islam et compose son ceuvre
magnifique aux alentours du VII® siecle™.

A partir de Imru’l Keis (la légende) et Keis Ibn Al- Mullawah (la mise en écriture), Louis Aragon
compose une version contemporaine et occidentale de 'amour fou, tout en respectant les regles
de la poésie courtoise hors normes des temps d’avant le Prophéte : « A ceux qui me reprochent
d’y avoir mélé la prose et le vers, et, des formes hybrides du langage qui ne sont ni I'une ni 'autre
de ces polarisations de la parole, me faudra-t ’il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent
I'llustration d’un commentaire en prose ou d’un traité de poétique, qu’interrompent des

N 1
exemples ou poeémes ? »"’

La ou ¢a achoppe

Certes, le Fou d’Elsa convoque le Fou de Leila dans la sonorité méme des signifiants qui sont en
jeu dans le titre, mais pas seulement. Lahouari Ghazzali se montre plus précis lorsqu’il indique
que la légende de Medjnoun et Leila est intimement liée a 'ceuvre d’Aragon. Pour lui, il existe un
lien quasi mystique entre Leila et Elsa dans l'incarnation du rapport au divin, au savoir et a la
connaissance. « Cela nous conduit au pocte francais Louis Aragon qui s’inspirant de Medjnotun
Leila a loué sa bien-aimée en composant son recueil Ie Fou d’Elsa |...] Elsa comme Leila
symbolisent la connaissance intérieure, la sagesse et le savoir. »* Aragon se plonge dans la
Grenade arabo-andalouse de Boabdil, juste
avant la chute du dernier bastion nasride
Iempire arabo-andalous et la victoire des
catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle
Iere de Castille.

C’est a partir du titre d’une chanson de Victor
Le Comte qu’il découvre dans un vieux
numéro du Ménestrel, journal de musique de
1960, qu’Aragon se trouve saisi. La veille de la

prise de Grenade, mise en musique par

Pauline Duchambge renvoie le pocte a




I'infantile : « Je ne sais d’ou, la premicere fois, peut-étre d’un journal d’enfants, dans ma songerie,
et sans doute quiici c’était une Grenade comme sont cathédrales les reliures romantiques, un
couple doré sous la cloche de verre d’un dessus de pendule. »” De la cloche de verre i la
clocherie de la langue, ce fut le pas de plus de I'artiste. Un achoppement vient surprendre Louis :
« ...n’était qu'au premier vers de la romance me retint une sonorité de corde détendue, une
bizarrerie dans le premier moment dont je ne compris point ou elle résidait. »'°
...la velle onr Grenade fut prise
A sa belle un guerrier disait. . .

Aragon est littéralement happé par ce « divorce des mots », cette « contraction du langage », ce
« sentiment d’étrangeté », saisi par « une de ces beautés qui résident dans lincorrection méme »'’
la veille ou....en place de la veille du jour ou... Entendons résonner ici la fameuse lecon du 22
janvier 1964 ! Entendons le nom énigmatique an-Nadji, clocherie aragonnienne qui éleve la
délicatesse orthographique a la dignité du nom propre ! Entendons quelques pages plus loin le
Docteur Lacan quand il dit: « Achoppement, défaillance, félure. Dans une phrase prononcée,
écrite, quelque chose vient a trébucher. Freud est aimanté par ces phénomenes, et c’est la qu’il va
chercher I'inconscient. La quelque chose d’autre demande a se réaliser — qui apparalt comme
intentionnel, certes, mais d’une étrange temporalité [...] Ce qui se produit dans cette béance, au
sens plein du terme se produire se présente comme la trouvaille. Clest ainsi d’abord que
Pexploration freudienne rencontre ce qui se passe dans I'inconscient » !'®

An-Nadji /An-Nadjdi, une lettre se joue de la vie (celui qui échappe au danger) et de la mort
(celui qui meurt d’amour dans les sables du Nadjd). Le parcours ne pouvait que nous mener au
texte méme, celui d’Aragon afin de poursuivre notre quéte, non sans effectuer un détour par un
trés joli travail de Javier Suso Lopez de I'Université de Grenade. Aragon, pour lui, est une
incarnation du Medjnotn de la légende anté-islamique certes, mais aussi « de son personnage

Keis an-Nadjdi, ' Amirite [...] Le narrateur devient le personnage dans le texte qu’il écrit »".

Nom de noms

Kefs an-Nadjdi serait donc le personnage inventé par Aragon pour créer une fiction et dire son
amour pour Elsa. Usant du méme patronyme que celui du Fou de Leila, il confirme par le
qualificatif Amirite son origine bédouine. Kefs an-Nadjdi est un Amirite a 'instar de Keis Ibn Al-
Moulawah un des premiers a avoir transcrit la 1égende. Le an-Nadjdi d’Aragon, cité par Lacan est
de la tribu des BanG ‘Amir ibn s’asa’a, cette grande tribu arabe originaire de Bani Hilal
(Confédération de bédouins du Hejaz et du Nadjd au cceur de la péninsule arabique) installée au

Maroc vers le XII® si¢cle par le Calife Abd el-Moumen.




Aragon, Torfevre, ciselle le nom de son personnage a la lumicre du Medjnotn de la grande
légende bédouine de 'amour impossible et use des regles de la poésie courtoise du désert
arabique des premiers siecles avant I'Islam. En s’identifiant a lui, via sa lecture de la transcription
de Keis Ibn al-Moulawabh, il présente a 'occident 'amour singulier qu’il éprouve pour Elsa au-

dela des conventions sociales :

Et voici gu’un lectenr s’y est a l'amant de 1 eild si bien identifié
Que comme lui pour tous il a perdu son nom et le nom de son pere
Comme lui nul ne l'appelle plus que le Medjnosin qui veut dire le Fou

. N A . . 20
Substituant seulement a Leild le nom de sa bien-aimée

Et i nous livre enfin le nom complet d’an-Nadjdi: « Il ne nous est rien parvenu des chants
nombreux qu’au long de sa vie Kefs Ibn-Amir an-Nadjdi, qu’on appelle Medjnoun Elsa ou Al-
Za...»"

C’est ainsi qu’Aragon nous présente an-Nadji et fait la lumiere sur le vieillard auquel il s’identifie.
Lacan n’a pas manqué de saisir la singularité de ce personnage au point de le choisir comme
référence lorsqu’il évoque 'amour, I'objet regard dans la fonction scopique et la castration en ce
début de séminaire XI. Restait alors pour moi a savoir ou Aragon avait trouvé le texte qui 'avait

inspiré et poussé a l'invention de an-Nadjdi.

Aragon le lecteur

« Allo !...Monsieur Adonis ?

- Oui...

- Es-Salam ‘alatkoum! Vous qui l'avez connu, Louis
Aragon était-il arabophone ?

- Non, mais il a beaucoup lu les poctes arabes et plus
particulicrement la légende de Medjnotn et Leila. Revenez
au texte !

- Oui, merci. ]’y vais de ce pas... ma’a es-salama | »

Le Fou de Leili me projette alors dans la Perse du XV©
siecle, non sans une pensée émue, confraternelle et
admirative pour Mitra Kadivar. Je suis dans la ville de Djam (actuel Iran) qui a vu naitre un des
plus grands poctes persans, a la frontiere de l'actuel Afghanistan. Son nom ? Djami (Celui de

Djam) ou plus précisément Abd al-Rahman ibn Ahmad Nur al-Din Djami. C’est a ce Cheykh




soufi que nous devons une des plus remarquables versions poétiques de la grande légende des
sables Medjnotn et Leila qui fut admirablement traduite en frangais en 1806 par Antoine-
Léonard de Chézy. Un don pour 'apprentissage des langues étrangeres conduisit ce scientifique
vers Iarabe, le persan, le turc et ’hébreu. Il recut en 1807 un prix pour sa belle traduction du
Medjoun et Leila de Djami, qui fut certainement — du moins c’est notre hypothese — entre les
mains de Louis Aragon (certainement la seule traduction frangaise) et contribua a la création du
personnage an-Nadjdi.

«A ceux qui diront que c’est artifice — écrit Aragon -, et croiront que son entrée ici dans le
poeme, par la voix d’un vieil homme et de sa folie est simple fiction de théatre, a ceux-la qui ne
verront que rhétorique a I’écho dans le vieillard de Grenade [an-Nadjdi- ndlt] , a I’age qui est a
des mois pres le mien, du poéme de Medjnoun et Leila que Djami acheva d’écrire a Herat huit
ans environ avant la chute de Grenade, alors qu’il avait, lui,
soixante-dix hivers, a ceux qui prendront cette histoire pour
une simple fiction, que voulez-vous que je dise ? »*

Aragon ne tarit pas d’éloges sur cette version persane bien
qu’il soutienne que sa vraie source d’inspiration est la
légende arabe bédouine de I'anté-islam. Les échos de fin de
récit sont sans appel et confirment cet intérét pour «la
vivante poésie [...] la musique inspirée [...] le délire de feu
de Djami ». A Pinstar des quatre femmes du Caravansérail,
Aragon invoque : « Djami ! Djami ! De qui je n’étais que le

chant prolongé ! »”

Epilogue

De la ou m’avaient conduit mes pas, je revis les murs et 'effervescence du Caravansérail. Le nom
d’an-Nadjdi effacé par le vent n’était plus que trace dans les mémoires. Akalat ed’dahro alayi wa
charibat, le temps 'avait mangé et bu. Un vieillard psalmodiait le beau poé¢me « Contre-chant »,
dont le titre méme évoqua en moi par sa sonorité le contre-champ cinématographique. Procédé
s’il en est ou se trouvent en jeu la fonction du regard et celle du miroir. Mais il s’agit la d’'une

autre histoire que je vous conterai peut-étre... un jour.
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De la matiére a réves

Les composables de Claude-Luca Georges

MIREILLE CALLE-GRUBER

Au commencement, il y a la mati¢re dont on ne pourra plus faire abstraction : une pate gravide a
laquelle la main de lartiste, travaillant I’épaisseur, a gardé sa brutalité élémentaire ; avec les
aspérités qui font événement pictural et chromatique.

Les fragments aux contours irréguliers qui ordonnancent chaque picce sont ainsi autant de
tessons, tablettes, ostraca exhumés de quelque enfouissement archaique.

C’est cela : la matiere ainsi exposée révele le genre de lartiste comme une exhumation de formes
et de couleurs. La fouille arrachant des trésors au ventre des abimes, détruisant ce qu’elle remonte

au jour : I'irréductible secret des sortiléges de lart.




Tel serait le prix a payer pour approcher la création : la recherche dans la nuit, I'enlévement, le
bris, la saisie des morceaux épars a recomposer mais pas sans la faille, la rupture, I'interruption
qui sont constitutives des formes. Qui en donnent la clef de lecture, c’est-a-dire la déconstruction.

Et, avec ce travail, le réve sans fin poursuivi sur la matiere composable de I'entiereté de 'ceuvre.

Le ciel de Pceuvre

Il y a 'ceuvre dans les composables de Claude-Luca Georges, le réve du symbolon impossible : faire
se rejoindre les deux parties de la tessere que les hotes étrangers se sont partagée en signe de
reconnaissance.

Je vois dans les installations de Claude-Luca Georges si étrangement combinées, la parabole du

tragique bonheur de l'art : voué a 'inachévement et se nourrissant de I'inachevable.

Puis la mati¢re progressivement se
fait porte-réves.

Le peintre travaille sur le motif. La
série des Taurides est particulierement
emblématique, qui place l'installation
a lenseigne du taureau, et de
I'enlévement d’Europe sur terre par
le dieu des dieux. Sauf qu’Europe
enlevée ne se voit pas d’emblée et
qu’il faut lenlever, apres examen, a
laplat des surfaces tonales: elle

arrive alors sur la rétine, robe bleue

sur taureau terre de sienne, fond de

ciel bleu noir ou le croissant de lune

est corne de bovidé.

Claude-Luca Georges procede selon un dispositif en trompe Pceil. Le travail de fouille est ainsi
rejoué a la surface du subjectile, lequel requiert I'ceil spectateur a la recherche, dans le jeu des
masses colorées, de scénes et acteurs qui n’arrivent a la perception qu’en différé.

Avec la dynamique de I'image a double vue, a double focale, tel aspect de montagne, paroi
abrupte brun acajou découpée sur bleu céleste dont le ton redoublé en bas signale un lac au pied
des roches, ce paysage de montagne se révele a la scrutation une scéne animale : elle figure deux
taureaux vis-a-vis, corne a corne, se désaltérant dans le méme courant.

Le titre, Buveurs de ciel, encourage la métaphore et le réve. Autrement dit, les transports. Y compris
le transport, poétique, qui fait passer la lecture de I'image affichée a I'image cachée. L’image dans le
tapis. L'infra-image.

Ou la figure du taureau est métaphore du transport de art.

Les Tanrides de Claude-Luca Georges, c’est I'art en ses transports.




Dans ce jeu des images, le regard devient archéologue des surfaces, déchiffreur des traces
cryptées. Mais surtout, pour arracher a la matiére la substance des réves, entrevoir divines formes
dans les pesanteurs de la chose, il faut enjamber la faille — parfois cassure, parfois blessure a vif,
entame : De Jave et de sang — : il faut marcher sur abime, transgresser, pour passer du coté de la
représentation. Du coté du réve.

Les interruptions varient, se multiplient, forment panneaux coulissants, coulisses. Nous sommes
au cceur du théatre de la peinture. C’est-a-dire, en toute logique poétique, celle de Claude-Luca
Georges, au Caur théitral du tanrean : rideaux rouges de la scéne ouverte ... sur quel songe (bleu-
gris) indéfini ? Sur quelle vérité cardiaque ?

Théatre du cceur. Théatre du regard. Théatre du peintre. Les composables des Taurides forment
entre ciel et terre les constellations de I'art. Les figures stellaires sont annoncées dans le poussier

des sols. Elles sortent de la tesselle dans 'espace qu’elles étendent.
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