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JAPON : le retour vers le futur
Anaëlle Lebovits-Quenehen

Premier regard

Au premier regard, ce qui saute aux yeux au Japon, c’est que le Nom-du-père y a 

l’air en fonction. Au pays du soleil levant, les femmes ressemblent à des femmes (à la fois  

féminines et élégantes, qu’elles soient très à la mode ou en kimono traditionnel)  et les  

hommes le plus souvent à des hommes (avec un goût prononcé pour le costume-cravate).  

Écoliers, collégiens et lycéens y portent d’adorables uniformes (blazer-jupes plissées pour 

les flles, blazer-pantalons pour les garçons).  L’image des corps donne ainsi au  gaijin, à 

l’étranger, le sentiment d’un voyage dans le temps – ce temps que les moins de vingt ans 

(et quelques) ne peuvent pas connaître… 

Cette répartition imaginaire des sexes va jusqu’à se loger dans le timbre des voix : celui des 

femmes est  étonnamment aigu – évoquant volontiers  celui  de Sylvia  Bataille  dans  Une  partie  de  

campagne – tandis que celui des hommes est le plus souvent grave.

Ajoutons  que,  de Kyoto la  traditionnelle  à  l’hypermoderne Tokyo,  on fait  encore  montre 

d’une courtoisie et d’une pudeur depuis longtemps oubliées en France – si tant est que ces deux 

vertus y existèrent jamais avec une telle intensité. On ne croise ni mendiant ni SDF, on ne surprend 

pas la moindre dispute, les cafés et les gares sont d’une propreté quasi maniaque…



Tout semble donc d’abord se présenter comme si, au Japon, la tradition n’était pas le moins  

du  monde  ébranlée  par  la  modernité.  Et  c’est  d’autant  plus  saisissant  que  la  modernité  y  est 

omniprésente – tout le monde connaît  à cet  égard,  au moins  de réputation,  les  étonnants WC 

robotisés de l’archipel !

Retirés

         Le Japon est pourtant frappé d’un mal invisible, dont le quartier de Tokyo surnommé « la ville 

électrique » (Akihabara Denki Gai) donne un aperçu. Des jeunes – hommes essentiellement et ceux-là 

plutôt peu soignés – s’y regroupent pour mieux jouir seuls  des 

jeux  vidéo  et  des  machines  à  sous  (les  fameux  Pachinko)  qui 

s’offrent  à  eux sur des  milliers  de machines  reparties  dans  des 

mégastores de plusieurs étages. Un quartier de la capitale est donc 

dédié aux  geeks, et ils sont un certain nombre… Happés par des 

écrans  –  véritables  attrape-regards  –  et  hypnotisés  par  le  son 

lancinant  des  machines,  ces  otaku (« mordus  »  de  mangas, 

d’animés ou de jeux en tous genres) laissent imaginer ce qu’est la vie de ceux qui ont renoncé à la  

société des hommes, ceux qu’on nomme ici pudiquement les  hikikomori (les retirés), et qui vivent si 

bien reclus dans leur chambre que nul ne les voit, pas plus le touriste en goguette que leurs propres  

parents.

Ce phénomène de retrait est si répandu au Japon qu’il semble avoir atteint jusqu’à la princesse 

héritière  Masako qui  a  longtemps  souffert  d’une sévère « dépression » dont  elle  se  remettrait  à 

peine. Si la famille impériale régnait jusqu’ici sans qu’aucun scandale ne 

soit jamais venu porter atteinte à son crédit ni ébranler son autorité (au 

regard  des  Japonais  en  tout  cas),  les  choses  ont  récemment  changé. 

Certes  la  princesse  n’est  qu’une  pièce  rapportée  (comme  Marie-

Antoinette à Versailles), mais une pièce rapportée choisie par l’empereur 

Akihito pour entrer dans la famille et en assurer la descendance (en vertu 

des mariages arrangés qui continuent de faire loi dans la haute société 

nippone). Si l’opinion ne va pas jusqu’à accuser l’empereur d’avoir mal choisi sa bru, la plupart des  

Japonaises  (car  ce  sont  surtout  les  femmes  que  cette  affaire  passionne)  sont  sans  pitié  pour  la 

dépressive qui n’a jusque ici pas même été fchue de donner un dauphin au pays ! On est pourtant 

encore loin des frasques de Lady Di et du prince Charles, plus loin encore de celles de DSK, car la  

princesse pèche là-bas plus par excès de privation que par ces excès de vie qui caractérisent parfois 

les puissants et font tant de barouf  en Occident.



Au pays de Mishima, la vie est donc aussi douce et agréable à ceux qui sont de passage qu’elle 

semble douloureuse à certains autochtones, le plus souvent invisibles et pourtant bien présents. La 

jouissance  Une  s’y  phénoménalise  à  ciel  ouvert,  décuplée.  Et  si  les  salles  de  jeux  géantes  y 

prospèrent, les célibataires – et cela va sans doute de pair – y sont aussi en quantité impressionnante.

Avancer masqué

Selon une récente étude du gouvernement, le pourcentage de célibataires a en effet fortement 

augmenté ces dernières années. 60 % d’entre eux ont en outre rapporté ne jamais avoir eu de petite  

amie, et 45 % déclarent même avoir défnitivement abandonné l’idée d’en chercher une. Mais si la  

vie de couple est diffcile, la solitude est néanmoins elle aussi pesante.

Ceux qui manquent d’affection sont ainsi par exemple invités à fréquenter des bars à chat, sorte 

de cafés dans lesquels on peut boire un verre en caressant un ou plusieurs félins, selon l’humeur du 

moment. C’est là une manière de se retirer doucement, un moment au moins, de la communauté des 

hommes sans pour autant renoncer tout à fait à celle des vivants. Et s’il n’existe pas de bar à chiens 

au Japon, notons qu’il n’est pas rare de trouver des chiens japonais vêtus de pied en cap (et parfois  

avec un certain style, convenons-en), voire promenés dans des poussettes. Il y a donc là, entre les  

humains et certains animaux un rapport qui prête à confusion.

Autre  bizarrerie  (au  regard  tout  relatif  d’une  Française) :  un 

Japonais sur trente environ porte un masque, un masque sanitaire. Il 

s’agit,  dit-on  volontiers,  de  se  protéger  des  allergies  au  pollen  qui 

prolifèrent au printemps. On note par ailleurs une recrudescence de 

l’usage  de  ces  masques  depuis  la  catastrophe  de  Fukushima.  Les 

Japonais seraient ainsi particulièrement attentifs à leur santé… Mais 

chacun  sait  que  les  masques  ont  un  effet  limité  sur  les  radiations. 

Quant  au  pollen,  on  peine  à  croire  que  les  Japonais  y  soient  si 

massivement allergiques. Parions plutôt que ces masques ont une autre fonction, moins avouable 

que celle de permettre à ceux qui en usent de mieux respirer – d’autant que qui a déjà porté un tel  

masque sait à quel point on y respire malaisément. Ne peut-on plutôt y voir une autre expression de 

ce  phénomène  de  « retrait »  dont  les  Japonais  souffrent  si  massivement,  spécialement en  ce 

moment ? Si le masque ne fait pas tout à fait disparaître le visage au regard de l’autre, disons qu’il  

en  dissimule  les  trois-quarts,  laissant  émerger  seul  un  regard.  Or,  la  culture  japonaise  interdit  

précisément de regarder dans les yeux. Autrement dit : le port du masque assure celui qui le porte 

que son visage n’est pas visible. Étrange « retrait » que celui-ci. L’objet regard est manifestement si 

bien monté au zénith social que nombreux sont ceux qui ne lui font plus face. La pudeur japonaise 

que nous évoquions en ouvrant notre propos a peut-être ainsi tant et si bien cru qu’elle aurait viré à  

l’inhibition.  Je  regarde  en  tout  cas  les  œuvres  de  l’artiste  Kimiko  Yoshida  (1)  (qui  tournent 

essentiellement autour des masques dans différentes cultures et traditions à travers les âges) d’un 



nouvel œil, y voyant à présent une interprétation de ce phénomène dont il est diffcile de prendre 

l’entière mesure tant qu’on ne l’a pas sous les yeux.

Le rapport virtuel existe bien

La  jouissance  de  l’Autre  a  ainsi  revêtu,  nous  pouvons  le  supposer,  un  caractère  assez 

envahissant pour qu’il soit nécessaire à certains de s’y soustraire plus ou moins radicalement. C’est  

dans cette perspective qu’émerge au Japon le phénomène des « petites amies virtuelles », disponibles 

sur de nombreuses applications iPhone. Sans corps, sans désir ni jouissance, elles abreuvent leur 

boyfriend de mots doux et de déclarations d’amour. Et, de son côté, leurs boyfriends peuvent partir en 

voyage  organisé  avec  elles…  Exit donc  les  déceptions  amoureuses,  les  mauvaises  surprises,  la 

contingence malheureuse (mais aussi potentiellement heureuse). La petite-copine virtuelle ne ment  

pas, ne trompe pas, elle n’est pas folle (ni folle du tout, ni quoi que ce soit d’autre)  ! On connaissait 

les Tamagotchi (étrange espèce de petits animaux de compagnie virtuels qui ont un temps envahi les 

cours  de  récréation  françaises  avant  de  s’éteindre  brusquement).  On  connaissait  aussi  les 

Nintendogs… Mais les Français mordront-ils à l’hameçon des virtual girlfriends ?

Et iront-ils voir la chanteuse japonaise Hatsuné Miku, elle aussi virtuelle, dont les disques et les 

DVD se sont classés numéro 1 au hit-parade nippon ? Sa voix est synthétique et son corps (requis 

lors de ses concerts) est constitué d’un hologramme en 3D ! Cette star – dont Marc Jacobs himself 

vient de dessiner la nouvelle garde-robe – donnera en effet trois concerts exceptionnels au théâtre 

du Châtelet en novembre prochain…

D’ingénieux ingénieurs (de l’Institut public Japonais des technologies industrielles avancées) 

travaillent assidûment à mettre sur pied la première femme robot (le « gynoïde » répondant au doux 

nom de HRP-4C), dans l’espoir sans doute de se débarrasser de la jouissance féminine (parfois un 

peu envahissante, il est vrai) et de jouir primitivement et défnitivement seul, tout en se donnant 

l’illusion  de  vivre  en  harmonie  avec  l’Autre  sexe.  Il  faut  dire  qu’en  dépit  des  apparences,  les 

Japonaises qu’on trouve si féminines (et qui le sont incontestablement si l’on en juge à leur image)  

adoptent semble-t-il des comportement de plus en plus propres à tenir ces messieurs à distance. 



Femmes et herbivores

Ces  dames  font  ainsi  aujourd’hui  des  études  supérieures  et  occupent  des  postes  à 

responsabilité, mais pas plus ni moins que partout où la démocratie étend son empire. Pourtant ce 

phénomène s’accompagne d’une tendance de fond de la société nippone, mise en scène dans les 

mangas appelés «  Ladies Comics », qui représentent des femmes audacieuses et entreprenantes, et 

parfois même autoritaires – qui sadisent ou esclavagisent à l’occasion leurs camarades de classe ou 

leurs  collègues  de  bureau.  Soft,  hard,  voire  trash,  autres  mangas  révélateurs  des  tendances  du 

moment, les « Boy’s Love » sont quant à eux écrits et dessinés par de toutes jeunes femmes (souvent 

teenagers) et mettent en scène les amours homos de jeunes hommes efféminés.

Au nom du père ou de son équivalent japonais, certains titres de ces genres littéraires ultra 

sulfureux ont cependant été menacés de censure (en vertu de l’article 175 du Code pénal japonais, 

qui punit les publications les plus « indécentes »). Et un membre de la préfecture de Miyazaki a ainsi 

justifé ces menaces : « Si vous continuez à nourrir ces représentations de femmes indépendantes, 

bientôt les choses iront dans le sens de l’homosexualité, ce qui rendra le développement naturel  

[entendez hétéro] bien plus diffcile ». Au moins ne prétend-il pas qu’il est facile d’avoir rapport à 

l’Autre sexe !

Quant aux hommes, la sociologue Megumi Ushikubo note chez eux une tendance  Soshoku-

danshi, littéralement « herbivore ». Ainsi désigne-t-elle ces jeunes sans ambition professionnelle ni 

appétit sexuel, proche de leur mère, et trop attentif  à la mode – bien peu samouraï dans l’âme en 

somme…

Ainsi va la vie au Japon. Et entre un megastore  électronique, un temple shinto, le musée d’art 

contemporain de Tokyo – le « MO+ » – et un très zen karesansui (ou « jardin sec »), il est certain que, 

quel que soit le regard qu’on lui jette, on est pénétré de l’étrange sentiment d’accéder, en live, à un 

passé millénaire et d’entrevoir quelque chose de notre avenir. Un retour vers le futur, en somme !

(1) Une de ses très belles œuvres faisait récemment la couverture du numéro de La Cause du désir « Femme parmi les femmes ».

****



Point de réveil
Camilo Ramirez

Invité  à  présenter  le  livre  de  Carolina  Koretzky,  Le  Réveil.  Une  élucidation  psychanalytique  (1),  par 

l’association des Psychologues freudiens le 27 mars dernier, je ne m’attendais pas à le lire comme un 

polar.

L’auteure parvient à nous tenir en haleine autour d’une question -  se réveille-t-on  

jamais ?-, et cela malgré la sentence bien connue de Lacan sur le sujet à la fn de 

son enseignement. Un peu, un point, un instant, oui, mais pour continuer à dormir, peut-être  

bien  mais  fugacement,  jamais,  quoi  que…  Voilà  les  glissements  qui  scandent  les 

chapitres nous donnant envie d’entamer le suivant dans la hâte de découvrir le 

dénouement  d’une question touchant au cœur de la psychanalyse,  car c’est  le 

désir de l’analyste qui est ici convoqué. 

Il  faut dire que la question explorée par l’auteure est de taille :  si  le statut du 

signifant dans l’enseignement de Lacan s’avère soporifque et fnalement carrément cataleptique, 

comment aspirer alors à obtenir un quelconque réveil, par le biais d’une pratique opérant justement 

à partir du signifant ? Carolina Koretzky prend le temps de déplier cette question de façon très 

nuancée et rigoureuse, nous invitant à cerner comment la problématique du désir de l’analyste se  

modife chez Lacan au fur et à mesure qu’il procède à une progressive désidéalisation du réveil.

Se réveiller ?

Cependant, c’est d’abord une toute autre question que le livre de Carolina Koretzky fait surgir : 

franchement, pourquoi vouloir se réveiller ? Très rapidement, elle nous fait toucher du doigt que le 

désir de réveil a quelque chose d’inhumain ! C’est sans doute la préface de Serge Cottet qui m’a 

donné envie d’aborder la thèse du livre par son envers, lorsqu’il se demande d’emblée : « Vaut-il 

mieux se réveiller ou, comme on dit, ne pas réveiller le chat qui dort ? » 

La vie est dure et  courte,  pourquoi diable désirer le réveil  alors que 

l’inconscient se démène pour nous procurer de longues siestes ? Au nom 

de quoi renoncer à traverser la vie dans le havre de nos rêveries diurnes 

et autres fantasmes, bercés par des pensées immuables et de confortables 

ritournelles de sens ? A quoi bon déranger nos défenses, après avoir mis 

autant de soin à les bétonner ; pourquoi secouer le confort du  ne rien  

vouloir savoir et quitter le refuge bien chaud de la débilité mentale alors que, depuis la tête de la  

Méduse, l’on sait qu’il y a tellement de choses affreuses sur cette terre qu’il vaudrait mieux ne jamais 

regarder en face ? Ce sont les questions centrales que soulève C. Koretzky, en les nouant dans un 



parcours  très  vaste  et  très  vivant,  à  des  questions  cliniques  touchant  à  la  fnalité  même  de 

l’expérience analytique.  En témoigne le  point d’appui  qu’elle  trouve,  pour les  élucider,  dans les 

témoignages de passe des Analystes de l’École.

Freud nous a appris que ne pas vouloir se réveiller pour voir certaines réalités, ne pas oser franchir 

son horreur de savoir, a un prix qui s’appelle le symptôme, source de souffrance et de jouissance à la 

fois, tissé des vérités refoulées, occultées, mais jamais dissoutes, toujours susceptibles de nous revenir 

en pleine fgure là où nous ne les attendions plus. Donc si l’idée, c’est qu’il est plus simple de rêver sa 

vie que de la vivre pour de vrai, moins dur et plus à la portée de chacun, eh bien, nous disons avec 

Freud, que c’est raté ! Le symptôme est-il pour autant un premier nom du réveil ? L’opacité de la 

jouissance qui lui est propre, son ancrage et sa fonction dans la structure subjective montrent bien  

que la question du réveil, à partir d’un travail sur le symptôme, est des moins évidentes.

C. Koretzky démontre qu’avec le réveil, nous touchons à un point de butée de la psychanalyse qui  

n’est  pas  sans  évoquer le  fait  que Freud l’a  qualifée  de métier  impossible.  Si  le  parlêtre fait  du 

discours le moyen par excellence de faire ronron en produisant des signifcations qui lui servent 

d’oreiller, par quel artifce la psychanalyse pourrait-elle prétendre provoquer un réveil qui ne soit 

pas fugace ni éphémère, pur instant de l’éclair et du tonnerre condamné à se refermer aussitôt, pour 

que nous continuions debout, à faire dodo ? L’analyste se confronte ici à une zone particulièrement 

opaque et coriace quant à son acte. Si Lacan conçoit dans un premier temps les effets de réveil du  

côté de la surprise et de la vérité déconcertante, il se démarque aussitôt de l’orthodoxie analytique  

en faisant saillir que la surprise dans la cure n’est jamais la révélation d’un savoir latent, déjà là, 

attendant d’être dévoilé.  Le livre suit pas à pas comment Lacan se montre de moins en moins 

enthousiaste quant aux effets de surprise sur le traitement du symptôme : les effets de réveil sont 

moins  à  attendre  du  côté  de  l’éclair,  de  la  fulgurance  ou  de  l’illumination  que  des  effets  de 

dénouement. Cela comporte une nouvelle conception du symptôme comme nœud, faisant basculer 

le travail analytique du déchiffrage au dénouement.

Ça rêve…

L’une  des  parties  les  plus  passionnantes  du  livre  est  celle  consacrée  à  la 

démonstration de l’extension du « ça rêve » chez Lacan, partant du domaine du 

sommeil pour s’étendre à tout le champ de la pensée. Tout d’abord, en s’attardant 

sur des rêves de Freud pour faire saillir le statut du rêve comme une pensée refusée 

et dans lequel la censure produit un effacement du « je pense ». Ensuite avec Lacan, 

en établissant  une première continuité  entre rêver et  penser,  pour arriver à une 

seconde, entre dormir et raisonner. C. Koretzky nous fait suivre de façon lumineuse 

la production d’une série d’équivalences permettant d’attraper ce qui gît au cœur 

de la fameuse sentence lacanienne on ne se réveille que pour continuer à dormir : ça rêve = 

ça cogite = ça pense = ça dort. S’il est de la nature du signifant de faire dormir, 



nous dit  l’auteure,  néanmoins  « il  n’y  a  pas  de réveil  en  dehors  de la  prise  du sujet  dans  le  monde du 

langage ». Nous touchons ici à des questions très pointilleuses, notamment celle concernant la structure que 

doit avoir l’interprétation analytique pour produire ce terme que C. Koretzky met  en avant : un point de 

réveil. L’horizon qui se dégage est celui de l’étonnante lecture faite par Lacan de l’impératif  freudien sur la  

fn de l’analyse : « Là où c’était le règne du sommeil, je dois advenir ».  

…Aux limites du langage

La  dernière  partie  du  livre  opère  un  tournant  solidaire  de  celui  qui  accompagne  le  dernier  

enseignement de Lacan, tel que le rappelle S. Cottet dans sa préface. Dans un parcours qui va de 

l’articulation entre réveil et trauma, C. Koretzky se penche, dans un chapitre éprouvant, sur les 

rêves des survivants des camps de concentration, « des rêves qui ne sont plus solidaires du désir de 

dormir ». Ce qui est très enseignant pour la psychanalyse est sans doute l’articulation entre le réveil  

et  la  rencontre  avec  les  limites  du  langage. Dans  les  récits  des 

survivants, de la façon la plus atroce et la plus dénudée, le sujet 

rencontre le trou dans le symbolique, ce manque de garantie dans 

le langage que le parlêtre parvient d’habitude à maintenir voilé. 

C’est ce point d’horreur, ce réel-là qui réveille. Avec ces rêves qui 

ne laissent plus le sujet dormir en paix, nous approchons le réel tel 

qu’il est conçu chez le dernier Lacan : « L’expérience des camps 

est celle du réel dernier, le réel sans loi, hors-sens. (…) Le type de 

rêves  faits  pendant  et  après  la  situation  concentrationnaire 

témoignent du trauma ; mais ils nous conduisent aussi bien vers la 

dernière conceptualisation du réel chez Lacan ».

Lacan le réveil

La toute  dernière partie  est  une lecture très  fne des thèses de 

Lacan autour de l’impossible réveil. C. Koretzky y décortique de 

façon saisissante les avancées des tout derniers Séminaires, afn de 

répondre à la question : qu’est-ce qui ne se réveille pas ? Cela lui 

permet de cerner la façon dont Lacan réoriente la fn de l’analyse. Ce qui ne se réveille jamais 

semble se situer du côté du fonctionnement même de l’inconscient transférentiel et son tonneau des  

Danaïdes : la fuite de sens, imparable, nous empêche de sortir du domaine du rêve. Et pourtant elle  

démontre  que  cela  ne  comporte  nul  pessimisme.  Plutôt  que  de  se  laisser  décourager  par  cette 

nouvelle perspective, elle s’attèle, prenant appui sur les avancées de Jacques-Alain Miller, à explorer 

la question de comment concilier l’orientation vers le réel, avec cette production infnie de sens, qui 

fait  que  « l’homme  passe  son  temps  à  rêver,  qu’il  ne  se  réveille  jamais ».   Preuve  que  le 



désenchantement de Lacan quant au réveil ne véhicule nul pessimisme est que l’auteure arrive à la 

fn de son parcours en provoquant une belle rencontre entre réveil et mot d’esprit. 

Parler du désir de réveil, c’est parler du désir de Jacques Lacan. C. Koretzky nous quitte sur un 

constat des plus enthousiastes : Lacan est le nom même du réveil dans l’histoire la psychanalyse.

-------
(1) Carolina Koretzky, Le Réveil. Une élucidation psychanalytique, Paris, Presses Universitaires de Rennes 
Coll. Clinique psychanalytique et psychopathologie, 2012.

Disponible sur ecf-echoppe.com

****

COURRIER – Hommage à Pierre Skriabine

C’est  avec une grande émotion que j’ai  appris  ce soir  le  décès de Pierre Skriabine.  Si  je  ne le  

connaissais pas personnellement – et cela restera un grand regret – ses écrits et interventions m’ont  

marquée. Je porte en effet un grand intérêt à la topologie lacanienne des nœuds et, à ce titre, il me 

semble  qu’il  était,  dans  l’École,  une  fgure  incontournable.  Je  me  souviens  de  l’avoir  entendu 

présenter quelques éléments fondamentaux de la topologie borroméenne aux Journées de l’ECF et 

d’avoir été éblouie par la clarté du propos. « Aux nœuds, il faut se rompre », disait Lacan. Pierre 

Skriabine s’y était attelé, et ce, avec le souci, me semble-t-il, d’en transmettre quelque chose. Ce que 

bon nombre pense inabordable, il nous le mettait à disposition, il l’éclairait. Pierre Skriabine nous 

laisse une lecture déterminante pour aborder le tout dernier enseignement de Lacan, lecture qui 

mérite que nous nous y référions si nous voulons suivre le conseil d’utiliser les nœuds du côté d’une 

pragmatique. C’est en ce sens que son enseignement laisse pour moi une trace pour longtemps. 

Anne Plouzennec, 14 mai 2013.
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