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* GEMMES -

Extrait de « Portraits de femmes »

Par Philippe Sollers

« Amour ne tourmente que ces gens-la qui prétendent
lui rogner les ailes ou I'enchainer quand il lui a plu de
venir voler a eux. Gomme c'est un enfant, et plein de
i caprices, 1l leur arrache les yeux, le foie et le coeur.
Philippe Sollers p' ’ i i yeux, )
Portraits de femmes Mais ceux qui accueillent sa venue avec allégresse, et

qui le flattent et le laissent s'envoler quand il lui plait, et

quand il revient I'acceptent volontiers, ceux-la sont
toujours certains de ses faveurs et de ses caresses, et de
triompher sous son empire. »

Nicolas Machiavel
Lettre du 10 juin 1514

On ne nait pas homme, on le devient, la plupart du temps a ses dépens. C'est un long chemin
dangereux qui, le plus souvent, ne meéne nulle part. On vous montre des directions, on vous les
impose, c'est fou ce que le mot « homme » engendre comme bruit de valeurs. Il faut ceci, il faut cela,
tenez-vous droit et marchez au pas, tu seras un homme, mon fils, comme moi j'ai été fils pour
pouvoir commander des fils. Tables de la loi, catéchisme en bois, formules toutes faites, la plus
sinistre étant un mannequin en képi, devant un cercueil décoré, faisant état de sa tristesse, mais aussi

de sa « fierté » a I'égard d'un soldat « qui n'est pas mort pour rien, les armes a la main ».



Tableaux d'honneur, champs dhonneur, monuments aux morts, mémorials, sacrifices,
bénédictions, exemples a suivre, « le vrai tombeau des morts est le coeur des vivants », transmissions,
initiations, commémorations, cendres. La voie est tracée, il faut se courber, faire du sport, de la
gymnastique, se pencher sur des livres, et encore des livres, que vous n'avez pas plus envie de lire que
de courir a n'en plus finir. Quand tout un systeme s'effondre, comme aujourd'hui, ce fameux homme
n'est plus qu'un délinquant précoce, un terroriste
cinglé, un trader scotché jour et nuit a son
ordinateur. S'il n'a pas déja divorcé deux ou trois

fois, il rentre chez lui, subit la mauvaise humeur de

sa femme, les demandes tapageuses et absurdes de
ses enfants, les voix hallucinées de la télévision, l'affairement autour du Net, la société, quoi, qui vit
chez lui comme chez elle. Il essaye de dormir un peu, la téte pleine de chiffres ou de cheques a faire.
Il a un travail, celui-la, encore heureux, il n'est pas chémeur, sans-papiers, ou sans domicile fixe. Il
peut méme faire partie d'une minorité influente, et croire peser (mais si peu !) dans les décisions du
marché. C'est I'homme, enfin, ou ce qu'il en reste, dans la mondialisation en cours. De plus en plus

de femmes se reconnaitront d'ailleurs dans ce portrait rapide.

Supposons un réfractaire de naissance. Tres tot, il va étre conscient d'un trucage massif. Sa famille
est un montage hasardeux, son pays une fable, I'école une prison de futurs cadavres, I'armée une
comédie pénible, la religion, quelle qu'elle soit, un
opium de mauvaise qualité. Ce qu'll entend augmente
ses doutes, la publicité incessante lui donne la nausée, les
massacres organisés achevent de l'édifier sur le regne
d'une stupidité profonde. Plus on lui demande de faire
I'homme, plus il a envie de faire le contraire. L'église
homosexuelle essaye de l'approcher, mais non, rien a

faire, les ensembles, méme latéraux, ne sont pas pour

lui. S'occuperait-il d'argent ? Non. De politique ? Non
plus. De la foire aux images ? Pas davantage, sauf, peut-étre, comme moyen de survie au pays des
fous et des folles. Il n'est donc pas « humaniste », cet homme ? Comme l'a dit quelqu'un, il n'aura
pas la stupidité de se déclarer antthumaniste. Il est donc athée ? Eh non, le rdle est ingrat, et réclame
des convictions. Mais alors, Dieu, la foi, la vérité, l'avenir de I'humanité, la science ? La science,

pourquoi pas, les mathématiques passant en premier.



Cet enfant, pourtant, promis a sa carriere d'« homme », a vite repéré une fissure dans ce beau
programme mortel. Quelque chose lui fait signe dans un angle du faux décor. Cet angle a un nom :
Jemmes. 11 note de plus en plus que, méme si elles disent le contraire (avec, parfois, un fanatisme
d'homme), elles n'y croient pas. Ecoutez, c'est un secret, n'allez pas le crier sur les toits. N'attendez pas
qu'elles approuvent le moins du monde votre découverte. Servez-vous-en si vous en ¢étes capable, en
restant un enfant, mais n'avouez jamais. Vous voyez que la reine est nue, mais silence. Vous étes sur
un terrain explosif, fantastique, au coeur de la comédie humaine et divine. Retenez-vous, cachez-
vous, mettez les masques qu'll faut, vous approcherez peu a peu du but : savoir ce qui se trame

vraiment sous l'étiquette immémoriale « homme ».

Vous avez une mere, des soeurs, des tantes
commencez par elles, en les entrainant de votre
coté. Vous évitez tout conflit avec les peres, les
fréres ou les oncles, vous évitez de méme les
affrontements avec les éducateurs ou les
professeurs. Vous n'aurez pas a écrire un jour
l'enfance d'un chef, mais celle d'un déserteur. En
un mot, vous n'étes pas recrutable. Apprenez a
discerner vos alliées et vos ennemies dans le
continent féminin. N'oubliez pas : elles sont doubles,
les ennemies peuvent, a l'improviste, devenir des
alliées (et méme les meilleures), les alliées peuvent
se transformer en ennemies (les pires). Scrutez,
écoutez, devinez. Cette mégere veut étre

apprivoisée, cette dévote vous regarde avec un

drole d'air, cette mélancolique s'éclaire en vous
rencontrant, cette femme savante adore les frivolités, cette précieuse ridicule est perdue pour vous a
jamais. Vous avez un grand maitre pour jouer sur le théatre du monde : Moliere. L'amour est
médecin, vous serez médecin dans cette région agitée et sombre. Des femmes-médecins vous
aideront. Commencez tout de suite : vous étes le garcon imprévu, réveur, dissipé, renfermé,
exubérant, « terrible », énigmatique. Aucune punition ne vous fait peur. Ils vont dans le mur, vous

sautez par-dessus le mur. La vie est courte, vous décidez d'en avoir plusieurs.



Ma meére est la plus jeune de trois soeurs. Je lui dois beaucoup, en positif comme en négatif.
Positif : beauté, désinvolture, rires fréquents, autonomie, et, surtout, deux yeux de différentes
couleurs, le droit tres brun, l'autre plus clair, doré, insondable. J'ai passé beaucoup de temps a fixer
ses yeux, et a me demander si elle avait conscience d'étre deux en une. Personne ne semblait
remarquer que cette chouette pouvait étre simultanément un bon ou un mauvais oeil. Ajoutez a cela

une peau de soie, tres mangeable, et vous avez le coté ensoleillé du tableau.

Négatif : autoritarisme, espionnage en douce, crises de colere fréquentes. Par chance, elle aime le
confort, donc la tranquillité, donc son canapé avec sa belle lampe jaune, dans lequel (non, ce n'est
pas possible !) elle fit. Elle ne fait pas semblant, elle lit vraiment. Se rappelle-t-elle ce qu'elle lit ? C'est
moins sur, elle n'est pas programmée pour ¢a, mais pour s'entourer d'elle-méme a travers les mots.
Enfant, je n'ai aucune idée de ce « Proust » dont elle fait grand cas. Est-ce un mode¢le d'homme ?

Peu probable.

Cela dit, maman est souvent malade, et moi aussi. Vous comprenez pourquoi, c'est un dialogue.
Heureusement, je suis son dernier enfant, un garcon apres deux filles, enfin. Elle a 30 ans quand je
nais, c'est une bourgeoise décalée, éclairée, aimant peu Bordeaux malgré l'art d'y vivre, elle est née a
Paris (tiens, la voila petite fille, tres chic, debout sur une table, dans le parc de Vincennes). Avec elle,
au moins, c'est clair : les « hommes » n'ont aucune importance, ils sont nécessaires, utiles, ennuyeux,
payeurs, lourds. Pas de dépression, pourtant, aucune mélancolie affichée, une imagination fantasque,
la vengeance par le rire. Une femme de beaucoup d'esprit, donc, « a la frangaise », dons d'imitation
décapants, causticité, cruauté. Maman, tu m'ennuies souvent, mais je t'adore. J'aime ton cou, ta

gorge, ton nez, tes oreilles, tes yeux de fée ou de sorciere. Tu sens bon.

On s'aime, on se méfie ['un de l'autre, mais, sans toi, je ne serais pas sorti de mes maladies, j'aurais
végété dans des hopitaux militaires dont tu m'as tiré, par ton obstination, lors de la guerre d'Algérie,
et la maison de l'lle de Ré, rasée par les Allemands pendant la guerre, n'aurait probablement pas été

reconstruite (elle génait leurs batteries cotieres). Je te revois la, vivante et jeune, pas du tout fantome,



assise pres de I'eau sur le banc de bois blanc, sous le pin parasol. J'entends ta voix, disant plus tard a

ma femme « Ma petite Julia ! » ou a mon fils, descendant du train a La Rochelle : « Mon trésor ! »

J'ai di prendre, a la fin, la décision d'interrompre ta vie. Je te téléphonais deux fois par jour, j'ai
tenu ta main, en plein été, a Bordeaux, et j'ai senti ton coeur passer dans le mien. Dans une de nos
dernieres conversations, je n'ai rien trouvé de mieux a te dire que « Je te prends avec moi avec la
pensée. » Tu m'as répondu : « C'est énorme. » Et puis, un matin, le téléphone a sonné dans le vide.
J'ai demandé au médecin si tu étais partie sans souffrance. J'entends sa réponse, claire et terrible :
« Sans souffrance apparente. » Un peu plus tot, il m'avait dit : « Ne répondez jamais aux questions
qu'on ne vous pose pas. » A I'une de mes sceurs (pas 2 moi), tu as murmuré : « Clest dur de mourir. »
Depuis quelque temps tu répétais souvent : « Rien ne m'est plus, plus rien ne m'est. » Je protestais.

Et toi : « Ce qui m'embéte, c'est la peine que tu vas avoir. » Je I'ai eue. Je I'ai toujours.

J'al remarqué, au cimeticre, que, chez nous, on mourait au mois d'aout. Quand tu as disparu, ily a
longtemps qu'on était ruinés, maisons et jardins effacés, meubles sauvés de justesse. Tu ne regrettais
rien, tu plaisantais. Apres tout, tu avais fait de 'escrime tres jeune, a cause de ton pere, et tu avais

conduit ta voiture tres tot et jusque tres tard.

J'ai vécu ce charme discret de la bourgeoisie, qui a été emporté par le raz-de-marée du temps.
Matins des femmes qui, une fois I'homme parti a son bureau, paressent pendant des heures, écoutent
la radio, trainent en chemise de nuit ou en peignoir. Ces filles (mes soeurs) sont élevées pour ne
jamais travailler, et ne travailleront jamais, sauf dans le mariage a enfants. C'est trés condamnable,
mais ¢a m'arrange, le désordre me plait. On fait a peine attention a moi, preuve, a mes yeux, que je

suis d'une espece différente. Dans les jeux, je compte pour du beurre, et voila.

Ce genre de paradis, pas du tout artificiel, a un prix mortel : le cancer. Premier cancer du sein pour
ma mere (on l'opéere), elle s'en tire, elle sera rejointe, beaucoup plus tard, par son explosion soudaine.

Deuxiéme cancer, radical celui-la, pour sa soeur ainée, Laure. Quel personnage, celle-la.

Elle habite la maison symétrique d'a coté, deux freres ayant épousé deux soeurs (j'ai donc tout de



suite, deux peres et deux meres), tout cela rassemblé dans un grand jardin. Laure est, sans conteste,
l'autorité du clan, détestée par la soeur des freres, restée célibataire, qui vit dans un autre coin du
jardin, dans une «chartreuse» avec pigeonnier, le grand style, quoi. Elle s’appelle Maxie, c’est la plus

mystérieuse.

Laure, c’est la beauté stricte, I’élégance et I'intelligence, la tragédie aussi, c’était fatal. Elle domine
ma mere, c’est ma deuxieme mere, angélique et sévere. Elles ont fait installer un téléphone d’une
maison a 'autre, ce qui leur permet de s’appeler vingt fois par jour, pour un oui ou un non. Laure a
un mari opaque et silencieux, alors que le mari de Marcelle (mon pére) est timide et plutét musical.
Mais enfin, c’est entendu : Laure regne, et, bien qu’elle ait un fls plus agé que moi (mon
« parrain »), elle m’a repéré, elle sait que je ne marche pas droit, que je devine des choses, que je
passe trop de temps dans les buissons et les arbres, bref que je prépare une évasion. Ca I'intéresse,

elle me surveille I’air de rien, mais regard percant.

J'al compris qu'elle est malheureuse, Laure, qu'elle étoufle, s'ennuie, se transforme en forteresse
imprenable. Elle a, dans sa chambre, un crucifix en ivoire, réputé, je ne sais pourquoi, « janséniste ».
C est bien la seule qui semble croire a sa religion. Oui,
c'est ¢a, elle est de Port-Royal, elle méprise ces bourgeois
matérialistes trés peu catholiques, et ce clergé si
indulgent et si compromis. Son écrivain n'est pas Proust
(comme pour ma frivole de mere, qui lit aussi
Colette), mais Dostoievski. Elle m'embéte avec ses

silences de glace, mais, au fond, elle m'encourage. Pas

de crucifix chez Marcelle (qui n'aime pas les curés), pas
de Dieu chez Laure, qui s'en tient a la représentation de son propre martyre par 'exhibition de celui

du pauvre Jésus-Christ.

Elle aime son petit Biaise Pascal (c'est moi) qui ne semble pas vouloir rentrer
dans les ordres (pas mal) ni faire des affaires (tres bien). Je suis peut-étre
révolté et impur, mais pur. CGe monde est poussicre, mensonge, illusion,
ordure, son mari, comme la plupart des maris, est un porc. Elle appelle la

mort de toutes ses forces, elle est ravissante, la mort vient.

On est en aott, le jardin éclate de fleurs. Elle rentre d'une séance de photos

chez un professionnel de Bordeaux, on fait des photos avant qu’elle meure. Elle est tres lasse, elle ne se



plaint pas, elle a tout compris de leurs intentions. Elle se couche, elle ne se relevera pas, je l'entends
vaguement mourir depuis les escaliers, c'est la désolation de la désolation pour sa sceur plus jeune.
Voila une martyre qui donne raison au mot terrible de Picasso, « les femmes sont des machines a
souffrir ». Ce Picasso est un criminel conscient, il a le droit de dire des choses de ce genre. Mais
Laure accuse, elle ne se plaint pas. Elle les gifle de néant, je 'admire. En méme temps, soyons francs :

je suis débarrassé d'un témoin génant.

Je réve quelquefois d'elle. Elle apparait toujours dans un halo bleu sombre, distante mais
consolatrice. J'ai quand méme réussi a la séduire du temps de mes maladies infantiles (asthme, otites
a répétition). J'ai de la fievre, et je prétends qu'une seule personne peut me soulager, elle. Je la
demande, je la redemande, ma mere est jalouse (c'est aussi le but recherché). Laure vient, elle s'assoit
au bord de mon lit, je lui tends mon bras droit comme pour une prise de sang, elle me caresse
doucement la saignée du bras jusqu'au pouls. Elle prend ma fievre sur elle, mon coeur de vampire bat
pour elle. Clest délicieux, et ca me fait un bien fou. On se tait dans la pénombre, on ne se regarde
pas, vous avez compris. Au bout de cinq ou six fois, elle ne vient plus, c'est trop clair. Voila de

I'érotisme torride, ou je ne connais pas la musique.
Philippe Sollers
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Retrouver la chronique de Philippe Sollers sur le site du Point

Oublions Copé, Fillon, Depardieu ...

Philippe Twitters
PHILIPPE SOLLERS



http://www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/philippe-twitters/oublions-cope-fillon-depardieu-21-12-2012-1604831_796.php

= POLITIQUE -

« L'abominable » Depardieu

Par Jacques-Alain Miller

FRANCE

« abominable »
Depardieu
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« ACTUALITE -

La fin de I'AERES est en vue !

Information de « Sauvons la recherche »

T L’Association « Sauvons la recherche » diffuse ce jour un message de M. Henri
LNA ate ikihe Audrer; dont lobjet est : « AERES glou-glou ». 1l annonce que le gouvernement veut
Le Nourel Ane : remplacer 'AERES. Apres le combat que nous avons mené a ce propos dans Le
| Nouvel Ane, c’est avec une profonde satisfaction pour nous prenons connaissance de

cette déclaration d’intention. — JAM

réinventer

et la France

|

- La ministre de 1'Enseignement supérieur et de la Recherche Genevieve
Fioraso a annoncé jeudi vouloir remplacer 1'Agence d'évaluation de la
recherche et de l'enseignement supérieur (AERES) par une nouvelle

agence, au diner de la Conférence des présidents d'université (CPU).

Les Assises de l'enseignement supérieur et de la recherche l'ont
confirmé : la lo1 LRU sur l'autonomie des universités doit étre corrigée, la gestion des universités doit
concilier collégialité et efficacité, démocratie interne et ouverture aux partenaires extérieurs", a
déclaré. Mme Fioraso, ajoutant que "la simplification des procédures de l'évaluation implique

¢galement des mesures législatives".

"Je souhaite a cet égard que I'AERES actuelle soit remplacée
par une agence nationale entiecrement redéfinie a partir des
principes d'indépendance, de simplicit¢ de fonctionne ment et
de procédures ainsi que de légitimité scientifique et de

transparence".

Dans un rapport publié fin septembre, I'Académie des Sciences
« avait estimé que la recherche publique souffrait d'un trop-plein de bureaucratie,
recommandant de commencer par supprimer I'AERES, autorit¢ administrative

indépendante mise en place en 2007, qui "fait la quasi-unanimité contre elle".




"Je proposerai plusieurs mesures législatives pour augmenter notre attractivité, et en particulier pour
>
faciliter et améliorer l'accueil et le séjour des étudiants et des chercheurs étrangers en France", a

indiqué la ministre, faisant écho a une demande de la CPU.

Mme Fioraso a remercié le président sortant de la CPU, Louis Vogel, pour son combat contre la
circulaire Guéant limitant 'emploi des étudiants étrangers en France, et félicité le nouveau président

de la CPU Jean-Loup Salzmann élu jeudi.
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