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▪ GEMMES ▪

Extrait de « Portraits de femmes »

Par Philippe Sollers
« Amour ne tourmente que ces gens-là qui prétendent 
lui rogner les ailes ou l'enchaîner quand il lui a plu de 
venir voler à eux. Comme c'est un enfant, et plein de 
caprices, il leur arrache les yeux, le foie et le coeur. 
Mais ceux qui accueillent sa venue avec allégresse, et 
qui le flattent et le laissent s'envoler quand il lui plaît, et 
quand il revient l'acceptent volontiers, ceux-là sont 
toujours certains de ses faveurs et de ses caresses, et de 
triompher sous son empire. » 
  

Nicolas Machiavel 
Lettre du 10 juin 1514 

  On ne naît pas homme, on le devient, la plupart du temps à ses dépens. C'est un long chemin  

dangereux qui, le plus souvent, ne mène nulle part. On vous montre des directions, on vous les  

impose, c'est fou ce que le mot « homme » engendre comme bruit de valeurs. Il faut ceci, il faut cela, 

tenez-vous droit  et marchez au pas,  tu seras un homme, mon fls,  comme moi j'ai été fls  pour 

pouvoir commander des fls.  Tables de la loi,  catéchisme en bois,  formules toutes faites,  la plus 

sinistre étant un mannequin en képi, devant un cercueil décoré, faisant état de sa tristesse, mais aussi 

de sa « ferté » à l'égard d'un soldat « qui n'est pas mort pour rien, les armes à la main ». 



  Tableaux  d'honneur,  champs  d'honneur,  monuments  aux  morts,  mémorials,  sacrifces, 

bénédictions, exemples à suivre, « le vrai tombeau des morts est le coeur des vivants », transmissions, 

initiations, commémorations, cendres. La voie est tracée, il  faut se courber, faire du sport, de la 

gymnastique, se pencher sur des livres, et encore des livres, que vous n'avez pas plus envie de lire que 

de courir à n'en plus fnir. Quand tout un système s'effondre, comme aujourd'hui, ce fameux homme 

n'est  plus  qu'un délinquant  précoce,  un terroriste 

cinglé,  un  trader  scotché  jour  et  nuit  à  son 

ordinateur. S'il  n'a pas déjà divorcé deux ou trois 

fois, il rentre chez lui, subit la mauvaise humeur de 

sa femme, les demandes tapageuses et absurdes de 

ses enfants, les voix hallucinées de la télévision, l'affairement autour du Net, la société, quoi, qui vit 

chez lui comme chez elle. Il essaye de dormir un peu, la tête pleine de chiffres ou de chèques à faire.  

Il a un travail, celui-là, encore heureux, il n'est pas chômeur, sans-papiers, ou sans domicile fxe. Il  

peut même faire partie d'une minorité influente, et croire peser (mais si peu !) dans les décisions du 

marché. C'est l'homme, enfn, ou ce qu'il en reste, dans la mondialisation en cours. De plus en plus  

de femmes se reconnaîtront d'ailleurs dans ce portrait rapide. 

  Supposons un réfractaire de naissance. Très tôt, il va être conscient d'un trucage massif. Sa famille 

est un montage hasardeux, son pays une fable, l'école une prison de futurs cadavres, l'armée une  

comédie  pénible,  la  religion,  quelle  qu'elle  soit,  un 

opium de mauvaise qualité. Ce qu'il  entend augmente 

ses doutes, la publicité incessante lui donne la nausée, les 

massacres  organisés  achèvent  de  l'édifer  sur  le  règne 

d'une stupidité profonde. Plus on lui demande de faire 

l'homme, plus il  a  envie de faire le  contraire.  L'église 

homosexuelle  essaye  de  l'approcher,  mais  non,  rien  à 

faire,  les  ensembles,  même latéraux, ne sont pas pour 

lui. S'occuperait-il d'argent ? Non. De politique ? Non 

plus. De la foire aux images ? Pas davantage, sauf, peut-être, comme moyen de survie au pays des 

fous et des folles. Il n'est donc pas « humaniste », cet homme ? Comme l'a dit quelqu'un, il n'aura  

pas la stupidité de se déclarer antihumaniste. Il est donc athée ? Eh non, le rôle est ingrat, et réclame 

des convictions. Mais alors, Dieu, la foi, la vérité, l'avenir de l'humanité, la science ? La science, 

pourquoi pas, les mathématiques passant en premier. 



  Cet enfant, pourtant, promis à sa carrière d'« homme », a vite repéré une fssure dans ce beau  

programme mortel. Quelque chose lui fait signe dans un angle du faux décor. Cet angle a un nom : 

femmes. Il note de plus en plus que, même si elles disent le contraire (avec, parfois, un fanatisme  

d'homme), elles n'y croient pas. Écoutez, c'est un secret, n'allez pas le crier sur les toits. N'attendez pas 

qu'elles approuvent le moins du monde votre découverte. Servez-vous-en si vous en êtes capable, en 

restant un enfant, mais n'avouez jamais. Vous voyez que la reine est nue, mais silence. Vous êtes sur 

un terrain explosif, fantastique, au coeur de la comédie humaine et divine. Retenez-vous, cachez-

vous, mettez les masques qu'il  faut, vous approcherez peu à peu du but : savoir ce qui se trame 

vraiment sous l'étiquette immémoriale « homme ». 

  

  Vous  avez  une  mère,  des  soeurs,  des  tantes  : 

commencez par elles,  en les  entraînant  de votre 

côté.  Vous  évitez  tout  conflit  avec  les  pères,  les 

frères  ou  les  oncles,  vous  évitez  de  même  les 

affrontements  avec  les  éducateurs  ou  les 

professeurs.  Vous  n'aurez  pas  à  écrire  un  jour 

l'enfance d'un chef, mais celle d'un déserteur. En 

un  mot,  vous  n'êtes  pas  recrutable.  Apprenez  à 

discerner  vos  alliées  et  vos  ennemies  dans  le 

continent féminin. N'oubliez pas : elles sont doubles, 

les  ennemies peuvent, à l'improviste, devenir  des 

alliées (et même les meilleures), les alliées peuvent 

se  transformer  en  ennemies  (les  pires).  Scrutez, 

écoutez,  devinez.  Cette  mégère  veut  être 

apprivoisée,  cette  dévote  vous  regarde  avec  un 

drôle  d'air,  cette  mélancolique  s'éclaire  en  vous 

rencontrant, cette femme savante adore les frivolités, cette précieuse ridicule est perdue pour vous à 

jamais.  Vous avez un grand maître pour jouer sur le  théâtre du monde :  Molière.  L'amour est 

médecin,  vous  serez  médecin  dans  cette  région  agitée  et  sombre.  Des  femmes-médecins  vous 

aideront.  Commencez  tout  de  suite  :  vous  êtes  le  garçon  imprévu,  rêveur,  dissipé,  renfermé, 

exubérant, « terrible », énigmatique. Aucune punition ne vous fait peur. Ils vont dans le mur, vous 

sautez par-dessus le mur. La vie est courte, vous décidez d'en avoir plusieurs. 

  



  Ma mère est la plus jeune de trois  soeurs. Je lui  dois beaucoup, en positif  comme en négatif.  

Positif  :  beauté,  désinvolture,  rires  fréquents,  autonomie,  et,  surtout,  deux  yeux  de  différentes  

couleurs, le droit très brun, l'autre plus clair, doré, insondable. J'ai passé beaucoup de temps à fxer 

ses  yeux,  et  à  me demander  si  elle  avait  conscience  d'être  deux en une.  Personne ne  semblait  

remarquer que cette chouette pouvait être simultanément un bon ou un mauvais oeil. Ajoutez à cela 

une peau de soie, très mangeable, et vous avez le côté ensoleillé du tableau. 

  

  Négatif  : autoritarisme, espionnage en douce, crises de colère fréquentes. Par chance, elle aime le  

confort, donc la tranquillité, donc son canapé avec sa belle lampe jaune, dans lequel (non, ce n'est  

pas possible !) elle lit. Elle ne fait pas semblant, elle lit vraiment. Se rappelle-t-elle ce qu'elle lit ? C'est  

moins sûr, elle n'est pas programmée pour ça, mais pour s'entourer d'elle-même à travers les mots. 

Enfant, je n'ai aucune idée de ce « Proust » dont elle fait grand cas. Est-ce un modèle d'homme ?  

Peu probable. 

  Cela dit, maman est souvent malade, et moi aussi. Vous comprenez pourquoi, c'est un dialogue. 

Heureusement, je suis son dernier enfant, un garçon après deux flles, enfin. Elle a 30 ans quand je 

nais, c'est une bourgeoise décalée, éclairée, aimant peu Bordeaux malgré l'art d'y vivre, elle est née à 

Paris (tiens, la voilà petite flle, très chic, debout sur une table, dans le parc de Vincennes). Avec elle, 

au moins, c'est clair : les « hommes » n'ont aucune importance, ils sont nécessaires, utiles, ennuyeux,  

payeurs, lourds. Pas de dépression, pourtant, aucune mélancolie affchée, une imagination fantasque, 

la vengeance par le rire. Une femme de beaucoup d'esprit, donc, « à la française », dons d'imitation 

décapants, causticité, cruauté. Maman, tu m'ennuies souvent, mais je t'adore. J'aime ton cou, ta 

gorge, ton nez, tes oreilles, tes yeux de fée ou de sorcière. Tu sens bon. 

  On s'aime, on se méfe l'un de l'autre, mais, sans toi, je ne serais pas sorti de mes maladies, j'aurais 

végété dans des hôpitaux militaires dont tu m'as tiré, par ton obstination, lors de la guerre d'Algérie,  

et la maison de l'île de Ré, rasée par les Allemands pendant la guerre, n'aurait probablement pas été  

reconstruite (elle gênait leurs batteries côtières). Je te revois là, vivante et jeune, pas du tout fantôme,  



assise près de l'eau sur le banc de bois blanc, sous le pin parasol. J'entends ta voix, disant plus tard à  

ma femme « Ma petite Julia ! » ou à mon fls, descendant du train à La Rochelle : « Mon trésor ! » 

  J'ai dû prendre, à la fn, la décision d'interrompre ta vie. Je te téléphonais deux fois par jour, j'ai  

tenu ta main, en plein été, à Bordeaux, et j'ai senti ton coeur passer dans le mien. Dans une de nos  

dernières conversations, je n'ai rien trouvé de mieux à te dire que « Je te prends avec moi avec la 

pensée. » Tu m'as répondu : « C'est énorme. » Et puis, un matin, le téléphone a sonné dans le vide. 

J'ai demandé au médecin si tu étais partie sans souffrance. J'entends sa réponse, claire et terrible :  

« Sans souffrance apparente. » Un peu plus tôt, il m'avait dit : « Ne répondez jamais aux questions 

qu'on ne vous pose pas. » À l'une de mes sœurs (pas à moi), tu as murmuré : « C'est dur de mourir. »  

Depuis quelque temps tu répétais souvent : « Rien ne m'est plus, plus rien ne m'est. » Je protestais.  

Et toi : « Ce qui m'embête, c'est la peine que tu vas avoir. » Je l'ai eue. Je l'ai toujours. 

  J'ai remarqué, au cimetière, que, chez nous, on mourait au mois d'août. Quand tu as disparu, il y a 

longtemps qu'on était ruinés, maisons et jardins effacés, meubles sauvés de justesse. Tu ne regrettais  

rien, tu plaisantais. Après tout, tu avais fait de l'escrime très jeune, à cause de ton père, et tu avais  

conduit ta voiture très tôt et jusque très tard. 

  

  J'ai vécu ce charme discret de la bourgeoisie, qui a été emporté par le raz-de-marée du temps.  

Matins des femmes qui, une fois l'homme parti à son bureau, paressent pendant des heures, écoutent 

la radio, traînent en chemise de nuit ou en peignoir. Ces flles (mes soeurs) sont élevées pour ne 

jamais travailler, et ne travailleront jamais, sauf  dans le mariage à enfants. C'est très condamnable,  

mais ça m'arrange, le désordre me plaît. On fait à peine attention à moi, preuve, à mes yeux, que je 

suis d'une espèce différente. Dans les jeux, je compte pour du beurre, et voilà. 

  

  Ce genre de paradis, pas du tout artifciel, a un prix mortel : le cancer. Premier cancer du sein pour 

ma mère (on l'opère), elle s'en tire, elle sera rejointe, beaucoup plus tard, par son explosion soudaine. 

Deuxième cancer, radical celui-là, pour sa soeur aînée, Laure. Quel personnage, celle-là. 

  Elle habite la maison symétrique d'à côté, deux frères ayant épousé deux soeurs (j'ai donc tout de 



suite, deux pères et deux mères), tout cela rassemblé dans un grand jardin. Laure est, sans conteste, 

l'autorité du clan, détestée par la soeur des frères, restée célibataire, qui vit dans un autre coin du 

jardin, dans une «chartreuse» avec pigeonnier, le grand style, quoi. Elle s’appelle Maxie, c’est la plus 

mystérieuse. 

  Laure, c’est la beauté stricte, l’élégance et l’intelligence, la tragédie aussi, c’était fatal. Elle domine 

ma mère, c’est ma deuxième mère, angélique et sévère. Elles ont fait installer un téléphone d’une 

maison à l’autre, ce qui leur permet de s’appeler vingt fois par jour, pour un oui ou un non. Laure a 

un mari opaque et silencieux, alors que le mari de Marcelle (mon père) est timide et plutôt musical.  

Mais  enfn,  c’est  entendu :  Laure  règne,  et,  bien  qu’elle  ait  un  fls  plus  âgé  que  moi  (mon 

« parrain »), elle m’a repéré, elle sait que je ne marche pas droit, que je devine des choses, que je  

passe trop de temps dans les buissons et les arbres, bref  que je prépare une évasion. Ça l’intéresse,  

elle me surveille l’air de rien, mais regard perçant. 

  J'ai compris qu'elle est malheureuse, Laure, qu'elle étouffe, s'ennuie, se transforme en forteresse 

imprenable. Elle a, dans sa chambre, un crucifx en ivoire, réputé, je ne sais pourquoi, « janséniste ». 

C est bien la seule qui semble croire à sa religion. Oui, 

c'est ça, elle est de Port-Royal, elle méprise ces bourgeois 

matérialistes  très  peu  catholiques,  et  ce  clergé  si 

indulgent et si compromis. Son écrivain n'est pas Proust 

(comme  pour  ma  frivole  de  mère,  qui  lit   aussi   

Colette),   mais   Dostoïevski.   Elle  m'embête  avec ses 

silences de glace, mais, au fond, elle m'encourage. Pas 

de crucifx chez Marcelle (qui n'aime pas les curés), pas 

de Dieu chez Laure, qui s'en tient à la représentation de son propre martyre par l'exhibition de celui  

du pauvre Jésus-Christ. 

  

  Elle aime son petit Biaise Pascal (c'est moi) qui ne semble pas vouloir rentrer 

dans  les  ordres  (pas  mal)  ni  faire  des  affaires  (très  bien).  Je  suis  peut-être  

révolté  et  impur,  mais  pur.  Ce  monde  est  poussière,  mensonge,  illusion, 

ordure, son mari, comme la plupart des maris, est un porc. Elle appelle la 

mort de toutes ses forces, elle est ravissante, la mort vient. 

  

  On est en août, le jardin éclate de fleurs. Elle rentre d'une séance de photos 

chez un professionnel de Bordeaux,  on fait des photos avant qu’elle meure. Elle est très lasse, elle ne se 



plaint pas, elle a tout compris de leurs intentions. Elle se couche, elle ne se relèvera pas, je l'entends 

vaguement mourir depuis les escaliers, c'est la désolation de la désolation pour sa sœur plus jeune.  

Voilà une martyre qui donne raison au mot terrible de Picasso, « les femmes sont des machines à  

souffrir ». Ce Picasso est un criminel conscient, il a le droit de dire des choses de ce genre. Mais 

Laure accuse, elle ne se plaint pas. Elle les gifle de néant, je l'admire. En même temps, soyons francs :  

je suis débarrassé d'un témoin gênant. 

  

   Je  rêve  quelquefois  d'elle.  Elle  apparaît  toujours  dans  un  halo  bleu  sombre,  distante  mais 

consolatrice. J'ai quand même réussi à la séduire du temps de mes maladies infantiles (asthme, otites  

à répétition).  J'ai  de la fèvre,  et je prétends qu'une seule personne peut me soulager,  elle.  Je  la  

demande, je la redemande, ma mère est jalouse (c'est aussi le but recherché). Laure vient, elle s'assoit  

au bord de mon lit, je lui tends mon bras droit comme pour une prise de sang, elle me caresse  

doucement la saignée du bras jusqu'au pouls. Elle prend ma fèvre sur elle, mon cœur de vampire bat 

pour elle. C'est délicieux, et ça me fait un bien fou. On se tait dans la pénombre, on ne se regarde  

pas, vous avez compris.  Au bout de cinq ou six fois,  elle ne vient plus, c'est trop clair.  Voilà de  

l'érotisme torride, ou je ne connais pas la musique. 

  …                                                                                                                            Philippe Sollers 
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Sortie de « Portraits de femmes » le 9 janvier 2013

Retrouver la chronique de Philippe Sollers sur le site du Point

Oublions Copé, Fillon, Depardieu ...

http://www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/philippe-twitters/oublions-cope-fillon-depardieu-21-12-2012-1604831_796.php


▪ POLITIQUE ▪

« L'abominable » Depardieu 

Par Jacques-Alain Miller

à lire dans le magazine Le Point des 20 - 27 décembre 2012

---



▪ ACTUALITÉ ▪

La fin de l'AERES est en vue !

Information de « Sauvons la recherche »

L’Association  « Sauvons  la  recherche »  diffuse  ce  jour  un  message  de  M.  Henri  

Audier, dont l’objet est : « AERES glou-glou ». Il annonce que le gouvernement veut  

remplacer l'AERES. Après le  combat que nous avons mené à ce propos dans Le  

Nouvel Âne, c’est avec une profonde satisfaction pour nous prenons connaissance de  

cette déclaration d’intention. — JAM

La ministre de l'Enseignement supérieur et de la Recherche Geneviève 

Fioraso a annoncé jeudi vouloir remplacer l'Agence d'évaluation de la 

recherche et  de  l'enseignement  supérieur  (AERES)  par  une  nouvelle 

agence, au dîner de la Conférence des présidents d'université (CPU).

Les  Assises  de  l'enseignement  supérieur  et  de  la  recherche  l'ont 

confrmé : la loi LRU sur l'autonomie des universités doit être corrigée, la gestion des universités doit 

concilier  collégialité  et  effcacité,  démocratie  interne  et  ouverture  aux partenaires  extérieurs",  a 

déclaré  Mme  Fioraso,  ajoutant  que  "la  simplifcation  des  procédures  de  l'évaluation  implique 

également des mesures législatives".

"Je souhaite à cet  égard que l'AERES actuelle soit remplacée 

par  une  agence  nationale  entièrement  redéfnie  à  partir  des 

principes d'indépendance, de simplicité de fonctionne ment et 

de  procédures  ainsi  que  de  légitimité  scientifque  et  de 

transparence".

Dans un rapport publié fn septembre, l'Académie des Sciences 

avait  estimé  que  la  recherche  publique  souffrait  d'un  trop-plein  de  bureaucratie, 

recommandant  de  commencer  par  supprimer  l'AERES,  autorité  administrative 

indépendante mise en place en 2007, qui "fait la quasi-unanimité contre elle".



"Je proposerai plusieurs mesures législatives pour augmenter notre attractivité, et en particulier pour 

faciliter et améliorer l'accueil et le séjour des étudiants et des chercheurs étrangers en France", a  

indiqué la ministre, faisant écho à une demande de la CPU.

Mme Fioraso a remercié le président sortant de la CPU, Louis Vogel, pour son combat contre la 

circulaire Guéant limitant l'emploi des étudiants étrangers en France, et félicité le nouveau président  

de la CPU Jean-Loup Salzmann élu jeudi.

_______________________________________________
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