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Surmontés de leur maitre, Maha-Kola Sanniya

Sri Lanka, avant 1899
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= LA VIE COMME ELLE VA =

Varité d’une ceuvre

par Pierre Stréliski

'est peut-étre le tableau le plus célebre du monde. C'est en tout cas ce qu'en dit
Cl’écrivain Pierre Michon — « Le grand Comité de I'’An II siégeant dans le
pavillon de I’Egalité », plus communément appelé « Les Onze », de Frangois-ﬁlie
Corentin de la Marche. Il trone au Louvre dans la salle carrée du Pavillon de Flore,
seul dans cette salle, protégé par une vitre blindée, au bout d'une antichambre ou
des notices explicatives sur les murs latéraux racontent I'histoire de ce tableau et
I'histoire de ce peintre, né a Checy au bord du bief de Combeux, sur la rive gauche
de la Loire, juste apres Orléans, a coté du lieu-dit La patache sur une petite ile de

sable et de vase.
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Ce fut un petit écrivain du siecle des Lumieres et ce fut un grand peintre de la
révolution, grand comme Tiepolo le pere, Giambattista Tiepolo, auquel il
emprunta ce qu'il appelle « I'exultation du petit moment irréversible » (p. 22), ou le
geste peint la ligne exacte qui convient dans la couleur qu'il faut, sans qu'il ne soit
jamais question de retouches ou de repentirs. Corentin c'est le peintre de l'instant,
de la précision sans emphase, c'est l'apogée du moment qui décline avant de
disparaitre, comme Venise va disparaitre avec le fils de Giambattista. Et Corentin
apparait au moment inoui ou la Révolution se fait et il va peindre cela : le choc de
ce qui ne bouge pas — ce sont ces paysages immobiles ou la Loire prend son temps
et dédaigne les levées que son grand-pere a construites pour I'endiguer — et de ce
qui fait irruption, saccage I'Ordre, dans une beauté que les surréalistes qualifieront

de convulsive.

On le dit « de la lignée des Giotto, Léonard, Rembrandt, Goya, Van Gogh » (p. 65).
Pourtant rien ne le prédestinait a une telle gloire. Son grand-pere était ingénieur
des turcies de la Loire et il fut élevé par sa grand-mere et sa mere, « deux robes
dont je fus l'unique objet », écrit-il, ajoutant : « Elles m’ont tué d’amour », et
grandit sans rival apres la mort de son grand-pere et le départ de son pere parti «

s'essayer » a Paris.

Sa chance, le kairos, fut que 'un des membres du Comité de Salut Public, Collot
d’Herbois, lui commanda, pour des raisons douteuses de peindre un tableau
représentant en pied et en gloire les onze membres de ce comité. C’était le 5 janvier
1794, 1le 16 Nivose an II, une nuit ou il gelait a pierre fendre, dans une ambiance de
complot sous la Convention et au début de la Terreur. On donna quinze jours a
Corentin pour peindre le tableau, en secret, et une forte somme en or, un tiers a la

commande, le solde a la livraison.

Géricault a peint en 1824 une toile, restée inachevée, de cette nuit fameuse. Son
esquisse — « Corentin en Ventose regoit I'ordre de peindre Les Onze » — se trouve au
musée de Montargis.

Le tableau de Corentin, une grande toile de quatre metres sur trois, est une ceuvre
puissante. On a demandé au peintre de mettre en avant Saint-Just et Robespierre et
de moins éclairer les neuf autres personnages. L'effet est saisissant. Michelet dit
qu'il a failli s'évanouir la premiere fois ou il a vu le tableau. Quant a Pierre Michon,
il qualifie Corentin de « Tiepolo de la Terreur », qui a immortalisé ainsi onze tueurs

du Roi, onze parricides, comme on appelait au XVIII¢ siecle les régicides, et
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constate que « le tableau le plus célebre du monde a été commandé par la lie de la
terre avec les plus mauvaises

intentions du monde » (p. 108).

Ce tableau n'existe pas. Il est
l'invention de DPierre Michon,
écrivain francais né dans le
Limousin, a Chatelus-le-
Marchaix, non loin de la Creuse.
Les Onze existe, c'est son livre,
- son oeuvre, son trésor, ou il
invente son héros et son tableau. L'Histoire, elle, dans laquelle s’inscrit son récit est
d’une vérité troublante, décrite avec une précision somptueuse et un souci inoui
du détail. Dans Les Onze, tout est vrai sauf 1'histoire qui nous est contée : le réel
s’atteint ainsi via un semblant, une fiction, une « varité ». Le livre a été couronné

par le Grand prix de I'Académie francaise en 2009.

Ecrire la vie d'un homme et de son ceuvre sert ici un projet immodeste et simple :
les derniers mots du livre sont pour dire qu’il s’agissait de traiter de ce mystere
du gotit des hommes pour représenter quelque chose. « Les Onze, c'est Lascaux »,
écrit Pierre Michon. C'est-a-dire qu’en somme toute ceuvre reprend cette tentative
initiale des peintres rupestres : arréter 1'Histoire a son nom, a l'instant ot 1'on vit.

Le peére, fat-il le roi de France, a beau te nommer, te dire qui tu es et ou tu es, tu
veux exister toi et ton corps, toi et ta propre histoire, et te libérer des contraintes

des lois de cette histoire, par une action singuliere : exister.

La psychanalyse ne parle que de cela, de ce que Jacques-Alain Miller appelle si
joliment, dans le passage tres commenté de son article introductif au congres de
Tel-Aviv « Lire un symptome », « le choc pur du langage sur le corps » (Mental, n°
26). C'est la définition qu'il donne du symptome, reprenant l'expression de Lacan
dans le Séminaire Livre XXIII : « Le symptome, c'est un événement de corps » (p.
569). C'est donc un phénomene, un traumatisme, qui devient événement de se
« langagiser », pourrait-on dire en construisant un néologisme proche de celui de
Lacan de « se corpsifier ».

Ce choc, il est premiérement une assomption, une « naissance du Je ». Cette
rencontre avec le langage délivre un sens qui s'épuise a ne pas cesser, a se

« réitérer », dit Miller, a chaque nouvelle rencontre ou miroite et se réfléchit la




perspective infinie de ce qui a chiffré le sens de votre existence et ou pourtant « le
partenaire s’évanouit de n'étre plus que savoir vain d'un étre qui se dérobe »
(« Proposition d’Octobre 67 »).

Cette rencontre va aussi faire le lit de ce que I'on appelle le fantasme. Lui, vous
fera prendre vos vessies pour des lanternes, mais finalement ce seront ces
vessies du fantasme qui serviront de lanterne au sujet pour exister. On reste la
dans le marigot de I'Oedipe, dans I'illusion du sens.

Mais il peut y avoir aussi, comme chez Arthur Gordon Pym que sa singuliere
boussole entraine toujours plus vers le sud, une bascule ou au moins une
vacillation du sens. Borges tenait les dernieres pages de ce roman comme parmi
les plus belles de la littérature, quand le héros guidé par un cri qui lui donne
l'insensé de son nom s’abouche a un rideau blanc qui est aussi un gouffre ou
’attend « une créature de la blancheur parfaite de la neige ».

Or, cette menace du réel que prétendrait « traverser le fantasme », elle n’est pas
tant menace que possibilité de nouage, autrement biscornu, du réel de
I'imaginaire et du symbolique. Il convient qu'il y ait quelque chose qui ne soit pas
un géant blanc mais une petite trouvaille que vous connaissiez déja, avec laquelle

pactiser.

Voila le nouage que réussit le symptome — ou le sinthome — quand il se fait
écriture, quand, comme le signale Lacan a propos de Joyce, « quelque chose
cesse virgule de s'écrire », quand la castration, qui aurait eu a étre ce « cesse de
s'écrire » de la pulsion jouissante qui ne cesse pas, qui ne file qu'une métonymie
sans fin, quand « l'itération addictive » répete indéfiniment le moment inattendu.
Alors quelque chose qui s'écrit — c'est-a-dire quelque chose qui est fait avec du
symbolique, avec des lettres qui autorisent et sont porteuses d'une signification,
quelque chose qui est fait avec du signifiant — peut tracer une configuration
nouvelle dans le hors sens du paysage ou la scene se jouait. Pensez par exemple a
la marque du pas de Vendredi aperqu par Robinson Crusoé, qui va changer son

destin d'exilé. Pensez au livre de Pierre Michon.

Dans Les Onze, Pierre Michon écrit qu’« il y eut des écrivains qui commencaient a
dire et sirement a penser que I'écrivain servait a quelque chose » (p. 47). Il nomme
la les écrivains des Lumiéres qui «ne voulaient plus étre commis aux
jouissances des rois» mais faire «lever par la Raison la pate humaine
universelle ».

Disons que ce moment de I'Histoire dure toujours. Peut-étre s'agit-il moins de




Raison et de levain mais il s'agit encore de ce nouage dont parle Lacan qui
paradoxalement ne délivre aucun sens hors celui de la création.

Pierre Michon est de ces auteurs qui servent. Il sert d’abord un style inoui — lui
qui se reproche « l'irréparable tournant de sa crétinerie lyrique » (Vies minuscules,
p. 119), témoigne pourtant de 1'éblouissement « quand vous avez bien en main les
grandes cymbales et de les savoir heurter » (Rimbaud le fils, p. 50), il sait que « rien
ne triomphe ni la langue ni vous (et que) vos vers (sont) impuissants a traduire
ce que vous étes, ce vide souffrant qui est en vous » (id. p. 42).

Pierre Michon sert donc le psychanalyste qui prendra a le lire la mesure de ce qu’il
n‘est pas « poatassez ». Son éthique sans espoir mais vertueuse, son exigence
infinie et simple nous enseignent ce que c’est qu'une vie orientée par le sinthome
et visant le Réel.

Les Onze réalise ce tour de force de créer avec le nouage d'une fiction et d'une
histoire vraie, au-dela du mirage de la vérité historique, une figure nécessaire,
symptomatique : Corentin, mais aussi Pierre Michon comme auteur, et vous, moi,
les peintres de Lascaux, nous tous qui inventons nos vies pour qu'elles soient

supportables.
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Les lecons de Lisa
par Nelly Pichaud

Invité a travailler avec I'équipe du SESSAD, nous avons fait la connaissance de Lisa a
travers « I'hospitalité attentive » que lui offrent Nelly Pichaud et ses collegues. Lisa nous a
enseigné comment elle a pu « s’appareiller » du corps de Nelly par le canal du regard de
fagon a faire passer dans la langue commune partagée la perplexité ou elle se trouve quant a
son corps. C'est I'une des lecons de Lisa.

Daniel Roy

Lisa, 15 ans, est scolarisée en ULIS et est suivie par le SESSAD ou j'interviens en
tant que psychomotricienne depuis deux ans.

Elle a de réelles compétences scolaires mais est embarrassée avec la question du
sens. Devant ce qu’elle nous montre de ses difficultés, nous avons pensé qu’il serait
intéressant de lui proposer un travail en psychomotricité. Par ailleurs, elle
rencontre aussi chaque semaine ma collegue éducatrice, selon plusieurs modalités :

seule, avec les éleves de sa classe a la cantine ou avec d’autres jeunes du SESSAD.

Deux corps étrangers en présence

Lors de notre premiere rencontre, Lisa apparait angoissée. Elle est tres raide, ses
deux mains accrochées 'une a l'autre, le regard fixé droit devant elle. Elle reste
immobile, silencieuse, figée ou bien se balancant d’avant en arriere. Elle regarde sa
montre a plusieurs reprises, c’est sa bouée. ]J'ai pourtant envie de faire le pari
qu'une rencontre peut se produire dans ce temps mais comment faire face au
silence et a I’angoisse de Lisa ?

Je lui propose de découvrir la salle, les objets qui s’y trouvent pour voir ce qui
pourrait l'intéresser, étant moi-méme dans 1'idée que nous pouvons peut-étre faire

quelque chose ensemble.




Premiers déplacements

Lisa commence a se déplacer. Je me déplace aussi dans la salle pour soutenir son
exploration de l'espace. Elle semble confrontée a une situation angoissante pour
elle. Je la vois esquisser un geste, prendre un objet, le reposer. Je pense alors au
vide qui peut-étre I'habite mais aussi au risque de prendre les choses en main et
d’étre moi-méme « trop ». La juste attitude n’est pas facile a trouver. En tous cas, je
prends le parti de ne pas trop remplir le silence qui s’installe souvent. Je remarque

que, pendant ces moments, Lisa s’étire, baille.

L’énigme dans le réel

Lisa me surprend quand, tout a coup, devant le placard, elle me questionne :
« C’est quoi, 1a derriére ? » A plusieurs autres reprises, elle me montre que 1’objet
convoité n’est pas le plus proche, le premier venu, mais qu’elle peut saisir,
éventuellement, un objet moins accessible. Il semble alors s’agir d'un choix de sa

part.

Alternance

Lisa manifeste tres peu d’affects. Parfois, mes paroles réapparaissent dans sa
bouche, en écholalies et m’amenent a me faire plus silencieuse car je fais
I'hypothese que le « trop d’autre » est la... Si jintroduis trop de « faire semblant »,
elle se fige, angoissée. Parfois apparait un rictus de sourire sur son visage, mais ce
n’est la que le masque du sourire sans l'affect qui va avec. Le jeu Puissance 4 la
rend souriante et détendue. Sa posture se modifie alors radicalement et Lisa

s’affale au sol, de fagon presque impudique.

Petits grains de sable

Lors de nos déplacements pour nous rendre a la salle de psychomotricité, je
remarque sa fagon tres particuliere de déambuler : elle marche trés rapidement,
tres pres de moi. Elle ne touche aucune porte ni pour les ouvrir - semblant attendre
que je le fasse -, ni pour les refermer, ni pour les retenir de se refermer devant moi
quand je marche derrieére elle.

Cela me laisse perplexe. On dirait qu’elle est seule dans un espace sans limite, sans
borne, non fermé et en méme temps, c’est comme si elle attendait tout de moi.

Je prends alors position de plusieurs fagons : je refuse d’ouvrir les portes a sa place,
je referme la porte de la salle derriere nous quand nous y entrons et je me plains
quand elle referme la porte devant moi.

Elle sourit et consent a faire autrement, d’une séance sur 1’autre.




Points d’appui : le « faire pareil »

Dans la salle, Lisa vient souvent s’installer pres de moi, assise sur le méme tapis.
Cette proximité parait rassurante et Lisa se détend corporellement. Elle s’étire,
laisse porter sa téte sur mon épaule. La distance s’en trouve un peu régulée. Elle
expérimente avec plaisir des jeux de portage. Je lui propose aussi des jeux
nécessitant qu’elle mobilise sa force.

Mais tout se complique lorsque je lui propose de se construire chacune une cabane,
introduisant par la-méme la question d"un espace pour chacune : m’ayant perdue
de vue, Lisa ne peut pas s’'empécher de venir voir dans ma maison.

Elle indique qu’elle veut continuer de me voir pour « faire pareil » et qu’elle veut
regarder par la fenétre et non par la porte comme je le lui indique.

Plus je proteste, plus elle jubile et continue. Cela me rappelle les propos de sa
maman décrivant ce qui la rend parfois insupportable aux yeux des autres qu’elle
imite ou de ses freres et sceurs quand elle « squatte » leur chambre. Elle est alors
débordée d'une excitation qu’il est difficile de stopper.

Lorsque je propose de venir dans sa cabane, elle consent mais me presse de repartir
chez moi. Je fais alors '’hypothese qu’il s’agit peut-étre pour elle, non pas d’étre
avec ou pres de moi, mais plutot de me voir en train de faire pour pouvoir faire elle
aussi.

Comment comprendre ce qui lui est insupportable quand l’autre n’est plus sous
son regard et comment l’aider a limiter son excitation ?

Je ne consens pas forcément a cette nécessité pour elle de voir : alors que nous
sommes face a face au bureau, je lui interdis de regarder ce que je viens d’écrire sur
ma feuille et lui indique qu’elle a un livre pour elle. En retour sans doute, elle me

dit fermement non quand je lui propose de me parler de ce qu’elle a lu.

L’accessoire, c’est essentiel !

Elle ne connait que peu de choses d’elle-méme : sa pointure, sa taille. Elle dit:
« maman elle sait ». Lors d’un entretien avec sa maman, celle-ci se dit soucieuse de
I'image que donne sa fille mais constate que les objets « de jeune fille », achetés
pour elle, ne sont que peu investis par Lisa. Pourtant, Lisa me fait, presque a
chaque séance remarquer qu’elle a oublié sa montre, ses lunettes ou bien
m’énumere la liste de ses objets - collier, boucles d’oreilles, sac - mais sans aucun
affect apparent.

Je suis étonnée, quand, lors d'une séance, Lisa attire mon attention: « Regarde, j’ai

un collier de bonbons !» Cet objet, qu’elle porte sur elle et qu’elle peut en méme




temps manger semble bien trouvé pour lier ensemble les dons de sa mere et 1’objet
oral si délicat pour elle. Je repense a ce que sa maman racontait de son rapport a la
nourriture en disant que Lisa mangeait salement, engouffrait, comme si elle était

toute seule avec sa nourriture.

Avoir un corps

Je remarque qu’elle peut désormais se mettre a évoquer des sentiments ou des
sensations qui lui sont propres a partir de mes énoncés, souvenirs, sensations,
affects quand j'expérimente a coté d’elle, quand je me parle a moi-méme ou lui
parle mais sans rien lui demander.

Je I'entends ainsi parler d'un souvenir et des affects qui y sont reliés - un jour, alors
qu’elle était sur une balancoire, les éleves de sa classe lui ont dit qu’elle était toute
blanche et elle n’a pas du tout aimé ¢a -, d’'un cauchemar - des sandwichs au
poisson pas bons, qu’elle mange quand méme et recrache ensuite -, de ses ressentis
corporels, agréables ou désagréables.

Elle me questionne sur ce qu’est une émotion : « Pleurer, c’est une émotion ? »

Elle m’interroge sur I'expression « mal au cceur » que je viens d’employer.

Elle fait la aussi preuve d'une certaine curiosité quand elle se balance dans le
hamac, poussée par moi et demande : « Essaie fort pour voir » et me dit ce qu’elle
préfere. Puis, subitement, elle semble comme décrochée, de moi, de ses sensations.
Tout s’arréte et de nouveau le silence s’installe.

Il semble bien y avoir des conditions pour que Lisa puisse avoir un corps et le

ressentir. Et a certains moments, cela n’est plus possible pour elle.

Les conditions de Lisa

En tous cas, elle semble avoir absolument besoin de passer par un autre qui fasse
ou qui dise, sur lequel prendre appui pour devenir un peu vivante elle-méme.
C’est a nous de trouver les modalités pour la soutenir dans cette entreprise sans
consentir a un collage dans lequel elle disparait elle-méme.

Lors des dernieres séances, Lisa se montre plus déterminée et s’adresse a moi. J'ai
retenu quelques énoncés émergeant de moments de silence: «J'en ai marre de
bailler », « Je veux que tu viennes jouer avec moi », « J’adore ce jeu : deviner qui on
touche », «Dis-moi un truc drdle ». Cette prise de parole contraste avec les
écholalies et les « je sais pas » habituels.

Petit a petit, et a certaines conditions, nous devenons des interlocuteurs pour Lisa,

qui je 'espére continuera a pouvoir se servir de nous...
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