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▪ PETITE GIRAFE ▪ 

 

 

 

L’enfant qui vient par Éric Zuliani 

Redonner un horizon 
 

 

près avoir fait de nous des bretonnisants à la fin des années 70, de nous avoir révélé 

que nous étions décidément une « foule sentimentale », voilà que Souchon nous 

parle, dans sa dernière chanson, des enfants. Souchon, évidemment, c’est de la 

chansonnette ; on peut l’accuser d’être dans l’air du temps. Je ne le pense pas : il trouve, 

plutôt, des noms à cet air du temps : irrespirable ces temps-ci pour les enfants. J.-A. Miller 

dans son intervention du 19 mars l’avait indiqué ainsi quand il précisait : « quand l’Autre 

asphyxie le sujet, il s’agit avec l’enfant de le faire reculer, afin de rendre à cet enfant une 

respiration. »  

La chanson de Souchon pose un binaire robuste qui permet ladite respiration : Il y a le jour, il 

y a la nuit. Le titre en lui-même est lacanien. Le jour et la nuit, Lacan en parle, en effet, en 

février 1956 dans son Séminaire sur les psychoses. Ayant visiblement peu convaincu son 

auditoire à la leçon précédente en parlant de « la paix du soir », il revient sur ce que sont le 

jour et la nuit pour démontrer que « la réalité est marquée d’emblée de la néantisation 

symbolique ». En fait, ajoute-t-il, « le jour et la nuit sont très tôt codes signifiants et non pas 

des expériences. » Il y a le jour et la nuit est l’articulation connotant la présence et l’absence. 

Que dit la chanson ? Le jour, c’est l’école : « Tout ce que le maître a dans la tête, on me le 

mettra dans la mienne (…) au bout d’un moment on s’ennuie (…) Se taire, ranger, faire ses 

devoirs. » ; la nuit ce sont les rêves où « l’on se lance dans le vide et où c’est moi qui 

décide ». Il est intéressant de noter que ce qui est de l’ordre de la décision est rangé côté 

rêve. Freud avait noté lui aussi, au cours de l’analyse de Dora, qu’un rêve est l’équivalent 

d’une décision, et, à propos des rêves répétitifs, qu’une décision se maintient jusqu’à ce 

qu’elle soit exécutée. Au passage, on voit que Freud distinguait le plan de la réalisation du 

désir de celui des conséquences concrètes qu’un sujet peut en tirer. Mais déjà, un rêve 

peut aider un sujet à retrouver un horizon, celui du désir justement. C’est ainsi que peut se 

comprendre une respiration permise à un enfant. 

Sacha a redoublé à l’école. Mais il a aussi été obligé de redoubler d’attention à la vie dans 

laquelle il tente de trouver un peu de tranquillité. Ses parents ont divorcé et les véritables 
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enfants que sont les parents se déchirent un 

peu, beaucoup, passionnément : le pas du 

tout viendra, mais il tarde. Il est sombre, 

fermé et triste, ne pouvant prendre la 

parole. 

Il chuchote : « Je ne suis pas tranquille. Un 

peu tout de même, pendant la récré. Même 

la nuit je ne suis pas tranquille. Même 

pendant les vacances : il faut toujours faire 

quelque chose. 

- Qui est tranquille alors ? 

- JP (le nouveau compagnon de la mère), mais je ne l’aime pas. Les filles aussi 

sont tranquilles, même si elles trichent un peu. C’est mieux si on ne les voit pas faire. 

Je suis amoureux de Marie, mais elle ? Quand au jeu, je la touche, elle m’en veut… 

- Comment s’appelle ce jeu ? 

- Loup famille… » Sacha s’effondre en larmes. La séance ne pourra pas 

reprendre. 

Il revient à l’entretien suivant très angoissé. Il a fait un cauchemar : « Des sortes de gens qui 

saignent. Des blessures. Ça coule et ça me réveille. » Un silence assez long s’installe. 

Comment prendre la chose ? 

- « Quelqu’un a été blessé… 

- Oui par ce qu’on ne l’aime pas, ou par ce qu’il a fait quelque chose de mal ou 

par ce que c’est une mission. C’est comme le 11 septembre : des gens se sont tués 

eux-mêmes. Le personnage du cauchemar est lumineux et il fait noir autour. Ce sont 

des bois. (sa parole reprend vie) 

- Quel âge a-t-il ? 

- Plutôt comme mon père… Je me souviens quand j’avais 4 ou 5 ans j’étais 

tombé dans les graviers, les ronces et les orties. J’ai beaucoup saigné. Papa était déjà 

parti dans les bois. Je tentais de le rejoindre. » 

Il fait, alors, une liste, comme autant de citations pour faits d’arme ou à comparaitre, 

d’incroyables accidents ayant laissés des traces sur son corps. Puis il ajoute : « Mais j’ai failli 

mourir une seule fois, me noyer ; et là j’ai eu peur. » 

Au rendez-vous suivant, il a retrouvé le sourire car il a fait un rêve qu’il a hâte de me 

raconter : « Je pouvais avoir tous les jouets. Si j’en voulais, plusieurs à la fois, je pouvais faire 

tout ce que je voulais. Je ne les payais pas et donc je pouvais en donner à quelqu’un. » 

Dégagés de la réalité triste - la parole laissée libre -, des souvenirs, des formations de 

l’inconscient, peuvent alors surgir. Le style du rêve est remarquable : tout en puissance de 

réalisation de décision - que les objets se remettent à circuler -, alors même que rien n’est 

exécuté. Pourtant, tout redevient possible. Le rêve équivaut à la réalisation d’un désir veut 

dire, me semble-t-il, qu’il permet à Sacha la réalisation d’une position désirante 

renouvelée. 
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▪ RENCONTRE AVEC BENOÎT JACQUOT ▪ 

 

Le féminin lacanien est-il un désir hors-norme qui s’ouvre sur le 

monde ? par Marie-Claude Chauviré-Brosseau 

 
En ce début décembre 2011, pour la première soirée « Cinéma et psychanalyse » de l’année 

à Angers, l’ACF avait retenu le film « Villa Amalia » et invité Benoît Jacquot pour en 

débattre. La grande salle de 220 places du cinéma Les 400 Coups était comble. 

 

 

vec un style très direct et sans cérémonie dans l’échange avec le public, Benoît Jacquot 

s’interrogeait : « Pourquoi suis-je le seul cinéaste à faire des films sur cette question du 

féminin (au sens de Lacan) ? ». Comme le lui rappelait Guilaine Guilaumé, il avait donné une 

piste de réponse dans une interview récente où il 

rapportait que lorsqu’il était enfant, ses parents 

allaient souvent au cinéma et il attendait, pour 

s’endormir, que sa mère vienne lui raconter le film. 

« C’est un fait que pour moi il y a comme une 

équivalence particulière des mots et des images. » 

N’est-ce pas la situation rêvée pour lier fortement 

au cinéma, la question freudienne : « Que veut une 

femme ? » ? La suite est connue : Benoît Jacquot a 

su réaliser une œuvre cinématographique ouverte sur le monde en portant son attention 

aux désirs les plus singuliers, ceux qui se situent au-delà des conventions communes. La 

rencontre avec Lacan et la réalisation du film Télévision en font partie. 

Villa Amalia s’inscrit aussi dans cette perspective. Ann, l’héroïne, interprétée de manière 

époustouflante par Isabelle Huppert, rompt avec une vie de couple qui, soudain, se défait.  

B. Jacquot a évoqué alors la phrase de Lacan 

à propos de Lol V. Stein de M. Duras : « les 

noces taciturnes de la vie vide avec l’objet 

indescriptible ». Il situait Ann proche de Lol en  

considérant que l’ami Georges pouvait être un 

ami imaginaire ainsi qu’il arrive aux enfants 

d’en inventer. Nous n’étions pas d’accord : à la 

différence de Lol, Ann ne part pas sans vouloir 

« éteindre sa vie d’avant ». Elle ne suit pas 
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brutalement une autre femme. Elle n’est pas dans l’errance. Elle organise méthodiquement 

sa rupture et son départ vers une autre vie encore inconnue. Elle dit  

« non » à sa vie conjugale et aussi à sa vie de pianiste reconnue. Dans son 

désir, elle est déterminée sans savoir où cela va la conduire.  Elle nous 

semble plutôt  « pas folle-du-tout », comme le dit Lacan dans Télévision. 

Elle marche et nage avec rage. Elle change de directions, de vêtements sans 

perdre « le fil » de son désir. Face à l’immensité de la mer et à l’infini du 

ciel, elle trouve la Villa Amalia et nous ressentons la force de ce lieu pour 

elle. Elle s’y installe très vite et se remet à composer.    

B. Jacquot ne voulait pas trop mettre du sens dans ce qu’il appelle « une 

transposition cinématographique» du roman de Pascal Quignard. « Cela s’est fait à la 

hache ». D’emblée il a mis de côté certaines parties et en a accentué d’autres comme la 

rencontre amoureuse et sensuelle des deux femmes tellement différentes physiquement : 

« c’est aussi mes fantasmes d’homme de mettre une autre femme dans un lit avec 

Isabelle ».  

Concernant la question du père pour Ann, B. Jacquot a gardé les moments-clés du roman. 

Ainsi quand la fille du propriétaire de la villa, Amalia, lui dit : « Je crois que mon père vous 

aurait aimée ». Ann répond : « Vous ne pouvez pas deviner combien ce que vous dites est 

agréable à entendre ... Mon père ne m’a pas aimée ». Et à la fin du film, à la sépulture de sa 

mère, elle aperçoit son père qui vient vers elle. Elle fuit en courant. Il était parti quand elle 

avait six ans. Elle revient vers lui et accepte de l’accompagner manger une langouste dans un 

café. Elle s’installe en face de lui : « Tu aurais pu au moins faire signe. Faire comme tout le 

monde. ... Envoyer une carte à Noël ! Ou à Thanksgiving ! Ou à Rosh ha-Shana ! ». Elle 

l’écoute attentivement expliquer sa fuite à lui, face à l’insupportable pour lui d’avoir trahi les 

siens, sa famille juive, en se cachant dans un mariage qui n’avait aucun sens pour lui.  « Moi 

je fais de la muzak. Toi tu fais de la musique. ...Tu sais. Je t’admire. J’admire surtout le 

deuxième disque que tu as enregistré. »   

Que nous retrouvions un peu de sens dans le lien de cette femme à son père, ne veut pas 

dire que tout prenne sens. En effet Villa Amalia est avant tout un film « sensitif » et 

pulsionnel. Les hommes se retrouvent souvent autour de la table et Benoit Jacquot nous a 

précisé que, pour la dernière scène, il avait commandé des langoustes à profusion. Il tenait à 

ce que toute l’équipe du tournage décortique et mange comme ce père. Notre regard est 

captivé par les métamorphoses d’Isabelle Huppert ou bien se perd dans la contemplation. 

Nous éprouvons très concrètement et physiquement les déplacements et la quête de cette 

femme avec qui nous écoutons aussi, en silence dans sa voiture, O solitude, poème écrit par 

Katherine Philips au XVIIe siècle, mis en musique par Henry Purcell et chanté par Alfred 

Deller. Pour Benoît Jacquot, qui a également réalisé un film sur ce chanteur-musicien 

exceptionnel, sa voix de contre-ténor est « une voix masculine qui cède quelque chose au 

féminin ».  

http://www.youtube.com/watch?v=-W9BMgup7-A
http://www.youtube.com/watch?v=-W9BMgup7-A
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▪ DES MONDES POSSIBLES ▪ 

 

   VU À LA TÉLÉ !    

 

Jean-François Leimann 
 

 

Il arrive qu’un fait très local et provisoire frappe à la manière d’un « fait social total » en ce 

qu’il engage, dans un petit espace et pour un court temps, toutes  les dimensions  de l’ordre 

social dans lequel il s’inscrit. Une chose  de ce type s’est produite, pendant quelques jours, 

dans un lycée du Val-de-Marne. L’incident est clos, certes, mais il résonne encore. On pourra 

y saisir, au prix d’une certaine souplesse théorique, quelque chose comme une rruussee  ddee  llaa  

RRaaiissoonn  : par une passion individuelle, un dérapage en bas de l’échelle, une erreur vite 

rectifiée, la société prend en un point une longueur d’avance sur elle-même… 

 

n matin, tous les élèves et tous les 

« personnels » (j’en fais partie) de 

ce lycée découvrent  que désormais  les 

larges écrans informant de l'absence des 

professeurs font apparaître aussi les 

motifs de ces absences. Cela dure 

quelques jours. Nous apprendrons 

finalement, pour l’avoir demandé, que le 

proviseur du lieu  n’a pas été à l’initiative 

de cette diffusion (bien qu’il en soit 

évidemment  responsable) : quelqu’un 

d’autre, qui n’avait pas le pouvoir de 

décider cela, l’avait pourtant fait, croyant 

sans doute qu’un tel acte relevait des 

affaires courantes et politiquement 

neutres. Deux points indissociables sont 

criants ici de la vérité de notre temps : que 

quelqu’un puisse,  sans en être 

« saisi », « saisir » des informations qui 

produiront un tel effet, et que cela n’ait 

rien d’incongru pour les « personnels » 

concernés (personne n’a cru qu’il s’agissait 

d’une erreur : c’était un fait, pas un 

évènement, il suscitait la colère, pas 

l’étonnement). 

Pour le court temps que l’expérience a 

duré, les catégories répertoriées sont 

restées assez soft : « stage », « sortie », 

« maladie ». Mais il y avait de quoi tendre 

vers l’infini : l’intime est inépuisable.  

Alors, avant de découvrir que le sommet 

de la hiérarchie n’en était tout de même 

pas à ce point de passion de la 

transparence, nous avons eu le temps 

d’imaginer les reliefs du nouveau sillon, 

griffe de l’époque, qui était parti pour se 

creuser là : nous avons eu le temps de 

mettre les choses au pire (et au rire).  
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 Quelques motifs d’absence ont été 

imaginés : « peine de cœur », « horoscope 

inquiétant »,  et pourquoi pas « garde à 

vue » ou « comparution » pour un 

professeur occupé à rendre quelques 

comptes ? Un peu de sacré, tout de 

même : on pourrait admettre qu’un 

enterrement n’apparaisse pas en tant que 

tel mais soit répertorié comme "sortie".   

Bien sûr, à l'intérieur de la catégorie 

« maladie » toutes les déclinaisons sont 

possibles (« grosse déprime », « scanner », 

« déprime mineure mais incompatible 

avec les métiers de la voix », etc...). Le mot 

« stage » a lui aussi de quoi faire 

chuchoter. Stage de formation ? Peut-être, 

mais pourquoi ne pas imaginer plutôt un 

stage de récupération des points de 

permis de conduire ? L’idée est 

suggestive : cet homme que je croise 

chaque jour sans le connaître a perdu des 

points de permis, l’alcool n’est peut-être 

pas loin, et toute la mythologie qui 

s’attache à ses vapeurs  (la solitude, le 

viveur qui n’a pas su s’arrêter,…). Enfin, à 

l'ère de l'évaluation des professeurs par 

les proviseurs (puisque tel est le projet 

gouvernemental)  la catégorie « bluff » 

pourrait bien  nous atteindre, accéder à la 

dignité du concept administratif, lorsque la 

justification donnée pour une absence est 

une tautologie : « je n'étais pas là parce 

que je n'étais pas là ».  

Comment de telles choses deviennent-

elles imaginables ?  Sur la base - l’idée est 

à la mode - d’une nouvelle formulation du 

contrat social. L’engagement  qui  

« correspond » à cet ordre social-là paraît 

tenir, loin des subtilités conçues par 

Hobbes ou par Rousseau, en une franche 

et brève formule : « pas de secrets entre 

nous », puisqu’au centre de tout cela  il y a 

bien sûr la manière dont nous malmenons 

le secret. 

 J’ai reçu un jour d’une conversation une 

définition éblouissante du secret, à 

laquelle je n’ai jamais trouvé de rivale 

écrite : "un secret c'est une chose qu'on 

dit à une seule personne à la fois"!  Cette 

définition juste et drôle, qui va loin déjà 

dans le souci de présenter le secret tel 

qu'il est et non tel qu'il doit être, a 

pourtant été mise en pièces par l’époque, 

qui a produit le "concept" désormais 

courant et socialement valorisé de "secret 

partagé": le secret ne glisse pas 

discrètement d'un vers un autre, mais la 

police, l'école, l'hôpital assument et 

revendiquent de "croiser" leurs fichiers, 

de "mutualiser l'info" au nom d'une 

politique anti-délinquante pour laquelle, 

sauf à être de ceux qui voient le mal 

partout, nous serions sommés de 

reconnaître que la fin justifie les moyens.  

Englués que nous sommes dans cette ère où la transparence est présentée comme une 

valeur absolue, comme si cela allait de soi (la revue llee  ddiiaabbllee  pprroobbaabblleemmeenntt a consacré un 

numéro à ce sujet), nous parvenons à ne pas nous étonner de ce pas de plus : que le secret 

ne soit plus seulement "partagé" mais aussi  publié... 
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