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Le dépérissement des partis politiques
par Philippe De Georges

La question des partis politiques est à nouveau à l’ordre du jour. Le cours des événements a  
conduit  à  la  sanction  que  les  dernières  élections,  présidentielles  puis  législatives,  leur  ont  
infligée. Les grands appareils qui ont dominé le débat public pendant soixante ans subissent, à  
droite comme à gauche, le désamour de l’opinion et le rejet du corps électoral. La crise qui les  
mine atteint son apogée et leur dislocation se confirme chaque jour, en même temps que se  
dévoile leur incapacité à représenter les courants réels qui traversent l’opinion, à produire des  
idées, à organiser la confrontation démocratique sur l’espace public, à passer des alliances entre  
eux et à assurer la gestion des affaires gouvernementales.

Les  candidats  qui  ont  occupé  l’avant-scène  lors  des  présidentielles  étaient  de  façon  
différente  en  rupture  avec  les  partis  établis désignés  sous  le  nom de  « système » :  les  deux 
extrêmes, par leurs positions populistes aux marges du jeu républicain ; le vainqueur du scrutin 
par  sa  revendication  d’une  posture  gaullienne  transcendant  les  clivages  partisans.  L’offre  
actuelle, mis à part le mouvement « En marche », dont on ne peut pas savoir la forme qu’il 
prendra d’ici peu, mais qui se caractérise comme inclassable, montre un fractionnement en six  
familles  d’importance  à  peu  près  équivalente :  extrême  droite  (Le  Pen,  Dupont-Aignan, 
Philippot, Boutin), droite réac (Fillon, Ciotti, Wauquiez, Hortefeux) centre droit (Juppé, NKM),  
centre gauche (Valls,  Le Drian, Cazeneuve), gauche (Hamon, Aubry, Montebourg, Vallaud-
Belkacem, Duflot) et extrême gauche (Mélenchon, Laurent). Rien n’indique que l’une de ces  
familles puisse entraîner autour d’elle la moindre cristallisation ou le moindre rassemblement 
nécessaire à l’accession au pouvoir et à l’exercice de celui-ci. Leur proximité sur l’échiquier  
politique  ne  détermine  aucun  accord  entre  eux  sur  les  grands  débats  actuels  :  écologie, 
développement  durable,  lutte  contre  le  terrorisme,  traitement  des  réfugiés,  les  grandes 
migrations,  souverainisme ou Europe, politique étrangère, rapport avec les  États-Unis,  avec 
Poutine,  crise  moyen-orientale…  Et  chacun  de  ces  sous-ensembles  est  lui-même  menacé 
d’éclatement – Front national compris – lorsque l’actualité oblige à une décision dans un de ces  
domaines.

Mais en fait, c’est la fonction des partis politiques, leur légitimité et leur existence qui est  
remise en cause comme lors de tous les grands moments de notre histoire, depuis 1789.



Jacques-Alain Miller a opportunément publié des extraits du texte de Simone Weil écrit  
en  1940,  Note  sur  la  suppression  générale  des  partis  politiques  (1).  Ce  texte  concis  et  vif,  publié 
seulement en 1950 après sa mort, est dans la veine de ce que fut pour la Renaissance humaniste  
le  Discours sur la servitude volontaire  (2) d’Étienne de La Boétie : les deux ont en commun une 
pensée pure comme un diamant,  portée par  une voix nécessairement aussitôt  étouffée,  qui  
déchire assez l’oreille de qui l’entend pour devoir être aussitôt refoulée. D’ailleurs, ces deux voix  
se sont tues à la fleur de l’âge, comme si survivre en leur siècle était une exigence exorbitante. Si  
l’on en cherche des exemples, nous avons là des figures authentiquement hérétiques, qui ne  
pouvaient trouver place dans aucune église et aucune école. Dans cet essai lumineux, Simone  
Weil rappelle que 1789 voulait interdire les partis comme obstacles à la démocratie, qu’ils ne  
sont  nés  que  dans  le  sillage  du  Club  des  jacobins  et  que  leur  baptême  est  la  terreur  
robespierriste. Elle écrit cela au cœur de la Résistance, au moment où les partis sont absents du  
combat, quand ils n’ont pas voté les pleins pouvoirs à Pétain. De Gaulle s’inscrira dans cette  
veine,  avec le pragmatisme et  le  sens  de l’État qui manquaient absolument à celle dont la 
position subjective traçait seulement la voie de la mort.

Aujourd’hui, rien ne permet de décider si nous sommes en train de vivre quelque chose  
de vraiment neuf, ou seulement une recomposition de l’offre politique, ce qui serait à la fois peu  
et  beaucoup :  renouvellement  du  personnel  parlementaire,  remise  en  cause  de  la 
professionnalisation des élus, qui conduit à la constitution possible d’une forme d’oligarchie,  
redistribution  des  cartes  enfin,  qui  amènerait  à  une  redéfinition  des  regroupements  et  des  
clivages. On a vu en effet que les motivations des votes portaient plus sur l’opposition entre  
repli identitaire et préférence nationale, d’une part, et Europe et mondialisation, d’autre part,  
que sur les thèmes porteurs des grands partis traditionnels qui se sont épuisés en courant après  
les composantes les plus extrêmes et les plus inconséquentes de leurs électorats. 

Ce qui  serait  vraiment  neuf,  ce  serait  que  se  concrétise  le  dépérissement  des  partis  
politiques.  Devenus  fin en soi,  alimentant  la  passion collective  plutôt  que cherchant  l’intérêt  
général,  suscitant  la  discipline,  les  stéréotypes,  la  sclérose  et  la  démission  de  l’intelligence,  
totalitaires par essence car cherchant logiquement leur croissance et leur triomphe sur les avis  
différents : tels sont-ils  caractérisés par Simone Weil. André Breton, qui commente ce texte,  
rappelle  leur  démonétisation  dans  les  maquis  comme à  Londres  et  la  «  routine  aux  dents 
longues » qui a permis leur retour après-guerre. 

Les  deux grands  partis  d’hier  sont  arrivés  au terme de  leur  parcours.  Leur  histoire  
permet de le comprendre aisément. 

À droite,  l’existence  d’une  droite  républicaine  est  en  fait  bien  récente.  Son  acte  de  
naissance (sous sa forme de naguère) correspond à l’avènement du gaullisme, soit, dans l’après-
coup du 18 juin, à la direction effective de la France Libre par de Gaulle depuis Londres. C’est  
celui-ci, maurassien d’origine et longtemps proche du Maréchal, qui marque la rupture entre la  
droite de toujours, antirépublicaine depuis 1789, structurée de 1918 à 1939 par les Ligues et  
l’Action française autour d’un nationalisme plus ou moins franchement antisémite et raciste, et  
la  puissance  de  refus  qu’il  allait  incarner  durablement.  Le  creuset  de  la  Résistance,  le  
programme  du  CNR  (Conseil  national  de  la  Résistance)  qui  servira  de  référence  et  
d’orientation après la Libération et son passage aux affaires,  donne au courant nouveau sa  
logique. La Résistance supposait la défense sans réserve de la République, abolie par l’ État de 
Vichy. Du coup, c’est ce principe qui va définir la fraction de la droite qui dominera la vie  
politique des IVe et Ve Républiques, quand l’autre fraction, déshonorée par la collaboration et  
sa dérive fasciste, sera durablement discréditée. 



La droite républicaine d’aujourd’hui est l’héritière de ce mouvement. Mais le déclin est  
manifeste, depuis les rassemblements que de Gaulle appelle de ses vœux – dépassant le clivage 
droite-gauche, assumant une économie semi-étatique à travers des nationalisations massives,  
une gestion colbertiste associée à de fortes préoccupations sociales et la recherche du dialogue,  
l’attachement au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui conduira à la décolonisation et  
un culte de la grandeur d’une France orgueilleuse de sa mission universelle  –  jusqu’au parti 
filloniste, libéral, antisocial et ouvertement réactionnaire. 

Le comble est atteint, quand certains leaders de ce camp refusent le front républicain et  
prétendent avoir des valeurs communes avec la droite nationale et xénophobe qui relève la tête  
progressivement. N’a-t-on pas entendu des « dirigeants de rencontre », selon l’expression de de 
Gaulle en 1940 (3), prônant la réunification de la droite, au mépris des morts accumulés de 
1940 à 1962 ? 

Le PS meurt quant à lui d’une contradiction qui l’a toujours habité  : d’un côté, son 
supposé projet de changement radical du système de production et de l’organisation sociale  
(ladite rupture avec le capitalisme), de l’autre, son attachement à l’exercice du pouvoir, depuis  
les communes jusqu’au sommet de l’État, dont la logique suppose le respect des choses telles  
qu’elles sont (l’économie de marché) et au mieux leur réforme progressive. 

De fait, la SFIO de jadis, depuis le congrès de Tours, comme le PS actuel depuis celui  
d’Épinay, ont vécu en faisant coexister un discours d’essence révolutionnaire et marxiste, avec  
une gestion quotidienne sociale-démocrate. La discordance entre les deux plans a atteint les  
sommets de la mauvaise foi lors de la guerre d’Algérie, quand Guy Mollet prétendait que le  
maintien de l’Algérie française préservait le peuple algérien de l’étape nationale dans la voie de  
l’internationalisme… au prix  de la  guerre  à  outrance,  de  la  torture  et  d’une conduite  des  
affaires qui mérite d’être qualifiée de crime contre l’humanité.

Depuis le quinquennat Hollande, la tension entre ces deux registres a pris la forme de  
l’affrontement entre deux tendances qui n’ont fini par être d’accord que sur une chose  : leur 
impossibilité de cohabiter dans un même gouvernement. Valls, faisant ce constat comme les  
frondeurs, a fait apparaître l’évidence : la nécessité de la rupture. Cette évidence ne s’est pas 
imposée de l’intérieur du parti, mais de par l’insistance des faits qui, comme on le sait, sont  
têtus. 

Comment  maintenir  en  effet  la  logomachie  révolutionnaire,  la  lutte  des  classes,  la 
disparition de l’exploitation de l’homme par l’homme sinon la dictature du prolétariat, quand  
l’univers social et les modes de production n’ont plus rien à voir avec le monde du XIX° siècle,  
quand  l’URSS  s’effondre,  ne  laissant  dans  le  souvenir  que  son  échec  économique  et  son  
intolérable  dictature et  se  livrant à  un nouveau tsar,  quand la  Chine de Mao est  devenue  
l’avant-garde du capitalisme sauvage sans une once de démocratie et quand le rêve prolétarien  
n’a plus comme étendard que le castro-chavisme et la Corée du Nord ?

Exeunt donc les partis anciens de la droite et de la gauche  ! L’heure est-elle venue d’un 
vrai changement ?

L’enjeu  des  années  à  venir  serait  alors  purement  et  simplement  l’invention  d’autres  
modes de représentation (question qui hante notre République depuis la première constitution),  
de débat (« la guerre tranquille des opinions », dont parle Alain), de prise de décision et de vie  
dans la République. Vaste programme, aurait dit l’autre…
1 : Weil S., Note sur la suppression générale des partis politiques, Climats Flammarion, 2017. Extraits repris par J.-A. Miller 
dans La movida Zadig, n° 1, Navarin, 2017.
2 : La Boétie (de) E., Discours de la servitude volontaire, Gallimard, 1983.
3 : Gaulle (de) Ch., « Manifeste de Brazzaville ». à retrouver ici

http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/pendant-la-guerre-1940-1946/manifeste-de-brazzaville-27-octobre-1940.php


Une « rupture dynamique »
par Alexandra Boisseau-Marguerite

C’est  en profane que je me suis  plongée dans la lecture du livre d’Aliocha Wald Lasowski  
intitulé  Althusser et nous  (1). L’auteur cerne, pas à pas, cette figure emblématique et sa pensée 
dans  un  dialogue  qu’il  établit  avec  une  vingtaine  d’écrivains  et  de  philosophes  qui  l’ont  
approché, assisté, aimé, écouté ou encore tout simplement croisé.

Althusser, philosophe, penseur du politique, intellectuel marxiste, professeur à l’École  
normale supérieure (1948-1980), militant (PCF) (2) – c’est à l’homme et à son époque que nous  
avons affaire. Cet ouvrage, par-delà l’enseignement sur le renouvellement qu’Althusser propose 
de la pensée marxiste et du structuralisme, nous livre le dynamisme et l’enthousiasme d’un 
homme dans son temps et au-delà, dans l’intensité de ses travaux et de la formation des futurs  
philosophes.

Althusser va séparer le marxisme d’une perspective tournée sur l’humanisme pour en 
souligner la portée théorique. Dans cet ouvrage, chacun des auteurs apporte de façon singulière  
un  point  d’éclairage,  un  élément  de  compréhension  sur  Althusser,  sous  la  forme  d’une  
conversation. Ainsi, A. Wald Lasowski permet de faire entendre que l’œuvre et la conception  
d’Althusser ont une actualité et conservent une force pour penser la politique contemporaine.

J’ai  été  frappée  chez  Althusser  par  cette  capacité  d’inventer,  de  renouveler  et  de  
bouleverser les standards, de déranger la « pensée statique ». Cela m’a surtout éclairée sur les 
positions récentes de Jacques-Alain Miller pour la psychanalyse lacanienne.

J’y  ai  saisi  le  poids  contemporain  et  l’imprégnation  de  cette  pensée  en  ceci  que  la  
philosophie d’Althusser repose sur la « rupture dynamique (3) ». Pas la rupture au sens de la 
coupure, de la division radicale, mais bien la rupture construite sur la nécessité d’être dans un  
mouvement. Il y a un bougé, un changement, une transformation qui doit intégrer les remous,  
les gesticulations, les agitations et les battements du social et du politique. C’est exactement  



l’impulsion dans laquelle J.-A. Miller nous propulse ces dernières semaines, depuis les élections  
présidentielles,  en  lançant  le  réseau  La  movida  Zadig,  la  revue  internationale  Heretic et,  ces 
dernières heures, la reprise de « séminaires démultipliés (4) ».

En effet, comme le souligne Jean-Claude Milner dans le livre, « il faut s’inscrire (5) », il 
faut se lancer dans une pensée du risque et du pari.  C’est ainsi qu’Althusser envisageait le  
marxisme.

Antonio Negri rappelle l’importance qu’a pris à cette époque ce que Foucault a nommé  
par la suite « la biopolitique (6) ». La biopolitique est un concept forgé pour identifier une 
forme d’exercice du pouvoir qui porte non plus sur les territoires, mais sur la vie des personnes,  
sur les populations. Il me semble que J.-A. Miller réactualise de manière inédite cette notion  
pour le champ psychanalytique. Il apporte « un souffle nouveau » et il déclenche une poussée 
nouvelle en mettant au centre une formule de Lacan : « l’inconscient, c’est la politique (7) ». 
L’inconscient est politique en tant qu’il transporte l’inconscient de chacun dans la Cité, dans  
tous les lieux, pour tous. L’inconscient individuel qui s’intègre à l’histoire universelle. 

En ce sens et au même titre qu’Althusser défendait une lutte des classes sur tous les  
plans, J.-A. Miller a pris acte de la contingence des rencontres de la politique actuelle avec la  
société et la psychanalyse, pour réveiller une politique inédite de la psychanalyse lacanienne.

Il bouscule ainsi son automaton et, selon sa formule, renaît pour se consacrer maintenant 
« à  faire  exister  la  psychanalyse  dans  le  champ politique  (8) ».  C’est  sous  cette  impulsion 
novatrice que JAM 2 fait son entrée. Ce n’est pas la fin de la psychanalyse ! C’en est un des 
rebondissements (9).

Dans le livre d’A. Wald Lasowski, J.-A. Miller parle de sa dernière conversation avec  
Althusser où il lui signifia que la psychanalyse ne convergeait pas avec le marxisme comme le  
pensait ce dernier. Althusser misait sur le choix du « commun (10) » là où J.-A. Miller fait le 
choix du réseau. Il suffit de lire la dernière conférence de Madrid (11)  , dans laquelle J.-A. 
Miller fait référence à Freud qui, dans Psychologie des foules et analyse du moi, écrit : « la psychologie 
individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale (12)  ».

Nous faire présents, là où nous sommes, voilà l’enjeu, et ainsi, nous faire l’offre d’un  
possible, celui de la liberté, pour chacun, de s’y montrer heretic.

1 : Wald Lasowski A., Althusser et nous, Paris, PUF, 2016.
2 : Ibid., p. 11.
3 : Ibid., p. 21. 
4 : Miller J.-A., « Champ freudien, année zéro », Lacan Quotidien, n°     718  , Juin 2017.
5 : Milner J.-Cl., « L’antihumanisme théorique absolu in Wald Lasowski A. Althusser et nous, op. cit., p.219.
6 : Negri A., « Une ouverture vers le deleuzisme », in ibid., p. 232.
7 : Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, « La logique du fantasme », leçon du 10 mai 1967, inédit.
8 : Miller J.-A., « Conférence de Madrid », Lacan Quotidien, n°     700  , 19 mai 2017.
9 : Cf. Brousse M.-H., « La psychanalyse rebondissante », Lacan Quotidien, n°     714  , 6 juin 2017.
10 : Miller J.-A., « Une scène du rideau déchiré d’Hitchcock », in Wald Lasowski A. Althusser et nous, op. cit., p. 218.
11 : Miller J.-A., « Conférence de Madrid », Lacan Quotidien, n°     700  , 19 mai 2017.
12 : Freud S., « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, Paris, PBP, 1981, p. 123.

https://www.lacanquotidien.fr/blog/2017/05/lacan-quotidien-n-700/
https://www.lacanquotidien.fr/blog/2017/06/lacan-quotidien-n-714/
https://www.lacanquotidien.fr/blog/2017/05/lacan-quotidien-n-700/
https://www.lacanquotidien.fr/blog/2017/06/lacan-quotidien-n-718/


Le Diable à Moscou ou l’innommable pris à la lettre
par Ginette Michaux

Boulgakov Mikhaïl, 
Le Maître et Marguerite
Œuvres complètes
La Pléiade, Gallimard

Staline, s’écria-t-il, était un brigand. 
C’était un brigand. C’était une canaille,

 et c’était de plus un lâche foncier. 
Jacques Lacan cité par François Regnault (1) 

Il faut rediaboliser l’Extrême- Droite.
Jacques-Alain Miller, Journal extime

Le Maître et Marguerite fut achevé en 1940 à la veille de la mort de son auteur, survenue à l’âge de  
quarante-neuf  ans, suite à la maladie, aux privations, à l’opprobre et à la condamnation au  
silence.  La persécution, que subit,  dans ce roman, le personnage du Maître de la part  des  
intellectuels  inscrits  à  l’association  des  écrivains  prolétariens,  commença  pour  Mikhaïl  
Boulgakov lui-même au lendemain de l’adaptation théâtrale, en 1926, de son œuvre sur la  
guerre civile, La Garde blanche.

Le manuscrit du Maître circula sous le manteau avant sa publication tardive en russe et  
rendit dignité, force et espoir à bon nombre de « citoyens » de l’U.R.S.S. stalinienne et post-
stalinienne. Quand il sortit enfin en 1966, il était expurgé de passages dont la totalité se chiffre à  
quatre-vingts pages. Ces passages ont été rétablis entre crochets dans les éditions parues en 
français, en 1968 d’abord, chez Laffont, sous la plume du traducteur Claude Ligny, et en 2004,  
dans  le  deuxième volume de  la  Pléiade  des  Œuvres  complètes,  dont  l’édition  fut  dirigée  par 
Françoise Flamant et Jean-Louis Chavarot. 

Ces  phrases  caviardées  semblent  avoir  été  écrites  par  Boulgakov pour être  les  boucs  
émissaires de la censure étatique, et c’est le sort qui leur fut réservé. Un court exemple  : « Le 
commissaire  du  peuple,  qui  était  un  imbécile »  (deuxième  partie  de  la  phrase  censurée). 
Moyennant ce stratagème, ce texte à l’ironie féroce et subtile ne «  disparut » pas, contrairement 
à certains manuscrits antérieurs confisqués, et Boulgakov non plus, contrairement au héros de  
son roman, enlevé par la police secrète sur dénonciation. 

Le choix du genre fantastique a pu préserver l’auteur du danger qu’il y avait à écrire une  
satire réaliste et a offert une chance de survie à son dernier écrit. En effet, le maniement de la  
critique  ironique,  qui  dans  Le  Maître  et  Marguerite subvertit  les  significations  monolithiques 
imposées  par  le  régime  stalinien  sans  les  remplacer  par  d’autres,  rend  souvent  le  sens  
indécidable.  Mais,  plus  profondément,  l’écriture  du  Maître témoigne  d’un  choix  générique 
subversif  par  rapport  à  la  doxa  littéraire  du réalisme social.  Et  la  transgression des  lois  du 
vraisemblable  lui  donne  des  moyens  nouveaux  pour  cerner  le  désastre  communautaire  et  
subjectif  causé par le discours dictatorial qui pétrit le corps social. 



L’histoire de type fantastique se déploie dans la Moscou stalinienne visitée par Satan.  
Elle est construite autour de deux épisodes qui narrent les aventures et le sort final des héros. Le  
premier  fait  allusion  à  l’enlèvement  par  la  police  secrète  d’un  écrivain  –  que  son  amante 
Marguerite  appelle  affectueusement  « Le  Maître » –,  emprisonné  ensuite  dans  un  hôpital 
psychiatrique  pour  avoir  écrit  un  roman  sur  Ponce  Pilate,  et  au  désespoir  angoissé  de  
Marguerite, ignorante du sort de celui-ci. Le second, dans les dernières pages du livre, annonce  
tout  aussi  discrètement  la  mort  simultanée  du Maître  dans  sa  clinique  psychiatrique  et  de  
Marguerite dans son appartement, sans que les amants se soient revus… sinon par la grâce du 
diable. 

Le  fantastique  occupe  le  gouffre  de  silence  et  de  vide  ouvert  entre  la  terreur  de  
l’enlèvement et la mort tragique des deux héros tués, l’un par la persécution, l’autre par la  
séparation. La liberté souveraine de l’imagination fait pièce au réel silencieux de la douleur et  
de la condamnation de l’écrivain et de son amante. C’est sur les bords de ce «  littoral » que le 
diable et sa suite prennent possession de Moscou. 

L’histoire  commence  au  crépuscule  du 
mercredi  de  la  Semaine  sainte  orthodoxe  (une 
quinzaine de jours après la catholique). Elle dure 
cinq  jours,  mais  c’est  d’une  Semaine  sainte  à  
l’envers qu’il s’agit. Entre le Vendredi saint, jour de 
la  mort  du  Christ  et  le  dimanche  de  Pâques, 
l’univers est sans Dieu et les puissances infernales 
qui ont envahi la ville atteignent le comble de leur  
puissance. Marguerite, transformée en sorcière (on 
comprendra que cela s’est produit au moment de sa 
mort), accepte une invitation au bal de Satan, qui a  
lieu,  non dans un appartement  confisqué par  un 
membre mal logé du Parti, mais par les démons qui 

ont tué ou fait disparaître les habitants. Elle se rend au rendez-vous en signant, comme Faust,  
un pacte avec le diable, mais c’est par amour pour le Maître. Une nouvelle alliance avec le  
diable se noue pour ceux qui osent le nommer. 

Sous le manteau du fantastique se cache donc le démon en personne qui, accompagné  
de sa suite, décide de résider temporairement chez les Moscovites, lesquels, sous le régime alors  
en vigueur, sont censés ne pas plus y croire qu’ils ne croient en Dieu. Cette rencontre ironique,  
confortée par l’hésitation – propre au genre – des personnages concernant la réalité de ce qu’ils  
voient, rejoue la fameuse réplique satanique : « tu sais bien que je n’existe pas ». Satan a pris 
l’allure  sombre  et  sérieuse  d’un  professeur  étranger  spécialiste  en  magie  noire,  invité  
officiellement comme consultant. Son passeport affiche un nom aux consonances allemandes, 
Woland  –  nom  qui  remplace  une  seule  fois,  dans  le  Faust de  Goethe  (v. 4023),  celui  de 
Méphistophélès. 

Tout le  roman d’ailleurs,  son titre l’indique déjà,  est  nourri  d’allusions  complexes  et  
parfois parodiques au premier Faust qui, lui, croit en l’existence du diable et veut le rencontrer.  
Quant à l’allure des acolytes de Woland, elle illustre les pouvoirs d’illusionniste de leur sobre  
Maître : l’un peut s’étirer à l’infini, l’autre est en suspension dans l’air, le troisième est muni  
d’un poignard et d’une taie sur l’œil gauche, un quatrième, le diable le plus cocasse de l’histoire,  
apparaît sous la forme d’un gros chat qui marche sur ses pattes arrière, prend le tram en payant  
poliment son billet ou joue aux échecs. Mais le lecteur attentif  s’aperçoit que les noms auxquels  
répondent  ces  figures  burlesques  et  locales  sont  ceux  de  la  culture  démonologique  et 



apocalyptique : « mon nom est légion ». C’est le démon Fagoth qui se cache sous l’appellation 
russe de Koroviev : vêtu d’une veste à carreaux, efflanqué et anarchiste, il fait aussi penser aux  
personnages du roman de Dostoïevski, Biessi, Les Démons (à préférer à la traduction Les Possédés). 
Le chat se révèle être Béhémoth (« la grande bête »), présent déjà dans le livre de Job, bien qu’il  
apparaisse plus souvent sous la forme d’un hippopotame ou d’un éléphant, comme dans Faust, 
au moment de la transformation du barbet derrière le poêle (v. 1310). Azazello, au nom hébreu 
qui signifie « l’esprit du désert », vient de l’Ancien Testament. Comme Abadona, le destructeur, 
cité dans l’Apocalypse, il est un tueur. C’est donc aux traditions littéraires et religieuses que  
Boulgakov se réfère sous le couvert d’un récit populaire mouvementé, corrosif  et cocasse, même 
pour le lecteur qui ne repère pas tous les arrière-fonds historiques et artistiques de l’œuvre. Les  
allusions, souvent respectueusement parodiques, à la musique, à la littérature et aux autres arts,  
surtout ceux qui ont pour thème le démon, donnent leur respiration à ce roman qui s’élève  
contre les diktats culturels staliniens et fait éprouver la singularité vivante et la liberté d’une  
écriture qui déconstruit les significations imposées pour cerner l’innommable. La force politique 
de l’ironie et  le  caractère subversif  du genre fantastique débusquent la folie  meurtrière  du  
système politique et social en place et lui font perdre l’aura de terreur que protègent le silence et 
la censure. 

Woland  l’étranger  révèle  l’existence  du  mal  au  cœur  d’un  système  qui  le  situe  à  
l’extérieur de lui. Il incarne et rend donc visible le noyau sombre du discours stalinien qui fonde  
sa réalité sur l’idéal imposé du bien pour tous. Si le mal a été éradiqué dans l’État, il devient  
une fiction ;  comme le diable, il  n’existe pas, et celui qui le rencontre est un halluciné, un  
schizophrène, un traître, un espion de l’étranger. À l’inverse, quand le diable, qui prétend guérir  
le mal par le mal, dit « j’existe », il incarne le réel extime de la société régie par le réalisme 
socialiste de l’époque stalinienne. « Croyez au moins en l’existence du Diable ! », dit Woland 
aux deux promeneurs moscovites qui le rencontrent les premiers (2). 

Beaucoup d’événements comiques, terribles, imprévisibles ou stupéfiants liés à la visite  
de Satan frappent la communauté stalinienne. D’emblée, le titre du premier chapitre, «  Ne 
parlez jamais avec des inconnus », reprend à son compte un slogan du temps qui était même 
affiché dans les villes. Il s’avère ironiquement être un impératif  fondé, puisque l’écrivain et le  
journaliste russes qui se risquent, en cette « terrible soirée de mai », à répondre à un étranger 
qui les interpelle rencontrent… le diable lui-même ! Voilà donc le discours de l’Autre politique 
ratifié, à la lettre, par l’écrivain réfractaire ! Juste avant cette rencontre, le journaliste Berlioz 
pris d’un malaise s’était écrié « Diable, ça alors ! », avant de démontrer à son jeune compagnon 
écrivain que le Jésus historique n’avait jamais existé. De cette exclamation et de ce discours sort  
pour ainsi dire Satan, qui se matérialise – se « motérialise » – devant eux pour entamer la 
conversation. 

La souplesse énonciative de l’écriture parle les discours du temps dans une ambivalence  
active qui révèle la jouissance qui les habite et permet souvent le rire libérateur. Tout comme  
Woland  qui,  dans  son  numéro  de  magie  noire  presté  au  Théâtre  des  Variétés,  revêt  les  
spectatrices  de  superbes  robes  venues  de  Paris,  lesquelles  se  volatilisent  dès  la  sortie  du 
spectacle, laissant les « citoyennes » en culotte dans la rue, l’écrivain se campe en metteur en  
scène qui donne ou ôte à son gré — à l’instar du dictateur communiste — l’existence aux  
personnages. Nombre de disparitions subites seront orchestrées par le diable et sa suite. Ces  
tours  de  passe-passe  miment  les  disparitions  par  enlèvements,  qui  étaient  un  des  procédés  
favoris de la police secrète. Woland révèle la volonté criminelle du discours stalinien en s’en  
faisant  la  doublure.  La  figure  diabolique  emprunte  tous  les  visages  de  la  simulation  pour  
dévoiler cette simulation même. 



L’auteur diabolisé par un régime diabolique a bien pour relais dans sa fiction d’une part  
l’écrivain persécuté et d’autre part Satan, qui rend visible le mal en l’incarnant et par là le  
congédie. L’énonciation boulgakovienne, incarnée dans les dires d’une chaîne de personnages,  
de motifs et de discours, profère un non  souverain à la terreur d’une réalité subie, qu’elle fait  
disparaître à son gré,  mais  d’une manière ambivalente encore. Le monde créé par  elle est  
renvoyé aux abîmes, y compris le diable et sa suite, dépouillés de leur  persona.  C’est le tour 
même de l’écriture autant que le sujet traité qui libère du discours politique de l’époque. Le  
roman, conscience des temps modernes, selon Bakhtine — qui construisit son œuvre théorique 
à la même époque et dans les mêmes conditions que Boulgakov – se constitue en réponse aux 
structures discursives dans lesquelles il naît. En lui se croisent plusieurs «  surfaces textuelles », 
plusieurs écritures s’affrontent.

De la micro à la macrostructure de l’œuvre, du mot à la phrase, de la phrase aux motifs,  
des  motifs  à  la  construction du récit,  tous  les  niveaux de l’écrit  font  trembler  l’édifice des  
discours du temps et révèlent leurs jouissances inavouables. Omniscient, contrôlant les pensées  
des  personnages,  les  anticipant  ou les  réalisant,  Satan  le  premier  raconte  aux promeneurs  
moscovites la rencontre de Pilate et de Jésus, objet du livre du Maître. Pilate le lâche, tremblant  
devant l’empereur Tibère, qui a abandonné Jésus à Caïphe en s’en lavant les mains, est un  
personnage-phare du  Maître et Marguerite. Ce choix renvoie à un épisode décisif  de la vie de  
Boulgakov. En1919, il a été le témoin impuissant d’un meurtre sauvage perpétré par les soldats  
de Petlioura sur la personne d’un Juif. « Au souvenir de cette scène se rallume la souffrance 
toujours vivace du témoin que sa passivité a rendu complice du bourreau » (3). 

Le récit dont l’action a lieu à Moscou alterne ainsi avec quatre chapitres qui présentent  
une récriture de la Passion, dont Ponce Pilate et la Jérusalem antique sont le centre. Non pour  
opposer le mal stalinien au bien évangélique (Boulgakov n’était  pas croyant),  mais  pour en  
montrer l’envers, comme dans une bande de Moebius. En URSS, le bien règne, l’étranger, c’est  
le mal. Pour Jésus, l’étranger est bon, c’est un « prochain et celui-ci le mettra à mort. Si les 
chapitres  moscovites  déploient  les  leurres  révélateurs  du  fantastique,  ceux  qui  relatent  la  
comparution à Jérusalem du Christ  devant Pilate  sont écrits  dans  un style  minutieusement  
réaliste. Censés dire le vrai, ils pourraient satisfaire à l’un des dogmes de l’art réaliste socialiste.  
Mais,  alors  que le récit  échevelé  de Moscou révèle la violence d’une façon ambivalente,  à  
Jérusalem,  le  récit  réaliste  la  dénie,  en  disant  l’inverse  de  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  titre  du  
chapitre XXV, par exemple, « Comment le procurateur tenta de sauver Judas de Kiriath », dit 
l’inverse de ce qu’il faut comprendre et qui est  : « Comment Pilate réussit à assassiner Judas ». 
Pilate, le commanditaire du meurtre, n’y donne pas explicitement au chef  de la police secrète  
(qui  l’exécutera  pourtant)  l’ordre  d’assassiner  Judas,  mais  annonce  d’emblée  ce  qui  sera  la  
version officielle du meurtre :  Judas sera tué par les amis de Jésus, il  faut donc le protéger.  
Hélas, répondra le chef  de la police, je n’y suis pas parvenu, il a été assassiné. Moyennant quoi,  
celui-ci recevra une bourse pleine d’argent ; de même, le dénonciateur du Maître à Moscou 
avait reçu son appartement. 

Ainsi s’enchaînent les différents plans du récit, l’un engendrant et révélant l’autre dans  
un jeu de réversibilité signifiante qui tourne autour du centre vide qu’est la persona diabolique, à 
la fois substantielle et illusoire, jouissante et signifiante, derrière laquelle « toute forme se dérobe 
et s’évanouit » (4). 

1 : François Regnault, Liminaire, « Vos paroles m’ont frappé… », Ornicar ?, n° 49, été 1998, Seuil Agalma, p. 10. 
2 : Boulgakov M., « Le Maître et Marguerite », Œuvres complètes, coll. de la Pléiade, Gallimard, p. 427.
3 : Gourg M., Mikhaïl Boulgakov (1891-1940). Un maître et son destin. « Biographie en images », Paris, Laffont, 1992, p. 70. 
4 : Lacan J., Le Séminaire, livre VIII,  Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 283-284.Lacan J., Le Séminaire, livre VIII,  Le Transfert, 
Paris, Seuil, 1991, p. 283-284.



CHRONIQUE DE L’ANNEE ZERO
par Jacques-Alain Miller

Paris, le 15 juin 2017

La nouvelle circule : Ornicar ? continue ! 

Mardi,  invité  à  un  déjeuner  des  enseignants  du  Département  de  psychanalyse  de  
Paris VIII,  je  leur  ai  proposé  de  m’aider  à  rappeler  à  la  vie  l’auguste  revue,  née  dans  ce  
Département en janvier 1975 sous la forme d’un mince fascicule dactylographié, orné d’une  
gravure de Hogarth illustrant la dérision de l’éducation. 

En ce temps-là, le Champ freudien, c’était le Département, et Ornicar ? était son bulletin.



Il  devint rapidement l’organe des Jeunes-Turcs de l'École freudienne de Paris.  Lacan  
mort et les notables enfuis à peu d’exceptions près, il échut à ceux-ci d’aider  à construire la  
nouvelle  École  que  Lacan  avait  adoptée  après  la  dissolution  de  l’EFP.  Ornicar ? revêtit  un 
nouveau costume, dessiné par le meilleur graphiste du temps, Pierre Faucheux, et il fut imprimé  
(au plomb) par Darantière, imprimeur de la Pléiade.

Dans son sillage, à son exemple, de nombreuses revues virent le jour dans un Champ 
freudien redéfini et élargi par la création de la Fondation du Champ freudien et ses Rencontres  
internationales. Ornicar ? qui avait été la première et longtemps la seule revue de son genre était  
désormais l’ancêtre d’une progéniture surabondante. Ses rédacteurs étaient sollicités de voyager 
à travers le monde. La revue avait cessé d’être nécessaire. Je préférai interrompre sa parution.  
Le numéro 51 sortit en janvier 2004. 

C’est en janvier 2018 que le 52 verra le jour. Ce sera sauf  erreur sa 43 e année. Car si 
Ornicar ? a manqué à s’incarner depuis treize ans, son esprit est resté vivant dans le Champ  
freudien.

J’en demeure le directeur, mais pour en déléguer la réalisation effective à un binaire  : un 
Managing Editor qui sera la toute nouvelle directrice du Département, Sophie Marret-Maleval, et 
une rédactrice en chef, Clotilde Leguil, qui a fait ses preuves à la revue Mental et avec sa thèse. 

Elles s’appuieront sur un solide Secrétariat général de la rédaction, composé de Deborah 
Gutermann-Jacquet et France Jaigu. 

Le comité de rédaction comprendra l’ensemble des enseignants, auxquels ont accepté de  
s’adjoindre,  et  je  les  en  remercie  tout  particulièrement,  ceux  qui  eurent  par  le  passé  
d’importantes responsabilités éditoriales dans la revue, Jacques Adam et Herbert Wachsberger,  
Dominique Laurent et Catherine Lazarus-Matet.

Un Conseil de rédaction en cours de formation complétera cette architecture.

La revue bénéficiera du concours de l’Ecole de la Cause freudienne, et notamment de sa  
Bibliothèque. 

Elle aura deux numéros par an. Sa rédaction annoncera prochainement le thème du 
n° 52.

*****

ARGENTINE :  Zadig  y  a  pris  le  sous-titre  de  « Red  de  Incidencia  Política ».  Ce  réseau 
comporte pour l’instant deux « nœuds », La libertad del deseo et Politica-Extimidad.

BRESIL : Zadig est désormais constitué, sous le nom de Doces&Bárbaros (Douces et barbares, 
voir plus bas le Communiqué). Premier Forum le 18 août à São Paulo.

RUSSIE : un Forum est en projet à Moscou, qui pourrait avoir lieu avant la fin de l’année.

PARIS :  Philippe  Bénichou  me  fait  connaître  l’existence  d’un  collectif  « Théâtre  et 
psychanalyse » travaillant dans l’esprit « République des Lettres »  (voir plus bas).

ANNUAIRE DES REVUES :  une liste  générale  des  revues  paraissant  dans  le  Champ 
freudien serait utile. Paola Bolgiani, par ailleurs présidente de la SLP, a accepté de se charger de 
cette tâche. Les revues désireuses de figurer sur cette liste, qui sera publiée, prendront contact avec 
Paola, salbol.salbol@gmail.com

*****

mailto:salbol.salbol@gmail.com


BHL : dans le magazine  Le Point paru ce jour, Bernard-Henri Lévy, notre partenaire des 
Forums  parisiens,  argumente  que  le  moment  Macron  clôt  le  cycle  ouvert  par  la  Révolution 
française. Original, provocant, force à penser.

L‘INFINI : le numéro 139 vient de paraître avec un bandeau où s’écrit « la science des 
rêves ». Sollers commence à narrer ses amours avec une Nora, psychanalyste ; c’est sans doute le 
début de son prochain roman. Étonnant entretien du même sur « le Royaume », qui lui « semble 
beaucoup plus important que la Nation ». Il discute les thèses de Milner sur la Révolution française 
en antirobespierriste de naissance. Selon lui, « le mot littérature est socialement caduc » et le mot 
poésie, « imprononçable ». Josyane Savigneau souligne une phrase de son dernier roman,  Beauté : 
« L’expérience consiste à tout voir pour la première fois. » Un paradoxe parmi beaucoup d’autres, 
qui fait penser. Un article signé Nadine Candolle, « Poétique du réel », entremêle des fils lacaniens 
et  sollersiens  avec  pertinence.  On  regrette  seulement  que  C.  Soler  s’y  trouve  citée,  l’auteure 
ignorant que ladite pompe passionnément mon cours. Est-ce l’effet euphorisant sur moi de l’Année 
Zéro ?  J’ai  le  sentiment  que ce  numéro dans  son  ensemble  sort  du lot  des  livraisons  toujours 
stimulantes de cette revue-monument.

LAUTREAMONT : le site de référence est blog.maldoror.org Les  Poésies dont je citais ici 
même un extrait sur poésie et politique sont téléchargeables sur le site.

*****

***

Comunicado Rede Zadig Brasil

Não render suas armas diante dos impasses crescentes da civilização, faz parte das iniciativas e ações da  
comunidade de trabalho que se formou no espaço próprio da Escola Brasileira de Psicanálise. Assumimos  
de modo decidido a criação da Rede Zadig no Brasil sob o título de “Doces&Bárbaros” como mais uma de 
nossas bases de operações contra o mal estar na civilização. A diretoria executiva da EBP dará o apoio  
necessário  ao  funcionamento  da  rede  assim  como às  suas  ações.  Os  membros  da  EBP e  os  demais  
interessados,  estão  convidados  a  aderir  através  do  formulário  que   segue  abaixo  nesse  comunicado.  
Anunciamos, desde já, a realização de um Fórum no dia 18 de agosto em São Paulo sobre o tema: “ Contra 
a corrupção: o real da psicanálise é nossa moeda” , no qual contamos com a viva participação de todos.  
O Local e o horário serão divulgados oportunamente.

Jésus Santiago, responsável pela Rede Zadig Brasil  “Doces&Bárbaros”

Ficha de adesão
Nome ______________________________________________________________
Profissão____________________________________________________________
Endereço____________________________________________________________
Cidade_____________________________UF__________________CEP__________
Telefone_(  )__________________________e-mail__________________________

Após preenchido, envie para docesebarbaros@gmail.com aos cuidados de Luiz Fernando C Cunha.

*****
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Théâtre et Psychanalyse, à Paris
De: Philippe Benichou 
Date: 15 juin 2017 à 18:37:49 UTC+2

Cher Jacques-Alain Miller,
Je voulais vous dire quelques mots du travail que j’effectue dans le cadre de l’Envers de Paris comme  
responsable  d’un collectif  « Théâtre  et  psychanalyse »  qui  me semble pouvoir  être  associé  à  votre 
initiative de constitution d’une nouvelle République des Lettres. Je vous en laisse juge et reste à votre  
disposition pour discuter de la façon dont ce collectif  pourrait se joindre à votre action.

Notre propos est de rencontrer des auteurs et metteurs en scènes contemporains, lors de débats  
qui ont lieu à l’issue des représentations, auxquels sont associés à chaque fois un psychanalyste, membre  
de l’ECF. Il s’agit de conversations sur l’œuvre, l’auteur, le sens des partis pris de mises en scène, et ce  
qui oriente les choix des metteurs en scène contemporains, jeunes et confirmés.

Nous avons pu ainsi dialoguer sur Shakespeare, Corneille, Schnitzler, Ibsen, Brecht et Tennessee  
Williams parmi les classiques, Sarah Kane, Lagarce, Tony Kushner, parmi les contemporains, ainsi que  
sur des textes et inventions d’auteurs de la nouvelle génération.

Nous avons depuis trois ans organisé vingt rencontres à Paris, dans des théâtres nationaux tels que  
la Comédie française, la Colline, l’Odéon, mais aussi au Théâtre de l’Aquarium, Théâtre de l’Atelier,  
Théâtre du Rond-point, Théâtre de la Bastille.

Voici  quelques  informations  sur  notre  programme  en  cours  de  finalisation  pour  l’année  
prochaine. On nous trouvera notamment à la Comédie française pour  L’Eveil du printemps de Franz 
Wedekind, et nous attendons la confirmation d’une date par Brigitte Jaques-Wajeman qui nous a donné 
son accord pour un après-midi autour de Mme Klein, que vous avez publié au Champ freudien.

Bien à vous
Philippe

Théâtre et psychanalyse
Saison 2017-2018

- Théâtre de la Huchette
La Leçon d’Eugène Ionesco. Soirée préparatoire aux prochaines Journées de l’ECF

- Théâtre de la Bastille
Logique du pire d’après Clément Rosset. Texte et mise en scène d’Étienne Lepage

- Théâtre des Abbesses
Mme Klein de Nicolas Wright. Mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman

- Théâtre de l’Aquarium
Cherchez la faute D’après La Divine Origine de Marie Balmary Conçu et mis en scène par François 
Rancillac

- Théâtre de la Bastille
Mélancholie(s) d’après Les trois sœurs et Ivanov d’Anton Tchekhov. Adaptation et mise en scène :  Julie 
Deliquet

- Théâtre de l’Aquarium
Constellations de Nick Payne. Mise en scène : Arnaud Anckaert 

- La Comédie française
L’Éveil du printemps de Wedekind. Mise en scène : Clément Hervieu-Léger 

- Théâtre de l’Odéon
Macbeth de William Shakespeare. Mise en scène de Stéphane Braunschweig

*****



Réponse à Fernando de Amorim
par Armelle Guivarch

Cher M. de Amorim,

Je ne pense absolument pas qu'un psychanalyste se réduise à celui «  qui vit de son métier de 
psychanalyste, à part entière » (1), si je comprends bien, pécuniairement, ou celui « qui a subi lui-
même une psychanalyse ».

Mon analyse m'a permis de m'alléger de « presque » tout ce qui m'encombrait. Ce fut 
une expérience longue et souvent enthousiaste, où je découvrais le poids de l'imaginaire, les  
équivoques signifiantes décisives, et « l'au-delà du principe de plaisir » dont mon symptôme se 
sustentait.

Aujourd'hui je suis psychanalyste en cabinet. Mais à l'hôpital psychiatrique, représentée  
par  le  signifiant  psychiatre,  je  le  suis  tout  autant.  La psychanalyse  oriente  la clinique et  le  
traitement de chacun de mes patients. Certains de l'équipe veulent bien me suivre. 

Ceci dit, à l'hôpital et à condition que le transfert opère, l'expérience analytique des  
patients est limitée à ce que je pense être des entretiens préliminaires  : mise en question d'un 
symptôme névrotique  et  plus  souvent  psychotique,  et  dans  le  meilleur  des  cas,  cession  de  
jouissance, ouverture de l'inconscient, et obtention d'une certaine rectification subjective. 

L'hôpital  psychiatrique  comme  trop  d'institutions  sous  tutelle  de  l'État  se  sont  faits  
prisonniers du discours du maître, bureaucrate, comptable, gestionnaire et ségrégatif. Trop de  
psychiatres sont aux ordres de la HAS. Et vous voudriez que les CPCT passent eux aussi sous la  
tutelle de l'État ? Mieux vaut la gratuité.

Le discours de l'analyste étant en effet l'envers du discours du maître, il nécessite l'intime  
d'un cabinet pour qu'une analyse soit menée à son terme avec un psychanalyste qui opère à  
partir du point de conclusion de sa propre analyse et de la singularité de son cas, définition du  
psychanalyste.

1 : F. de Amorim, « Qu’est-ce qu’un psychanalyste ? », Lacan Quotidien, n° 720, 14 juin 2017.

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2017/06/lacan-quotidien-n-720/


Pablo Reinoso, l’autre star de l’Élysée
par Véronique Lorelle

Ses  bancs  arabesques  installés  à  l’Élysée se  sont  fait  remarquer  lors  de  l’invesYture  d’Emmanuel 
Macron, une consécraYon pour cet arYste franco-argenYn dont les œuvres monumentales semblent 
échapper à la pesanteur.

Pablo Reinoso sur un « Double Spaghe[ », en bois et en acier (2006). ©Rodrigo Reinoso

Le  14 mai,  tandis  que le  nouveau président,  Emmanuel  Macron,  passait  en revue la  Garde 
républicaine, on a vu leurs boucles de métal jaillissant des parterres de roses de l’Elysée. L’œuvre  
« Racines de France » – deux rampes aux mulYples arabesques qui se transforment en bancs – est 
entrée dans les jardins du Palais  il  y  a un an.  EmblémaYque du travail  du Franco-ArgenYn Pablo 
Reinoso, elle a fait de lui un arYste reconnu, après quatre décennies de créaYon à la fronYère entre  
art et design.

Ce que l’on sait moins ? Ce banc-sculpture n’aurait plus été là si un président d’extrême droite 
avait été élu. Pablo Reinoso, qui a fui à l’âge de vingt-trois ans la dictature en ArgenYne, a prêté son 
œuvre à l’État à la condiYon expresse de son retour, dans ce cas de figure.  « Sur mes bancs qui se 
ramifient, j’ai sculpté des feuilles de chêne et d’olivier, symboles de la jusYce et de la force pour la  
République française. Je les ai dessinés avec la même orientaYon que sur mon passeport français,  
tournés vers le ciel », précise l’arYste, né en 1955 à Buenos Aires, d’une mère française et d’un père 
argenYn.

Pablo Reinoso a choisi la liberté. Comme les objets qu’il façonne de ses mains et qui semblent 
s’échapper des contraintes de la pesanteur terrestre ou de leur condiYon matérielle,  bois,  pierre, 
métal… Ses cadres sont hors cadre, ses fourches et pelles sont arborescentes, ses assises prolifèrent 
comme des aubépines insolentes. Des mains de Reinoso, aux paumes emplies de cicatrices, sortent  
des objets vivants, un univers de poésie à la Jean-Michel Folon (1934-2005), l’illustrateur qui était  
aussi sculpteur.



Quand il débarque à Paris, en 1978, le jeune homme, qui a étudié l’architecture dans son pays,  
ne peut obtenir d’équivalence pour ses diplômes. « La vie a fait que de mes mains est toujours sorYe 
la possibilité de m’alimenter », constate-t-il sans aigreur ou orgueil parYculier. Il obYent une bourse 
d’études d’un an pour se confronter au marbre à Carrare, en Italie, puis il ouvre son premier atelier 
parisien, à Montmartre, où il travaille le bois. « J’ai mis beaucoup de temps à comprendre la sculpture 
en  travaillant  les  matériaux  physiquement :  j’ai  fait  des  essais  en  regardant  ceux  que  j’admirais, 
Picasso, Brancusi, Giacome[, Moore…, raconte-t-il. Aujourd’hui, c’est dans mon corps que je sens si 
une œuvre est abouYe », précise ce démiurge, paraissant peYt au pied des œuvres monumentales qui 
se dressent dans son atelier de Malakoff (Hauts-de-Seine), de six mètres sous plafond.

Dans sa première vie, Pablo Reinoso transforme le marbre en « Paysage d’eau » (1982), le bois 
en mesure du temps qui passe, l’air en souffle vital qui gonfle et dégonfle des coussins de toile (série 
« Les Respirantes », de 1995 à 2003). Dans sa deuxième vie – à l’aube de ses cinquante ans qu’il porte 
beau –, l’arYste donne naissance à des objets du quoYdien tous plus fous les uns que les autres,  
rebelles quoiqu’un tant soit peu foncYonnels. Il s’aZaque d’abord à l’iconique chaise Thonet n° 14, en 
bois massif courbé, premier objet manufacturé de l’histoire (1859). « L’objet Thonet a une formidable 
capacité de reproducYon, d’exubérance, d’arborescence, d’expansion, des mots qui m’importent, qui  
me suivent depuis toujours et qui correspondent à ceZe espèce d’exagéraYon qui me caractérise », 
s’enthousiasme Pablo Reinoso, lui-même collecYonneur de sièges design.

Ses Thonet qui dansent, s’entrelacent, se mulYplient… ouvrent à l’arYste les portes des musées, 
son premier banc Spaghe[ (2006), le cœur des hommes. Voilà un banc public, symbole d’un design 
anonyme hors temps et hors mode, qui se révolte… Un banc qui semble vouloir retourner à l’état de  
nature, avec sa végétalisaYon galopante. « Par une puissante originalité, ceZe œuvre sculptée sort en 
parYe de la sculpture, au moins de sa maYère à trois dimensions ; voici un art hors support, comme 
on dit que telle plante se culYve hors sol », résume le philosophe Michel Serres en préface de la  
première monographie consacrée à Pablo Reinoso, aux édiYons 5 ConYnents (1).

Certaines de ses assises enjambent les balcons ou croissent sur les murs, dans une réjouissante 
luxuriance, comme à l’hôtel Fourvière de Lyon. D’autres, telle l’œuvre « Nouages » installée sur les 
bords de Saône en 2013, viennent pimenter de leurs folles incartades les rendez-vous des  amoureux  
des bancs publics, comme le chantait Brassens. Les œuvres de Pablo Reinoso offrent plus encore. Les 
« Chaises de l’Harmonie », d’immenses trônes en acier noir, inspirées de la chaise Zig Zag de Gerrit 
Thomas Rietveld (1934), vibrent au vent, tel un diapason. Le cadre enguirlandé « Laocoonte » rend 
hommage à un tableau de Le Greco dont il reprend les dimensions, et devient l’œuvre elle-même.

L’écrivain et psychanalyste Gérard Wajcman souligne combien, ici, « chaque objet excède aussi 
bien sa propre nature, objet ou œuvre, il excède son propre concept, et il excède aussi tous les genres 
et  les  registres  hiérarchisés  des  beaux-arts.  Est-ce  un  banc ?  Est-ce  une  sculpture ?  Est-ce  une 
architecture ? Est-ce un monument ? Ne serait-ce pas une plante ? Est-ce même un objet ? L’objet 
suppose la finitude, le un. Et Pablo Reinoso fait des objets sans fin ». L’intéressé se dit le premier 
surpris par l’écho de ses œuvres les plus récentes auprès du public. «  Pour la première fois, j’ai touché 
quelque chose d’universel, et fait briller les yeux des enfants… C’est peut-être parce que très peu de  
designers, à l’excepYon du Néerlandais Rietveld, perturbent les codes établis ? »

Pour Agora, la biennale architecture, urbanisme et design du 14 au 24 septembre à Bordeaux, 
sept  bancs  Spaghe[ brandiront  leurs  rameaux  d’acier  aux  nez  des  citadins.  Il  s’agit  de  « ne pas 
considérer que les choses sont dans l’ordre qui nous est donné », martèle Pablo Reinoso, éternel 
rebelle.

Première paruBon dans Le Monde du 15 juin 2017 et sur lemonde.fr 

1 : Pablo Reinoso, textes de Michel Serres et Gérard Wajcman, entreBen avec Henri-François Debailleux, EdiBons  
5 ConBnents, 2017.

http://www.lemonde.fr/m-design-deco/article/2017/06/14/pablo-reinoso-l-autre-star-de-l-elysee_5144385_4497702.html
https://www.agorabordeaux.fr/
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