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Renaissance	de	Robinson	

(In)actualité	brûlante,	la	chronique	

	de	Nathalie	Georges-Lambrichs	

	

	

	

Non	loin	de	Beaubourg,	le	2	février	dernier,	Laurent	Demoulin	rencontrait	son	public,	au	

centre	de	Wallonie	–	on	y	 trouvait	 jadis	une	carte	postale	déclarant	 :	«	En	France,	un	

écrivain	français	sur	deux	est	belge	».	

Laurent	 Demoulin,	 poète	 et	 essayiste,	 enseignant	 à	 l’Université	 de	 Liège	 et	

spécialiste	de	Francis	Ponge,	publie	aujourd’hui	dans	la	collection	blanche	de	Gallimard	

un	livre	hors	genre	dont	la	couverture	arbore	un	blanc	invisible,	une	rature	effacée	qui	

regarde	le	lecteur	désireux	de	classer	l’ouvrage
1

.	Ni	roman,	ni	fiction,	ni	récit	:	barrez-moi	

cette	qualité	que	je	ne	saurais	voir.	



L’auteur	 confie	 que	 son	 manuscrit	 s’est	 longtemps	 intitulé	 autrement,	 et	 n’a	

précipité	 en	 livre	 qu’au	 moment	 où	 il	 entendit,	 par	 hasard,	 prononcer	 le	 nom	 de	

Robinson.		

Sa	première	page	est	un	poème,	composé	de	 trois	 tercets	et	d’un	quatrain,	qui	

s’adresse	à	Robinson,	avant	qu’il	ne	devienne	un	personnage,	le	personnage	répondant	

au	ou	du	nom	de	Robinson.		

Robinson	est	le	nom	sur	lequel	l’écrivain	prend	appui	pour	découper	le	monde	en	

deux	 classes	 :	 celle	 des	 oui-autistes,	 et	 celle	 des	 non-autistes.	 Ainsi	 réinvente-t-il	 la	

dialectique,	 à	 partir	 d’une	 forclusion.	 Le	 narrateur,	 père	 de	 Robinson,	 appartient	 à	 la	

seconde	et	y	côtoie	les	autres	personnages	qui	passent	:	frères	et	sœurs,	amis,	voisins	ou	

simples	congénères,	seuls	ou	rassemblés.	Il	crée	pour	le	fils	la	première,	pour	lui	et	ceux	

qui,	«	comme	lui	»,	se	tiennent	ailleurs	que	là	où	«	comme	»	signifie.		

Robinson	paraît	ainsi,	premier,	tel	que	le	regard	de	son	père	le	porte.	Mais	aussi	

dans	les	éclipses	inévitables	de	ce	regard.	Que	celui-ci	soit	un	instant	caduc,	et	un	autre	

Robinson	jaillit,	le	Robinson	qui	est	parvenu	à	échapper	au	regard.	Dans	ce	battement,	

l’un	et	l’autre	s’étreignent	et	se	repoussent.		

Comment	échapper	à	ce	mouvement	sans	persévérer	dans	le	dire	qui	court	après	

un	futur	toujours	antérieur	?	Comment	venir	à	bout	de	«	la	rage	de	l’expression	»	sans	

faire	déchoir	le	dire	même	?	Tel	semble,	en	filigrane,	le	désir	de	l’écrivain.	«	Vous	le	voyez,	

je	 ne	dis	 pas	 :	 nous	 sommes	des	 êtres	 parlants	 »,	 disait	 Lacan	 aux	Milanais	 en	 1972,	

ajoutant	«	nous	sommes	dans	le	langage	»,	ce	que	Laurent	Demoulin	démontre,	la	plume	

à	la	main	funambule	sur	le	fil	de	l’écriture.	

	

Pas	plus	que	Lacan	il	ne	sait	pourquoi,	ni	comment	cela	a	commencé.	Ce	trou	dans	

le	savoir	est	le	cœur	palpitant	du	livre.	Il	en	est	la	cause.	C’est	peut-être	de	ce	trou	que	le	

narrateur	demande	à	son	Robinson	raison,	raison	de	dire	quelque	chose,	lui,	ne	serait-ce	

que	sous	la	forme	d’une	question,	la	question	que	ce	Robinson	lui	pose,	et	qu’il	pose	à	

chaque	 lecteur	 désormais.	 La	 question	 que	 Robinson	 finit	 par	 incarner,	 au-delà	 du	

narrateur,	pour	le	lecteur.		



La	question	du	«	sans	pourquoi	»	fait	bégayer	la	cause,	dégringoler	de	son	piédestal	

le	«	beau-dire	»,	pour	ne	plus	laisser	à	chacun	que	le	risque	du	dire	à	côté,	et	en	faire	une	

chance,	ni	suave	ni	amère.	

Il	 ne	 peut	 être	 ici	 question	 de	 résumer	 le	 livre.	 Nous	 dirons	 seulement	 que	 la	

jubilation	 tragique	 qui	 le	 porte	 détonne	 dans	 le	 déconcert	 officiel	 contemporain	 sur	

l’autisme.	Réservée,	contenue,	une	prose	poétique	se	saisit	doucement	et	fermement	de	

Robinson	et	le	présente	au	lecteur.	Il	est	et	il	n’est	pas,	un	personnage,	un	avatar.	Il	est	le	

mystère	absolu	du	choix	premier.	Dire	ou	ne	pas	dire.	Ou	bien	:	dire	et	ne	pas	dire.	Et	

encore	:	dire	sachant	que	disant,	«	je	»	charrie	l’indicible	premier,	qu’il	écrive,	peigne	ou	

filme	–	Mariana	Otero	l’a	démontré.	

La	question	est	orientée	par	un	non-savoir	radical	et	assumé	comme	tel.	De	l’aveu	

même	du	narrateur,	et	de	sa	volonté,	 il	y	a	 la	beauté	de	Robinson.	Robinson	est	beau	

comme	 un	 ange.	 Or,	 cet	 ange	 grandit,	 c’est	 perceptible	 dans	 les	moindres	 scènes	 du	

quotidien,	cela	ne	peut	pas	ne	pas	se	dire	car	cela	ne	se	perçoit	pas,	mais	se	sait,	d’un	

savoir	qui	surmonte	la	réponse	de	la	beauté,	car	il	est	question	perpétuelle,	qui	cherche	

non	 son	 dénouement,	 mais	 un	 nouage	 inédit	 et	 qui	 tienne.	 Soudain,	 au	 singulier.	

Irrésorbable	en	aucune	comme-une-ôtée.	

C’est	«	pourquoi	»	l’écrivain	a	mis	Robinson	en	scène,	dans	l’espace	insaisissable	du	

livre	qui	s’ouvre,	s’effeuille	et	se	referme	selon	le	tempo	propre	à	chacun.	Le	rideau	se	

lève	et	retombe,	laissant	le	lecteur	aux	prises	avec	l’obscurité	qui	n’en	offre	aucune	autre	

que	les	images	suscitées	(ou	non)	par	les	mots	que	l’écrivain	a	agencés	pour	lui	–	entendez	

«	lui	»	dans	autant	de	directions	qu’il	y	a	de	lecteurs,	sans	compter	le	premier	lecteur	que	

reste	l’écrivain,	toujours	enrichi	ou	appauvri	par	ce	que	ses	lecteurs	lui	renvoient,	une	fois	

le	livre	livré	à	son	public,	une	fois	lui-même	délivré,	délesté	et	devenu	autre,	à	lui-même	

encore.		

Je	n’offenserai	pas	la	pudeur	de	l’écrivain	en	rapportant	ici	ce	que	Laurent	Demoulin	

a	partagé	avec	son	public,	après	que	Thibaut	de	Montalembert
2	

eut	lu	pendant	une	heure	

environ	des	pages	du	livre,	à	savoir	qu’il	est	aussi	le	fils	d’un	psychanalyste	belge,	lacanien.	

	

	

	

1

	Desmoulin	L.,	Robinson,	Gallimard,	2016.	http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Robinson2	

2

	Thibault	de	Montalembert	est	un	acteur	français	ex	pensionnaire	de	la	Comédie	Française.	Il	joué	notamment	avec	Patrice	

Chéreau	et	souvent	au	cinéma.	



Trump	:	symptôme	et	fantasme	

par	Jorge	Alemàn	

	

Trump	n’est	pas	un	symptôme	disruptif	qui	donnerait	à	voir	la	

«	 vérité	 cachée	 »	 par	 l’hypocrisie	 démocrate	 assassine.	

Certes,	 le	 caractère	 spectaculaire	 et	 histrionique	 du	

personnage,	comme	son	assertivité	tonitruante,	semblent	lui	

donner	cette	apparence	;	cela	permet	ensuite	d’affirmer	qu’il	

est	un	symptôme	de	la	«	crise	néolibérale	»	du	capitalisme,	

qu’il	appelle	à	un	retour	aux	sources	keynésiennes,	à	porter	un	coup	à	la	globalisation,	

qu’il	annonce	le	démontage	de	l’appareil	de	guerre	du	complexe	militaro-industriel,	etc.	

	 Un	 symptôme	en	dernier	 lieu	 est	 un	 trou	dans	 le	 savoir,	 porteur	 d’une	vérité	 à	

déchiffrer	comme	un	hiéroglyphe.	Mais	en	m’en	tenant	à	 la	 logique	lacanienne	–	et	 je	

souligne	 logique,	 afin	 qu’on	 ne	 me	 m’affuble	 pas	 de	 l’intention	 de	 psychanalyser	 la	

politique	ou	de	politiser	la	psychanalyse	–,	la	catégorie	qui	correspond	à	Trump	est	celle	

du	fantasme.	La	distinction	entre	symptôme	et	fantasme	a	été	formalisée	par	Jacques-

Alain	Miller	aux	différents	niveaux	où	elle	opère.	

	 Le	fantasme,	à	la	différence	du	symptôme,	a	une	dimension	trans-individuelle,	qui	

ne	produit	aucune	rupture,	n’est	porteuse	d’aucune	vérité.	C’est	bien	plutôt	 la	fixation	

d’un	mode	de	 jouir	 vers	 lequel	 convergent	 diverses	 inerties	 sociales	 et	 politiques,	 qui	

depuis	 longtemps	en	Amérique	du	Nord	 tendent	à	porter	ce	 fantasme	au	«	 zénith	du	

social	».	Il	n’y	a	aucune	crise	du	capitalisme,	ni	du	néolibéralisme,	ni	de	la	globalisation	

(qui	 n’est	 plus	 industrielle	 mais	 technologique	 et	 financière).	 Ce	 qui	 commence	 à	

s’accomplir	irrémédiablement,	c’est	l’incompatibilité	entre	démocratie	et	capitalisme.	Et	

c’est	précisément	le	fantasme,	en	tant	que	dispositif	identitaire,	porteur	de	complétude	

imaginaire,	gros	du	retour	à	une	origine	sans	faille	et	du	même	coup	d’une	victimisation	

face	à	un	Autre	agresseur,	qui	prétend	prendre	en	charge	cette	compatibilité	impossible.		

	 Par	ce	dispositif,	régi	par	la	norme	masculine	et	ainsi	totalement	dévirilisé	dans	sa	

haine	 de	 la	 logique	 féminine	 du	 pas-tout,	 Trump	 essaie	 de	 s’occuper	 de	 ladite	

incompatibilité	tendancielle	qui	sépare	capitalisme	et	démocratie.	Si	cela	fonctionne	pour	

lui,	le	monde	en	aura	rapidement	des	nouvelles.		

	

Traduction	Perrine	Guéguen	

	



Libéralisation	du	cannabis	et	overdoses	

par	David	Briard	

	

Dans	la	perspective	des	prochaines	élections	présidentielles	françaises,	les	défenseurs	de	

la	libéralisation	du	cannabis	montent	au-devant	de	la	scène	médiatique	pour	faire	valoir	

leur	position
1

.	

	

Relation	de	cause	à	effet		

Depuis	 trois	 ans,	 les	 États-Unis	 et	 le	 Canada	 sont	 confrontés	 à	 un	 nombre	 important	

d’overdoses	mortelles	au	fentanyl,	un	analgésique	40	fois	plus	puissant	que	l’héroïne	et	

100	fois	plus	que	la	morphine.		

	 Ce	constat	 invite	à	rechercher	un	 lien	entre	ces	récents	décès	et	 le	début	de	 la	

légalisation	du	cannabis	il	y	a	trois	ans	dans	trois	États,	le	Colorado,	l’État	de	Washington	

et	 l’Oregon,	 rejoints	 tout	 récemment	 par	 quatre	 autres,	 la	 Californie,	 le	 Maine,	 le	

Massachusetts	et	le	Nevada	depuis	les	dernières	élections	américaines
2

.	Cependant,	tous	

ces	États	n’étant	pas	les	plus	concernés	par	l’épidémie	mortelle	au	Fentanyl,	on	peut	pas	

conclure	à	une	relation	causale
3

.	Cela	tendrait	plutôt	à	justifier	l’un	des	arguments	mis	

en	avant	pour	la	légalisation	du	cannabis,	à	savoir	que	sa	mise	à	disposition	publique	évite	

la	consommation	de	drogues	dures.		

	 Certes,	 le	développement	des	 fermes	produisant	 légalement	 le	cannabis	sur	 les	

terres	américaines	et	non	plus	mexicaines	a	ouvert	un	marché	noir	de	cannabis	américain	

à	prix	plus	bas	dans	les	États	voisins	de	ceux	l’ayant	libéralisé.	Mais	il	ne	suffit	pas	de	dire	

que	 la	 Colombie	 Britannique,	 province	 du	 Canada	 la	 plus	 touchée	 par	 l’épidémie	

d’overdose	au	fentanyl,	est	limitrophe	de	l’état	de	Washington,	ni	que	la	Californie	est	

l’État	où	les	décès	par	overdose	sont	les	plus	importants	–	leur	nombre	demeure	stable	

depuis	 la	 légalisation	 du	 cannabis	 –,	 ni	 que	 parmi	 les	 huit	 États	 américains	 les	 plus	



touchés,	deux	viennent	de	libéraliser	le	cannabis	et	un	troisième	est	limitrophe	d’un	autre	

État	dans	ce	cas,	pour	fonder	une	relation	de	cause	à	effet	statistiquement	solide.	

	

	

	

Stratégies	mafieuses	

Un	 travail	 peu	 relayé	 par	 les	 médias,	 réalisé	 par	 Don	Winslow,	 très	 attaqué	 par	 les	

défenseurs	de	la	libéralisation	du	cannabis,	nous	convie	à	la	prudence.	Son	point	de	vue	

n’est	 pas	 considéré	 comme	 sérieux	 car	 il	 n’est	 qu’écrivain	 et	 romancier.	 L’auteur	 est	

pourtant	 grand	 connaisseur	 des	 cartels	 mexicains	 pour	 avoir	 publié	 sur	 ce	 thème	

Savages,	 The	 power	 of	 the	 dog	 et	 dernièrement	 Cartel,	 trois	 romans	 où	 se	 lisent	 et	

s’allient	 son	attrait	pour	 le	genre	«	 roman	policier	»	et	 sa	patiente	 fréquentation	des	

dealers	jusqu’à	acquérir	leur	confiance.	Dans	un	article	paru	en	2016,	«	El	Chapo	and	the	

secret	history	of	the	heroin	crisis.	And		how	legalization	of	marijuana	in	the	US	helped	»
4

,	

il	relate	l’histoire	sur	trente	ans	d’une	mafia	qui	se	réinvente	au	fur	et	à	mesure	de	la	

succession	des	produits	d’addiction	et	de	leur	rentabilité.	Il	constate	que	la	libéralisation	

du	cannabis	et	sa	production	par	des	fermes	maintenant	légalisées	aux	États-Unis	a	ruiné	

le	trafic	des	dealers	mexicains,	ce	qui	était	l’objectif	poursuivi	par	les	autorités.	De	ce	fait,	

ces	dealers	se	sont	orientés	vers	la	production	de	fentanyl	–	parfois	même	aux	dépens	

de	 leur	propre	production	d’héroïne.	Le	 fentanyl	a	 l’avantage	de	ne	pas	nécessiter	de	

terrains	 pour	 la	 culture	 des	 plants	 :	 il	 est	 produit	 dans	 des	 laboratoires	 clandestins,	

souvent	mexicains	ou	chinois.	L’absence	d’augmentation	des	prescriptions	médicales	de	

fentanyl	indique	bien	l’arrivée	de	la	drogue	par	des	voies	illicites.		

	 On	assiste	à	un	véritable	shunt	du	médecin	qui	pouvait	se	faire	régulateur	via	une	

prescription	 du	 produit	 sur	 ordonnance.	 Les	 toxicomanes	 comme	 le	 simple	 initié	 (le	

phénomène	peut	toucher	n’importe	qui)	sont	facilement	pris	au	piège	du	fentanyl	tant	

son	effet	est	redoutable.	Le	chanteur	Prince	par	exemple	est	mort	d’une	overdose	de	ce	

dérivé	opiacé,	appelé	«	green	apple	»	dans	la	rue.	La	prise	orale	est	simple,	mais	elle	est	

fatale	 lorsque	 le	 surdosage	provoque	une	dépression	 respiratoire,	 à	 tel	 point	 que	 les	

policiers	canadiens	portent	désormais	sur	eux	un	spray	antidote	de	Naloxone.	



	 Les	facilités	de	production	en	laboratoire	diminuent	le	coût	tout	en	augmentant	la	

rentabilité	du	produit	par	rapport	à	d’autres	drogues.	Le	fentanyl	s’avère	en	effet	cinq	

fois	plus	rentable	que	l’héroïne,	mais	présente	une	irrégularité	des	concentrations	due	à	

sa	 fabrication	 artisanale.	 Ceci	 explique	 des	 vagues	 de	 décès	 dans	 un	 même	 secteur	

géographique.	Cette	drogue	fera	fi	des	frontières	et	des	murs	(celui	projeté	par	Trump	

entre	le	Mexique	et	les	États-Unis	par	exemple)	car	elle	est	inodore.	On	ne	sait	pas	si	des	

chiens	 dressés	 à	 la	 rechercher	 pourront	 la	 reconnaître.	 Les	 comprimés	 peuvent	

facilement	être	commandés	sur	 internet	et	adressés	par	voie	postale.	Si	 la	production	

devient	 locale,	 les	 laboratoires	 seront	 introuvables	 car	 un	 local	 de	 4	m
2

	 suffit	 et	 les	

composants	nécessaires	à	sa	fabrication	ne	sont	pas	encore	interdits
5

.	

 D’un	coté,	 les	autorités	 lèvent	 l’interdit	qui	 frappait	 le	cannabis,	ce	qui	cesse	de	

faire	 de	 sa	 consommation	 une	 jouissance	 transgressive,	 de	 l’autre,	 l’interdiction	 est	

réintroduite	 par	 la	 course	 aux	 prohibitions	 pour	 traquer	 les	 réseaux	 de	 ces	 nouvelles	

drogues,	notamment	le	fentanyl.	

	

	

		

Une	jouissance	impossible	à	négativer	

Lacan	a	d’abord	 fait	une	place	à	 la	 loi	 (de	 l’Œdipe)	 comme	«	 sentier	 tracé	»
6

,	 ainsi	 sa	

transgression	était-elle	un	appui	donnant	accès	à	la	jouissance,	mais	du	côté	de	la	pulsion	

de	mort.	Dans	 le	Séminaire	XVII,	 il	pense	autrement	 la	 jouissance	 :	«	Ce	que	 l’analyse	

montre	 […],	 c’est	 […]	 qu’on	 ne	 transgresse	 rien.	 Se	 faufiler	 n’est	 pas	 transgresser.	 […]	

Qu’est-ce	que	ça	paye	?	[…]	—	sinon,	justement,	de	la	jouissance,	dont	il	faut	bien	qu’elle	

aille	quelque	part.	»
7

	

	 «	C’est,	précise	J.-A.	Miller,	une	façon	d’apercevoir	en	quel	sens	la	jouissance	n’a	

pas	de	contraire.	Si	elle	est	coordonnée	à	un	symbole,	il	est	impossible	à	négativer	–	en	

particulier	 par	 l’interdit.	 […]	 La	 loi	 des	 législations	 existantes	 s’occupe	 à	 réguler	 la	

distribution	 des	 jouissances	 »
8

.	 Cette	 loi	 au	 sens	 légal,	montre	 et	 distribue,	 c’est	 dire	

qu’elle	 trace	 une	 limite	 par	 rapport	 à	 l’impossible	 à	 négativer.	 Elle	 permet	 ainsi	

d’introduire	 dans	 bien	 des	 cas	 un	 Autre	 quel	 que	 soit	 son	 semblant,	 la	médecine,	 la	



justice,	 le	 social,	 voire	 le	 psychanalyste,	 soit	 la	 chance	 d’une	 rencontre	 à	 partir	 d’une	

jouissance	transgressive.	

	 Toutefois	dans	le	Séminaire	XIX	…	Ou	pire,	Lacan	indique	que	la	transgression	fait	

petite	figure	face	au	réel	:	«	Figurez-vous,	que	la	transgression,	ça	ne	tient	pas	quand	il	

s’agit	du	véritable	impossible	[…].	Cet	impossible	[…]	ne	se	transgresse	pas.	»
9

	

	 Ainsi	 les	 politiques	 de	 libéralisation	 confrontent-elles	 le	 sujet	 directement	 à	 sa	

propre	responsabilité	à	sa	propre	limite,	soit	au	réel.	Les	cartels,	à	qui	on	a	voulu	ôter	un	

marché,	ne	sont	qu’un	circuit	de	jouissance,	conséquence	d’un	réel	qui	insiste.	À	court	de	

trafic	cannabinoïde,	les	laboratoires	clandestins	rendent	vite	disponibles	toutes	sortes	de	

nouvelles	 drogues.	 Au	 Canada,	 où	 le	 fentanyl	 avait	 quelque	 retard,	 est	 arrivé	 sur	 le	

marché,	 le	 W-18
10

	 qui	 serait	 10000	 fois	 plus	 actif	 que	 la	 morphine	 pour	 servir	 une	

adolescence	en	mal	de	consommation.		

	

Une	économie	de	la	jouissance	

L’échec	dans	la	lutte	contre	les	drogues	n’est	pas	tant	celui	du	contrôle	du	trafic	que	celui	

de	la	limitation	d’une	jouissance.	Trois	romans	sur	la	jeunesse	américaine	plongée	dans	

la	 drogue	 des	 années	 1960	 et	 1970	 –	 Crans	Montana,	 The	 Girls	 et	 California	 Girls	 –	

illustrent	 le	 fait	que	 la	prohibition	 légale	ne	permet	pas	un	changement	de	régime	de	

jouissance.	La	distribution	de	la	jouissance	par	les	lois	ne	concerne	pas	«	l’économie	de	

la	jouissance	».	

	 Dans	 un	 article	 qui	 porte	 ce	 titre,	 J.-A.	 Miller	 rappelle	 ceci,	 avec	 quoi	 nous	

conclurons	et	qui	laisse	un	espoir	pour	l’analyse	sous	transfert	de	sujets	addicts	à	diverses	

drogues	 :	 «	 Bien	 que	 j’aie	 abondamment	 glosé	 […]	 sur	 ce	 dernier	 enseignement	 [de	

Lacan],	 je	 pourrais,	 pour	 en	 donner	 le	 nerf,	 adopter	 cette	 formule	 d’économie	 de	 la	

jouissance.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 invitation	 à	 être	 économe,	 mais	 à	 tenter	 de	 clarifier	 la	

distribution	de	cette	jouissance	:	sa	distribution	dans	le	symptôme	et	dans	le	fantasme,	

sa	distribution	dans	la	parole	et	dans	le	corps.	»
11
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