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Zygmunt Bauman 

 ou quatre-vingt-onze ans de vie solide 
par Gustavo Dessal 

 
 

Comme s’il ne suffisait pas que la pénombre, au gré du monde globalisé, 
recouvre la surface de cette civilisation agonisante, voilà qu’encore nous perdons 
une lumière. La mort de Zygmunt Bauman accroît d’un degré ce sentiment que 
nous avons d’une défaite de la lucidité, devant la montée une fois de plus des 
idées les plus lugubres, des passions les plus obscures et de la débilité de la 
pensée. 



Bauman, savant jusqu’au point de choisir le 
moment de sa mort, s’en est allé juste avant que 
Donald Trump ne devienne président d’une nation qui 
jamais ne recouvrera sa grandeur. Non pas que le 
professeur ait pris peur, car il avait parfaitement 
conscience de ce qui ne manquerait pas d’arriver, 
mais sans doute a-t-il souhaité s’accorder le luxe bien 
mérité de ne pas devoir entendre davantage une telle 
débauche d’infamie. Sa vision « prophétique » du 

monde, son profond « instinct » politique, sa 
pénétrante lecture du réel lui permettaient de toujours 
anticiper d’un pas les événements humains. Sa 
conception d’un monde liquide 1 est l’un des outils les 
plus solides qu’il nous lègue pour comprendre la 
logique des phénomènes sociaux après la seconde 
guerre mondiale. Ce n’est que l’un de ses nombreux 
éclairages. Il construisit un discours à la fois poétique 

et philosophique, percutant et dévastateur, qui notamment régla son compte aux 
derniers vestiges du mythe de la raison des Lumières.  

Bauman fut intimement freudien, puisqu’il adopta 
dans son œuvre la perspective du maître viennois sur le 
malaise dans la civilisation. Il démontra que la barbarie 
est intrinsèque à la civilisation, que le progressisme est 
une propagande masquée de la cruauté du marché et 
que rien n’échappe aux implacables mécanismes de la 
globalisation en tant qu’exercice totalitaire de 
l’inhumanité. Il fut davantage qu’un penseur. Il fit partie 
de ces voix qui s’élevèrent au-dessus du fallacieux 
brouhaha des prédicateurs du bonheur, en nous 
rappelant que chaque jour abonde en raisons d’avoir 
honte. Il lutta jusqu’au dernier souffle de ses quatre-vingt-
onze ans pour que les Vies perdue 2 ne sombrent pas 
définitivement dans les eaux troubles de l’oubli, pour que 
l’iniquité du trafic d’âmes ne se cache pas derrière 
l’indifférence qui nous paralyse. 

Bauman opposa la puissance de sa parole poétique au « politiquement 
correct » des idées, cet antidote injecté par le néolibéralisme dans les veines de 
l’humanité afin d’anesthésier toute tentative de subversion. Voyageur infatigable, 
il porta son message aux quatre coins de la planète. Doté d’un magnétisme 
particulier pour entrer en contact avec ceux pour qui importe encore la vertu de 
l’honnêteté morale, il s’engagea en outre de façon décisive et irrévocable envers 
la misère du monde, misère qui ne se mesure plus en termes d’économie, mais 
fondamentalement en considération d’une éthique défaillante. 

Sa longue vie lui permit d’être acteur dans les événements les plus cruciaux 
du siècle dernier, et de s’avancer dans notre nouveau millénaire en sachant ce 



vers quoi nous nous dirigions. À la fin, il semblait que rien ne pouvait plus le 
surprendre tant il avait su arracher au capitalisme tous ses travestissements, 
pénétrer dans les mécanismes les plus profonds de ce nouveau paradigme qui 
nous régit et en comprendre les effets sur la subjectivité contemporaine. Il garda 
néanmoins intacte jusqu’à la dernière minute la capacité qu’il avait de s’insurger 
et de déclarer haut et fort que la honte – telles les glaces de l’Arctique – se fait 
chaque jour plus liquide, tandis que l’impunité se fait toujours plus impénétrable.  

Traduit de l’espagnol par Anne Goalabré 

Gustavo Dessal, psychanalyste et écrivain, est notamment co-auteur avec Zygmunt Bauman d’un livre sur la 
psychanalyse et le futur du monde liquide, (El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis y el futuro del mundo 
líquido, Fondo De Cultura Económica, 2014), à paraître prochainement en français chez Navarin / Le Champ 
freudien. 

 

 

 

 

 

1 Cf. Bauman Z., L'Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes, Le Rouergue, 2004, réed. Fayard, 
coll. Pluriel, 2010, La Vie liquide, Le Rouergue, 2006, réed. Fayard, coll. Pluriel, 2013 & Le Présent liquide. 
Peurs sociales et obsession sécuritaire, Seuil, 2007. 

2 Cf. Bauman Z., Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris, Payot, 2006. 

 
 
 
 



Fais de beaux rêves 
(In)actualité brûlante, 

 la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs 
 

 
« Si tu continues je te tue, dit la mère italienne » ; « …, je me tue », dit la mère 

juive. Fais de beaux rêves les compte chacune une.  
Le héros du dernier film de Marco Bellocchio n’aura pas continué, mais 

commencé, très jeune, à répéter – au sens du traumatisme et de la division du 

sujet – sa quête, d’une part, de l’objet perdu, dont on pourrait penser que c’est 

sa mère, dont l’absence prématurée le taraude et dont les circonstances de la 

mort lui ont été celées, et ses retrouvailles, d’autre part, avec les restes de 

jouissance qui le fixent dans l’impasse qu’il prend pour une planche de salut. 
Entre le Charybde des rencontres, qui ne cessent pas d’être manquées, et 

le Scylla du savoir inconscient dénié et méconnu, Marco Bellocchio structure le 

champ où la logique de l’aventure de son personnage va se déployer. 
On n’y comprendra goutte, et on n’en aura cure : que les petites chevilles 

ne soient jamais dans les petits trous où, patient, le héros attend qu’elles se 

mettent ne peut surprendre personne. La mère et le fils ont d’abord filé un amour 

inouï. Ils dansaient. Elle osait se montrer femme, se risquant au bord de 

l’abandon et soudain le noir, un bruit sans nom, des portes qui claquent en 

silence, closes sur un appel dont la réitération est et restera toujours vaine.  
Désormais libre et vorace, le spectre de la puissance maternelle plane aux 

quatre coins de chaque image. Il est à la fois l’abîme, qui génère un vertige 



étrangement solide, et le heurt qui produit des douleurs étrangement molles. 

Pendant ce temps qui n’a pas lieu, une marionnette de père, décalée et obscène, 

se voue à imposer à son héritier la marque d’une virilité caricaturale, avant de 

disparaître à son tour.  
Bref, une pathologie ordinaire nimbe les actions et les réactions d’un fils de 

notre temps, suffisamment mortifié pour s’exposer à tous les dangers. Le 

spectacle de la névrose obsessionnelle devenue la forme d’un style de vie 

n’étonne plus. 
En effet, ce n’est pas à Sarajevo où il est reporter que les tirs vont 

l’atteindre, mais entre les lignes des livres et des dossiers qu’il va lui falloir, une 

fois son père défunté, trier pour se séparer de l’appartement de son enfance, qui 

lui échoit.  
L’angoisse est au rendez-vous, avec son paroxysme, l’amour médecin, qui 

engrène la répétition : soudain, la joie de la danse jusqu’alors tenue en respect 

irradie le couple amoureux, et le courage vient au héros de s’affronter à la vérité 

qui lui a été cachée. Elle se révèle sous les aspects d’un mensonge moins pieux 

que piteux auquel est refusée jusqu’à la dignité de malentendu, tant presse le 

rendez-vous final avec la véritable scène du trauma. 
Y règne la terreur maléfique où baigne la mère chtonienne quand elle 

s’égare jusqu’à sembler preste à réintégrer son produit.  
Il n’y a plus rien, dès lors, pour sceller ce moment de solitude hagarde et 

absolue, que le regard de l’enfant : par la fente du tombeau où sa mère entend 

l’étreindre pour mieux le sécuriser, il s’échappe.  
De ce cri silencieux, le cinéaste a su faire son arme fatale. 
Coupez.  
 

 
 



Liaisons et déliaisons 
À propos de Couples célèbres de Dalila Arpin 

par Anaëlle Lebovits-Quenehen 
 

 
 

Hommes et femmes ne se trouvent jamais tout à fait. Telle serait la vérité 
lacanienne ultime sur le rapport de ces deux genres de corps parlés et parlants 
entre lesquels il y a un monde. Ce n’est pas absolument faux. Mais pour ne point 
tout à fait se trouver, hommes et femmes se rencontrent néanmoins. Dalila Arpin 
en fait la rigoureuse démonstration en ces Couples Célèbres, liaisons 
inconscientesi. 

Considérons le couple comme le produit de la rencontre contingente de deux 
êtres promis à s’aimer, même momentanément. Lorsque ce qui cesse de ne pas 

s’écrire promet, dorénavant, de ne plus cesser de s’écrire, la contingence de la 
rencontre a viré à la nécessité. Et voici le couple advenu, et voici l’amour et ses 
promesses apothéotiques, recouvrant, répondant et traitant de concert 
l’impossible (ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire). Seul l’amour autorise cette 
opération miraculeuse. C’est pourquoi, on en redemande toujours, et encore. 
L’amour donc, thème majeur s’il en fut. 

Une analyse ne lève certainement pas tous les mystères qui font le ciment 
d’un couple – et pourquoi le ferait-elle ? Elle éclaire quelques-uns de ses enjeux 
et lève quelques-uns de ses mystères pour autant qu’ils font symptômes. Ainsi 
fait-elle le couple plus vivant et, comme on le remarque depuis Lacan, « plus 
digne » – c’est heureux. Le livre de Dalila Arpin, Couples célèbres, liaisons 
inconscientes, ne rend pas compte de trajets analytiques. Il pioche dans le 
matériel à disposition (essentiellement des biographies) quelques éléments 

discrets qui font subtilement signes, à qui sait les lire, de la compatibilité de deux 
savoirs et modes de jouir inconscients. Un homme et une femme célèbres sont 
entrés en résonance et le sont demeurés un certain temps. Dalila Arpin nous dit 
comment ils ont pu prolonger leur rencontre, non par-delà le non-rapport, mais 
en son sein. 

Son livre dit ainsi remarquablement l’impossible dialectique de la relation et 
du rapport, du désir et du ravage, des limites de la jouissance et de ses 



débordements, de la solitude foncière des corps parlants et – du coup, pour cela 
même – de l’immense profondeur de leur liaison inconsciente. 

Les chapitres se lisent dans un certain suspens, on veut savoir ce qui fait le 
cœur de l’amour pour les deux dont l’histoire est analysée dans quelques-uns de 
ses reliefs escarpés – des fois que le chemin pris par les héros de l’histoire serait 
moins tortueux que ceux des autres, plus straight… 

Le principe de ce livre n’est pas sans évoquer le sort que fit Lacan à la 
biographie de Jean Delay, en sa merveilleuse « Jeunesse de Gide ou la lettre du 
désir »ii. Il y relevait quelques-uns des ressorts de la liaison inconsciente que 

l’écrivain entretint avec Madeleine Rondeau, sa cousine dont il fit sa femme. Ce 
texte inspira-t-il ces Couples célèbres ? 

Si les analyses que Dalila Arpin y déploie attestent toutes un goût certain du 
divin détail, une en particulier nous aura marquée. N’en disons qu’un mot : deux 
philosophes en sont les protagonistes, corps et/ou âmes. Elle est femme, il est 
homme, elle est juive, il est Allemand, elle émigra aux États-Unis, il demeura à 
Fribourg, elle fut mariée par deux fois, il le fut toujours à la même, elle lui demeura 
fidèle, il fut décidément infidèle, elle se voulait libre, il adhéra au parti national-
socialiste, il fut l’un des plus grands esprits de l’histoire, elle le savait. Le 
professeur dont elle admirait la puissance et l’inventivité intellectuelles fut le 
maître sur lequel l’élève régna. Elle resta ainsi à son service plus que de raison. 
Heidegger et Arendt, Martin et Hannah se « malentedirent » longtemps, et 
profondément. En lisant ces Couples célèbres vous saurez pourquoi, ou plutôt 
de quelle manière.  

Dalila Arpin dédie ce livre à ses parents qui formèrent le premier couple aux 
liaisons inconscientes duquel elle eut affaire. Ce couple, on le suppose, lui choisit 
aussi son prénom, Dalila. Et pas de Dalila sans Samson, l’homme avec lequel 
cette femme – et quelle femme ! – fit la paire. Dalila Arpin le note dans son 
introduction, on lui demandait souvent par le passé des nouvelles de Samson en 
manière de plaisanterie. Voilà peut-être le premier couple célèbre de la série, 
c’est en tout cas le premier dont il soit fait mention dans cet essai réussi. 

Allez-y voir, car sans doute, parmi elles, une de ces liaisons inconscientes 
vous retiendra vous aussi, elles sont tortueuses et valent le détour. 

 
1 Arpin D., Couples célèbres. Liaison inconscientes, Navarin/Le Champ freudien, 2016 – disponible sur 

www.ecf-echoppe.com et dans toutes les bonnes librairies. 
2 Lacan J., « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 739-764. 
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i Arpin D., Couples célèbres. Liaison inconscientes, Navarin/Le Champ freudien, 2016 – disponible sur 

www.ecf-echoppe.com et dans toutes les bonnes librairies. 
ii Lacan J., « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 739-764. 
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