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« C’est le dernier espoir qu’on abandonne, celui de survivre. »
Le Divan de Staline

par Hervé Castanet

Fanny  Ardant  est  une  comédienne  connue  et  respectée.  On  sait  moins  qu’elle  est  aussi  
réalisatrice :  Cendres  et  Sang (2009),  Chimères  absentes  (court-métrage,  2010),  Cadences  obstinées 
(2013). Aujourd’hui, elle réalise un nouveau film, Le Divan de Staline (1).

Staline (interprété par Gérard Depardieu), à la fin de 
sa  vie  dans  les  années  1950,  vient  passer  trois  jours  à  la 
campagne pour  se reposer.  Il  loge dans  l’ancien palais  du 
grand duc Mikhaïlovitch en Géorgie où il a ses habitudes.  Il 
y retrouve sa vieille maîtresse, Lidia (Emmanuelle Seigner). 
Depuis leur rencontre vingt-sept ans plus tôt, ils ne se sont 
jamais quittés. Le film sera le temps de leur rupture. Mais 
rompre  avec  le  tyran  qui  sait  se  faire  bourreau  –  tuer  
toujours  pour  créer  l’homme  nouveau  bolchevique  – 
équivaut à une condamnation à mort. Le lien amoureux et  
sexuel  n’échappe pas  au régime de la terreur.  À la  fin du 
séjour, Staline retournera au Kremlin. Lidia, sur décision de 
son amant, sera déportée en Sibérie, à moins qu’une balle ne 
lui troue la tête sur le chemin. Que s’est-il passé ? Pourquoi 

cette mise à mort ? Un refus de Lidia l’explique – le non d’une femme adressé au tyran qui a  
tout pouvoir sur les vies et les pensées de son peuple. Lidia ne veut plus faire semblant. Mais  
pourquoi cette fois-ci ?



Corps physique / corps mystique

Le film de Fanny Ardant, avant d’être une histoire – elle dit un «  conte », une « fable » dans le 
château de « Barbe Bleue » –, est une géographie : la topographie interne du palais  délimite 
deux espaces exclusifs. 

Le premier au rez-de-chaussée, collectif  et public, est celui des pièces de réception où  
Staline est seul, entouré d’une cohorte de domestiques (des femmes) qui le sert et d’une cohorte  
d’hommes (des soldats en armes) qui le protège. Lorsque Staline avance, les cohortes toujours  
groupées reculent : il mange, se déplace, seul. Lidia n’y est jamais invitée. Se vérifie la thèse  
connue d’Ernst Kantorowicz qui distingue les deux corps du Roi (2) : sa personne physique et  
sa personne politique, qui s’incarne dans l’État (dans l’URSS de cette époque, l’État, c’est le  
Parti communiste au pouvoir depuis la Révolution de 1917). Le modèle est celui des deux corps  
(les deux natures) du Christ : corps vivant et corps mystique. 

Dans les  scènes tournées dans les  espaces de réception, Staline fait  peur – «  Tout le 
monde a peur de Staline », dira à l’occasion Lidia : on sait que c’est Staline parce qu’il fait peur.  
Lorsqu’il est présent, même perdu et hagard buvant goulûment des alcools, au moindre de ses  
gestes, un cercle silencieux et figé aussitôt se constitue autour de lui, toujours à distance. Les  
femmes attendent pour le servir. Les soldats sont au garde-à-vous. On ne peut approcher de  
trop près le corps physique parce que le corps mystique, soit le corps théologico-politique, de  
Staline est l’histoire incarnée avec sa série de perpétuité temporelle. Staline ne s’y trompe pas  
qui, dès son arrivée au château, brandit devant les deux cohortes un petit buste de Lénine (alors  
qu’en privé,  il  l’insulte  copieusement  –  « fils  de pute »).  Il  se  moque d’une  servante qui  à 
genoux  lui  baise  la  main  et  s’évanouit.  Staline  en  rit,  la  cohorte  reprend  le  rire,  mais  la  
démonstration est faite. La phrase de Staline adressée à la servante agenouillée, «  tu me prends 
pour un pape », vérifie que le corps mystique est inapprochable, insaisissable et qu’à le toucher,  
l’éclipse de la conscience est au rendez-vous.

Le corps politique de la communauté implique ce lieu vide, centre interdit, du corps  
théologique. Non seulement le communiste Staline, paradoxalement, n’y échappe pas, mais il le  
fait consister sur le mode indépassable de la tyrannie. 

Le livre du charlatan

La caméra de Fanny Ardant dévoile un autre espace où les militaires ne peuvent aller, où les  
servantes sont absentes à l’exception de la gouvernante, véritable commissaire politique. Là, à  
l’étage, dans l’appartement privé, demeure Lidia : une chambre, un petit bureau, une salle de  
bain. C’est avec elle que le petit père des peuples va jouer un étrange jeu – un théâtre avec son  
décor, son texte et sa mise en scène. 

Staline a fait  aménager dans son bureau un divan à l’identique de celui de Freud à  
Londres, avec ses coussins, ses kilims, sa bibliothèque... Sur ce divan, Staline dort. Il a chargé  
Lidia d’apporter Die Traumdeutung, de l’étudier. Mais pourquoi ? Lidia jouera le rôle de Freud, 
assise sur un fauteuil derrière le divan, et Staline, à la place du patient, racontera ses rêves  : 
« On va jouer au jeu du Viennois. Moi, je me souviens de mes rêves, et toi, tu fais le charlatan.  
Je veux savoir comment ça marche,  les  secrets. » Staline rapporte ses rêves  pour savoir ses 



secrets, mais se refuse à jouer le jeu dont Lidia lui rappelle la règle  : établir des liens, tisser des 
correspondances. Ce sont des « foutaises », s’exclame-t-il. Staline exige que sa maîtresse, après 
l’avoir écouté, se lève et, face à lui, interprète les rêves qu’il vient de lui apporter. Terrorisée,  
Lidia s’exécute. Dès qu’elle commence à les lui interpréter, Die Traumdeutung à la main, la donne 
change. Lidia ne peut plus consentir  au jeu qui la liait  à son amant  :  « Je ne suis  pas une 
victime. J’ai accepté d’être aveugle. Peu importe les bavardages.  » Mais quel est le secret de 
Staline qui, après avoir été dit, implique la mort du témoin ? 

Il y a dans ses rêves une femme, la seule qu’il a aimée, son épouse, Nadejda. Elle est  
morte  de  maladie,  dit  la  version  officielle.  Mais  le  récit  des  rêves  fait  voler  en  éclats  la  
mascarade.  L’épouse s’est  suicidée :  elle  est  la  femme « assez libre pour  décider  de mourir 
quand elle le veut », dit la maîtresse. Staline fait des cauchemars, n’arrive plus à se rendormir. Il 
demande  ce  qu’en  dit  le  « bouquin  du  charlatan ».  Lidia  continue et  interprète :  « Tu  es 
abandonné, trahi. Ton épouse t’échappe, s’arrête de vivre. C’est la femme qui peut te faire  
peur. » Le tyran hurle, menaçant : « Tais-toi ! » Mais c’est trop tard : Lidia a refusé de mentir 
une nouvelle fois. Elle avait pu continuer à être sa maîtresse justement au nom du mensonge  : 
« Tu mens mieux que les autres », lui rappelle Staline. 

Or le corps politique de la nouvelle société soviétique doit en passer par le mensonge  : 
mentir sur le désir qui agite les corps et qui ne peut se collectiviser. Le désir est «  protestation » 
(3). Le secret du Viennois est en ce point : le désir est tourment et résiste aux formatages, aux 
soumissions – à l’Œdipe comme à la Révolution. Staline fort lucidement affirmera : « Tout le 
monde ment à Staline, même Staline ment à Staline. » 

Mourir pour la liberté

Fanny Ardant fait du personnage de Lidia l’incarnation de la résistance au tyran qui, forme  
suprême de sa liberté, choisit la mort (4) : « Le personnage de Lidia me permettait de faire vivre 
une femme qui avait cru à l’utopie de la révolution bolchévique, qui s’était soumise corps et  
âme au pouvoir de Staline, qui peu à peu perd ses illusions, voit la réalité de la terreur rouge,  
louvoie, essaye de surnager, comprend qu’elle perd son âme, choisit de dire non et décide d’en  
finir (5). »



Le film met en scène un troisième personnage, l’artiste prometteur Danilov (joué par  
Paul Hamy), invité au palais pour présenter à Staline le monument qu’il doit élever à sa gloire  
sur la place Rouge : un immense miroir permettant à chacun, qui passe devant, de se voir – et  
de voir, dans les visages et les corps reflétés, ce à quoi chacun a dû renoncer, les traces de la  
trahison censurant le désir, se soumettant à l’universel d’une utopie terrible. Mais l’artiste, naïf  
et nullement antipathique, est un voleur. Ce projet n’est pas le sien, mais celui de sa compagne  
qui,  elle,  a  refusé  de  devenir  l’artiste  officiel  au  service  du  bourreau  et  que  Danilov  a  
abandonnée. Lidia le savait, comme Staline, et elle lui pose la question  : « Et toi, qu’est-ce que 
tu as fait pour perdre ton âme ? » – « C’est la question éternelle. On peut tous se la poser à 
chaque étape  de  sa  vie »,  ajoute  Fanny  Ardant.  Staline  ne  s’y  trompe  pas  qui  emmènera 
Danilov à Moscou pour réaliser le projet volé et dénaturé. L’artiste s’est soumis.

Voilà le vif  du film que livre Fanny Ardant : celle qui ne veut plus faire semblant, qui  
refuse, dit non, incarne au prix de sa vie la résistance aux maîtres, est une femme. Il y en a  
trois :  Nadejda  l’épouse  de  Staline,  la  compagne  de  Danilov,  Lidia  elle-même.  Nous  en  
ajouterons une quatrième, absente du film. Le hasard des programmations a voulu que Fanny  
Ardant joue au Grand théâtre de Provence, à Aix, Cassandre (6), alors que Le Divan de Staline est à 
l’affiche. L’héroïne antique Cassandre, portée par la seule voix alto de Fanny, est celle qui dit  
non à son père le roi Priam et refuse les arrangements politiciens. Pour tuer Achille, l’ennemi  
grec, Priam le troyen a trahi les principes qui légitiment sa place. En s’opposant, Cassandre  
choisit la mort.

Fanny Ardant aime ces héroïnes hors-jeu – celles dont Lacan dit, en référence à Médée,  
que ce sont de « vraies femmes ». Qu’elle parvienne, si sobrement, à nous le faire entendre n’est 
pas le moindre des mérites du Divan de Staline. C’est en quoi elle est admirable. Peut-on dire de 
Fanny ce que Lacan disait de Marguerite Duras (7) (qu’elle aime tant)  : qu’elle s’avère savoir ce 
que la psychanalyse enseigne ? Poser la question est aussitôt répondre affirmativement.

1 : Sorti en salles le 11 janvier, il s’inspire du livre de Jean-Daniel Baltassat au titre éponyme (Seuil, 2013).
2 : Kantorowicz E., Les Deux Corps du Roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1989.
3 : Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière/Le Champ freudien, 2013, p. 570.
4 : Lacan J., Le Séminaire, livre Xi, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 193 : « dans les 
conditions où on vous dit la liberté ou la mort !, la seule preuve de la liberté que vous puissiez faire dans les conditions où 
on vous l’indique, c’est justement de choisir la mort, car là, vous démontrez que vous avez la liberté du choix ». Ce 
moment est celui de la « Terreur ».
5 : Les citations de Fanny Ardant sont tirées de son entretien avec Emmanuelle Frois (dans le dossier de presse du 
film).
6 : Cassandre, texte de Christa Wolf, musique de Michael Jarrell, reprise de la mise en scène de Hervé Loichemol qui a 
triomphé au Festival d’Avignon en 2015.
7 : Lacan J., « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Paris, Autres écrits, Seuil, 2001, p. 
193.



Revenu minimal de subsistance : 
de la déception à la trahison

par Luc Garcia
 

Nous sommes désormais entrés dans le temps de l'attente. En France, l'État est en sommeil.  
L'heure est aux calculs multidimensionnels qui s'avèrent souvent faux. Ce n'est pas l'attente  
impatiente, telle celle des enfants, pour se préparer à sortir. Le temps est suspendu sur le fil d’un  
souffle qui bruisse de sa seule respiration ; l’horloge tourne et ne dit rien de plus ou de mieux.  
Les  jours  passent  jusqu'à  la  délivrance  d'une  surprise  électorale,  en  l’espèce  présidentielle.  
L'élection est le nouveau lieu de la griserie des passionnés comme des cyniques. Quelle petite  
jouissance en embuscade se tient-elle au seuil de la bouche des commentateurs, des politiques,  
de ceux qui n'y prennent pas garde ? 

La scène internationale étant aussi le lieu de futures surprises, on cherche si loin l'horizon  
qu’en fait on ne voit plus rien. Les sondages ont pris un coup, en témoigne le journal Le Parisien 
qui a déclaré en fanfare ne plus en commander, mais un peu plus et la rédaction annonçait en  
avoir commandé un pour peser cette décision qui n’a pas convaincu  (1). C’est dire l’ampleur de 
la désorientation. 

La déception comme mot d’ordre

Surprises, même au pluriel, le mot n'est pas bien choisi. Ce qui signe le moment actuel est un  
consensus au point que les anti-mitterrandiens d'hier en viennent à regretter le grand homme,  
que les déçus du chiraquisme se disent qu'à tout bien prendre l'homme de l'appel de Cochin  
était  fréquentable  à  table  qu'il  aimait  bien  garnie,  que  d'autres  encore  trouvent  en  Valéry  
Giscard d'Estaing, qui allait garer sa Peugeot 504 dans la petite cour des appartement privés de  
Napoléon  III,  l'exemple  d'un  homme politique  qui  avait  un  peu le  sens  de  l'État  modulo  
quelques leçons pénibles sur l’économie du pays. Bref, autant pour les réactionnaires que pour  
les progressistes, c'était mieux avant. Quant aux idées, ce sont les plus anti-progressistes qui sont  
désormais aux manettes : ils ont gagné l’opinion, patiemment, tranquillement, silencieusement,  
sans que l’on ne trouve au fond rien à redire. 



L’originalité de ce moment d’attente tient en ceci : pendant que se déroule le tempo 
métronomique des élections, apparaît de plus en plus nettement une fixation sur un affect, qui  
n’en est pas vraiment un car il s’agit plutôt d’un état végétatif  du discours ; il a pour nom  : 
la déception. La France, de ses caves obscures à ses terrasses lumineuses, qu’on tourne le regard  
à droite ou à gauche, est un pays plongé dans la déception. Il y a les déçus qui le sont de toute  
façon ; tels ceux qui ne veulent plus manger de viande, ils se nourrissent de déception comme  
un panda de pousses de bambou. Il y a les enthousiastes qui se définissent d'en avoir assez de la  
déception et montrent de l'index celui ou celle qui oriente leur joie, laquelle ils répandent en  
toute occasion. Il  y a  encore les  optimistes,  qui  se  fédèrent  en mouvement parce qu'ils  ne  
veulent plus se trouver le soir  les  bras  ballants  dans leur  fauteuil,  selon lesquels  il  s'agit  de 
prendre les choses en main pour contrer la déception ambiante (2). Chacun est paumé. La 
déception est la caresse affective qui fait refuge transversal. Et quand bien même on miserait  
sur un cheval électoral, on sent bien que l'on devra le défendre malgré la déception qu'il pourra  
générer. Logique : lorsque les semblants traînent en lambeaux sur 140 caractères, la déception  
n'est plus maquillée. La révolte, la colère, qui sont de l'ordre du désir, s'affaissent devant la  
déception qui est de l'ordre d'une jouissance. 

Cette déception est d'une substance spéciale. Elle ne connaît ni avant ni après ni rupture  
ni  cassure.  Elle  ne  loge  dans  aucune  fragmentation,  mais  se  nourrit  d’un  continuum  de  
l'opinion. Elle n'est pas de l'ordre du cri, elle est de l'ordre de la permanence. Elle est une  
formule magique qui voudrait conjurer la nasse dans laquelle désormais se sont installés les  
politiques frappés par l'obsolescence de leurs semblants. Or, déshydratés dans le désert de leur  
déception,  les  membres  du  corps  électoral  sont  encore  animés  d'une  flamme  qui  les  
accompagne  parfois  dans  leurs  songes :  le  système  est  à  bout  de  souffle.  Cette  extériorité 
commode vient en fait écrire une autre phrase : le système existe. Quel paradoxe délicieux. 

Il y a du système dans l’air

La croyance au système comme pourvoyeur d'antidote à la déception n'est pas nouvelle. Elle a  
pu d'ailleurs  produire  d'excellentes  structures  et  résoudre  bien  des  impasses.  Il  est  difficile  
d'admettre par exemple que le système de formation des ingénieurs des ponts pour bâtir les  
voies de circulation françaises a été un accessoire inutile. Bien évidemment, et même si l'on  
décide de ne pas en être, il faut parfois un système. 

Le lien qui solidifie aujourd’hui cet attelage improbable de la déception avec la croyance  
au système,  porte  un nom, qui est  l’invité  caché de notre  attente  électorale  et  le  pivot  du  
contenu de ses futurs débats : le revenu minimum de subsistance ou revenu universel. L’idée a  
ses partisans à gauche comme à droite. Et manifestement, rien ne pourra l'arrêter. Il faut dire  
que l'on a vu poindre, depuis une ou deux décennies, ce nouvel art de vivre qui consiste à  
résister fort comme tout, au mode de consommation vous invitant à acheter ce dont vous n'avez 
pas  besoin.  Cet  art  de  vivre  est  finalement  un  travail  à  temps  plein.  Il  va  se  trouver  
subventionné par le fameux revenu.

Quelles que soient les différentes variations dudit revenu minimal, il trouve pour ultime  
horizon d'exclure chacun des contraintes du travail. 



Il y avait des taxis ? Comme vous ne serez plus soumis aux obligations des structures de 
production, vous pourrez le soir amener des inconnus en boîte de nuit parce que vous avez  
envie et que vous avez une voiture (que vous entretiendrez sur votre temps libre, puisque vous  
serez toujours libre). Pour l'intendance comptable, il y aura votre revenu de subsistance. C’est si  
mignon. 

La bouche pleine

Il  y  aurait  beaucoup à  dire  sur  ce  nouveau  jouet  économique,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  
retiendra notre attention. Il s'agit de la structuration qui opère en arrière plan : seul le marché 
peut palier la déception. Et qu'en l'espèce, chacun en est acteur. L'arrivée de ce nouveau gadget  
vient consacrer le fait que la politique n'existe plus. C'est la raison pour laquelle ce revenu se  
mettra en place. Il ne résoudra strictement rien sur le plan de la répartition de la richesse. Rien  
non plus sur le plan du travail.  L'art du marché étant de tout privatiser. Le paroxysme du  
capitalisme étant que la valeur travail ne vaille plus rien.

Nous pourrions dire – même si c’est cruel – que le pas fut franchi avec l’Abbé Pierre qui  
a eu l’idée géniale de financer un patrimoine immobilier qui donne abri  à des  travailleurs  
déclassés mais bénévoles, qui viendront chercher votre machine à laver en panne, pour obtenir  
comme  contrepartie  ladite  subsistance  minimale.  Ce  geste  participe  d’une  paix  sociale  
nécessaire au ronronnement de la financiarisation des moyens de production. S’entend là que la  
production ne serait pas due à des êtres parlants, mais à des silencieux d’autant plus efficaces  
que leurs plaintes seront nécessairement disqualifiées par la vertu du revenu minimal : il donne 
de quoi entretenir vos besoins vitaux. En somme, il assure le fonctionnement minimal de votre  
force de production. 

Si vous êtes un patron d’industrie, le revenu minimal de subsistance est une cerise sur le  
gâteau qui  subventionne l’abaissement  du prix  du travail  et  vous  allège de vos  obligations  
d’employeur. La pointe ultime de cette mécanique d’horlogerie étant d’obtenir que l'État finisse  
par fonctionner comme une entreprise en se délestant de ses serviteurs, quelques fois plus ou 
moins zélés, mais déçus eux aussi. 



Les trahisons croisées

Sur la situation que nous vivons en cette étrange période d’élections, Lacan peut nous éclairer  
par ses considérations sur les paradoxes de l’éthique dans le Séminaire VII : « Franchie cette 
limite où je vous ai lié en un même terme le mépris de l'autre et de soi-même, il n'y a pas de  
retour. Il peut s'agir de réparer, mais non pas de défaire. » (3) Lacan met ainsi en tension le 
colmatage et la rupture.

La belle proposition du revenu universel minimal se présente comme une rupture, mais  
n’est qu’une tentative de colmatage. Elle s’avère avoir un coût exorbitant : gare à celui ou celle  
qui pointera l'aberration budgétaire car il ne manquera pas d’être accusé d’un intellectualisme  
de classe de mauvaise réputation ; faire fi de l'aberration est, à l’inverse, apprécié comme une  
marque de pragmatisme concernant les inégalités sociales et le malaise du pays. Dans un cas  
comme  dans  l'autre,  le  barycentre  des  débats  est  celui  du  « correctif »  –  correctif  des 
déclassements et des problèmes sociaux en tout genre. 

Nous pourrions dire que plus la douloureuse est lourde, plus le refoulement de la haine  
qui la véhicule est fort, puisque corriger un équilibre social sous-tend que, tout en déplorant ses  
errances,  on  s'accommode  très  bien  du  présent,  avec  juste  ce  qu'il  faut  comme  dose  
d’indifférence dans le haussement d'épaule. 

Comment donc en sommes-nous arrivés là ? En France, quelle conjonction a favorisé 
une telle machinerie ? Le franchissement de la limite évoqué par Lacan a été marqué lors de la  
défection du président actuel, s’extirpant de la campagne pour aller à la pêche. En embuscade  
dans la déception qu’a produite très rapidement l’élection de 2012, il y a une dynamique qui en  
est la cause : la trahison. Comme Lacan le mentionne : « Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-
même, et c’est sensible pour lui-même. Ou, plus simplement, il tolère que quelqu’un avec qui il  
s’est plus ou moins voué à quelque chose ait trahi son attente, n’ait pas fait à son endroit ce que  
comportait le pacte – le pacte quel qu’il soit » (4). 

La  trahison,  plus  encore  finalement  que  la  déception,  est  devenu  le  mot  clé  de  la  
campagne présidentielle de 2017. Logiquement, nous avons vu fleurir des propositions qui ont  
toutes en commun de traiter ladite trahison. Ce n’est pas une méthode pour signifier  : « on 
efface et on recommence », malgré les explications embrouillées de certains. Cela veut plutôt 
dire : « on va resserrer les boulons ». Pour les pauvres ou les riches, c’est du pareil au même.  
L’essentiel  étant :  « on  va  colmater  tout  ça  comme  il  faut  à  grand  renfort  de  rustines  ». 
N’importe quelle parole est ravalée au rang le plus commun : Le travail ? Des robots le feront ! 
Un rhume un peu costaud ? On peut bien renifler deux trois fois sans avoir la jaunisse  ! Des 
fonctionnaires ?  Internet se débrouille  très bien sans eux !  Les nouvelles  technologies ?  Une 
occasion pour ne plus se lever le matin ! De même, le « revenu pour vivre juste comme il faut » 
ravale tout désir au niveau du besoin.



Il faut reconnaître que la trahison a fait une entrée remarquée, lorsqu’a été annoncé la  
sortie du fameux Un président ne devrait pas dire ça. Vite oublié ce que contient le livre, ses effets  
n’en  ont  pas  moins  continué  de  remuer  la  politique  française.  Il  a  donné  lieu  à  des  flots  
ininterrompus d’articles et de commentaires qui se sont tus dés lors que le président se déclara  
non-candidat à sa succession. Et, quoiqu’il dise désormais, il ne devra pas dire ça. L’intérêt dans  
l’affaire ne se porte pas sur le contrat que le président aurait signé avec les journalistes, son  
contenu, ses clauses suspensives, il est focalisé sur ce qu’on pourrait résumer en une phrase  : « le 
président est convalescent ». Donc le pays l’est aussi. Aux suivants de replâtrer tout ça. 

Si le pays est malade de ses trahisons, les candidats veilleurs à son chevet servent des  
mesures  techniques  fabuleuses :  retoquer  les  recrutements  de  fonctionnaires  pour  les  cinq 
prochaines  années,  supprimer  tel  régime  social  de  cotisation  ou  tel  remboursement  de 
médicament, financer un revenu pour la terre entière et le distribuer que vous soyez au travail  
ou pas, etc. Malgré cette course à l’échalote, malgré ce concours Lépine des bonnes idées qui  
giclent entre les lignes des réseaux sociaux toute la journée, ça ne fonctionne pas. La déception  
est toujours là, puisque ce qui sous-tend cette élection est que le président a cédé sur son désir. 

« Ne  voilà-t-il  pas  un  fait  de  l’expérience  qui  nous  montre  que  la  psychanalyse  est  
capable de nous fournir une boussole efficace dans le champ de la direction éthique  ? » (5), 
concluons-nous avec Lacan. 

---------------------------

1 : à retrouver ici
2 : à retrouver ici
3 : Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. 
Champ Freudien, 1986 p. 370.
4 : Ibid.
5 : Ibid.

********

http://www.lemonde.fr/m-moyen-format/article/2016/12/23/la-pensee-positive-une-entreprise-tres-lucrative_5053514_4497271.html
http://www.leparisien.fr/politique/presidentielle-pourquoi-notre-journal-fait-une-pause-avec-les-sondages-03-01-2017-6521667.php


Polyeucte ou un couple martyr de l’impossible

par Virginia Rajkumar-Hervy

Sur Polyeucte de Corneille, mis en scène par Brigitte Jaques-Wajeman, en tournée et de retour à Paris (1) 

D’emblée le décor donne le ton : entre deux blocs verticaux mobiles, sous une fresque évoluant 
au fil du spectacle, un lit, d’où le corps discrètement dénudé de Pauline s’extrait pour le laisser 
vide ; à la fin, au lieu de ce lit conjugal, le cadavre de Polyeucte recouvert d’un drap blanc.  
Notre lecture s’est laissée orienter par cette métaphore scénique. Pauline, entre son père et son  
ancien amant, et Polyeucte, avec son ami et son Dieu, ne se répondent-ils pas tout au long de  
cette pièce, en écho, sur fond de non-rapport, le surmoi se substituant à la suppléance que  
pourrait être l’amour ?

Nous sommes en 250, en Arménie, à Métilène. Pauline vient de rêver… du retour de son  
amant, Sévère, le héros de Rome que l’on crut mort après qu’il a libéré l’Empereur Décie,  
captif  des Perses. Pauline rêve car fille de Félix, nommé gouverneur d’Arménie par l’Empereur  
romain,  elle  est  devenue,  il  y  a  quinze  jours,  l’épouse de Polyeucte,  chef  de  la  noblesse  à  
Métilène, se soumettant à la volonté paternelle pour assurer la sécurité du pouvoir de son père.  
Mais Pauline aimait et désirait Sévère, tout en s’étant refusée à lui. C’est donc par devoir qu’elle  
donne à Polyeucte « tout ce que l’autre avait par inclination » (2). Alors rêvant du retour de 
Sévère, interprète inquiète, elle annonce à son époux le mauvais présage et la rivalité mortelle,  



dont il paierait le prix, dont elle serait l’objet cause. Comment ne pas y voir une prémonition  
lorsqu’en effet le héros revient ? Il n’est pas mort ! Sur ordre de son père, qui craint alors la 
vengeance de ce favori de Décie certainement revenu pour épouser sa bien-aimée, Pauline le  
revoit, mais sans faillir, elle qui pourtant est femme et connait ses faiblesses (3). Malgré son  
inclination,  c’est  armée  de  son  statut  d’épouse  qu’elle  fait  valoir  que  le  devoir  domine  la  
sensibilité. 

Aimer par  devoir,  et  avec volonté soumettre son désir  encore présent pour Sévère au  
commandement du père, telle est la position divisée de Pauline – envers de Chimène, taxée de  
fille dénaturée lors de la querelle du Cid. Le ravage n’en sera que plus terrible face à la trahison 
de son infidèle mari, sans lequel elle ne peut que choir de sa position. 

Polyeucte très vite, en effet, se détourne de cette «  ennemie » (4) du genre humain et ce, 
pour l’amour de Dieu. C’est qu’il a un ami chrétien, Néarque (5), qui l’a converti, et condamne  
toute faiblesse envers son épouse : Dieu « veut le premier amour et les premiers honneurs » (6). 
Quand Pauline évoque « les feux » (7) dont la vertu a dû triompher en présence de son ancien 
amant,  Polyeucte,  au  courant  de  l’entrevue,  déclare  n’en  prendre  «  que  peu  de  souci  ». 
Pourtant, à la scène suivante, baptisé en secret, il s’offre à Dieu. Polyeucte, lui, ne rêve pas, il est  
touché par la grâce divine (8) suite au baptême. Telle est sa position : soumis et uni à son frère  
de foi, Néarque, il se voue à une mort certaine, en brisant les idoles de son peuple païen lors du  
sacrifice qu’il devait officier, ce qu’aucun gouverneur ne pourrait accepter. Rejetant les hasards  
(9) de la vie, loin des embrouilles entre les sexes, il se donne à « cette amour parfaite » avec 
Dieu, pour une jouissance illimitée assurée (10). Et c’est d’une volonté certaine – «  Plus la mort 
est volontaire, plus elle mérite » (11) – qu’il écrit dans le sang et par la mort du corps le rapport  
qui n’existe pas.

Polyeucte sacrifié, rien ne ferait plus obstacle à l’union de Pauline et Sévère, pour le plus  
grand intérêt du père, ainsi assuré de la protection du favori de Rome. Mais pour Pauline, il  
n’en est pas question. Devenue épouse par devoir, elle le restera parce qu’elle le veut. Prête à  
tout  pour  sauver  son  Polyeucte,  elle  père-sévère :  surmoitié  pour  Sévère,  elle  ira  jusqu’à  lui 
ordonner d’intercéder en faveur de ce mari qui non seulement l’aime «  beaucoup moins que 
son Dieu » (12), mais lui propose d’épouser l’amant. C’est que sans cet amour, d’objet cause  
d’un trio imaginaire qu’elle fantasmait être, elle se trouve ravalée au rang d’objet jeté par un  
père à un mari, puis à un amant. Aussi résolue qu’inflexible, elle veut suivre Polyeucte dans la  
mort que Félix vient d’ordonner. Brandissant ainsi sa soumission initiale au commandement  
paternel comme une arme de rébellion, elle divise ce père gouverneur. Il ne faudra rien de  
moins que la grâce divine pour éviter qu’à la mort de l’époux s’ajoute celle de Pauline. Et le  
tout finit par une conversion familiale !

C’est alors que Brigitte Jaques-Wajeman choisit de faire résonner à la place de la tirade de  
Sévère, la voix de Nietzsche, dénonçant la séduction des martyrs à travers l’histoire, alors que  
leur mort ne prouve rien quant à la vérité de leur cause (13). En effet, nos héros témoignent  
plutôt de la jouissance comme cause, en écho et à mort : celle d’un surmoi aux commandes  
pour Pauline, qui choisit de pâtir du signifiant d’épouse, par une passion du devoir sans limite,  
écho à celle de Polyeucte et sa volonté certaine pour un amour divin à mort. N’est-ce pas ici la  
voix du surmoi (14) qui résonne comme réponse aux embrouilles des sentiments et au rapport  
impossible entre les  sexes ? Un surmoi conjugué au féminin (15),  d’un côté, et comme pur  



impératif  de jouissance hors cadre, de l’autre. Là, on entend moins Nietzsche qu’ Antigone de 
Sophocle (16) revisitée par Lacan (17). Seulement d’Antigone-Hémon à Polyeucte-Pauline, ce  
n’est plus pour la défense du symbolique et pour la fin de la malédiction des Labdacides que la  
mort est assumée. C’est dire la puissance de feu du surmoi au temps de la montée au zénith de  
l’objet a.

1 : Du 10 au 21 Janvier 2017 au Théâtre de la Ville-Abbesses à Paris ; le 24 Janvier au TAP à Poitiers ; le 2 février à la 
Scène Nationale à Montbéliard; les 11-12 mai au Théâtre du Beauvaisis ; les 23-24 mai à L'Apostrophe à Cergy-
Pontoise...
2 : Corneille, « Polyeucte » (1642), in Corneille Théâtre II, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 442.
3 : Ibid, p. 436.
4 : Ibid, p. 446.
5 : Corneille s’inspire de l’Abrégé du martyre de Saint Polyeucte écrit par Siméon Métaphraste du X° siècle, qui rapporte 
que la conversion du saint ferait suite à un édit de l’Empereur condamnant les chrétiens, et par là son cher ami 
Néarque, moins désespéré par les supplices à venir que par la séparation d’avec Polyeucte. Voilà qui aurait résolu notre 
héros à devenir chrétien, après avoir reçu la vision de Dieu.
6 : Corneille, « Polyeucte » (1642), in Corneille Théâtre II, op. cit, p. 437.
7 : Ibid, p. 457.
8 : La pièce s’inscrit dans le contexte historique de la querelle avec les jansénistes, autour de l’opposition entre la grâce 
divine, la liberté humaine et la volonté.
9 : Ibid, p. 459.
10 : Ibid, p. 478.
11 : Ibid, p. 459.
12 : Ibid, p. 481: mais beaucoup plus que lui-même. »
13 : Nietzsche Friedrich, L’Antéchrist (1895), §53.
14 : Brousse Marie-Hélène, Radio Lacan, Episode 5, Cinquième séance: "Le Surmoi comme conséquence de 
l'absence de rapport sexuel”.
15 : Miller Jacques-Alain, « Théorie du caprice : l'orientation lacanienne III, 2 : leçon du 26 janvier 2000 du cours de 
1999-2000 », « Les us du laps », Quarto 71, août 2000.
16 : Étonnante analogie entre ces deux pièces dans la répartition des personnages, leurs fonctions respectives et dans la 
construction scène par scène. Créon face à Hémon et Antigone (et Ismène la sœur d’Antigone); Félix face à Pauline et 
Polyeucte (et Néarque, son frère de foi). Cf. Simone Dosmond (D’Antigone à Polyeucte. Famille et transgression) qui voit en 
Sévère un équivalent dramaturgique de Tirésias, soulignant la complication des sentiments et l’exigence de la volonté 
qu’ils impliquent, condition du devoir pour Corneille.
17 : Lacan Jacques, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986.
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