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Le destin nommé désir

par Réginald Blanchet

Le lecteur ne se laissera pas abuser par son mouvement d’assimiler de primesaut ces études  
cliniques colligées sous le chef  des « Destins du désir » (1) à une galerie de portraits. Il sera 
mieux avisé de consentir plutôt à les aborder comme une dramaturgie. La psychanalyse donne  
en effet témoignage des démêlés de chacun avec ce que désirer veut dire et s’emploie à leur  
ménager une porte de sortie qui s’avère, dans la règle, être porte d’entrée dans l’ordre habitable  
du désir. On laissera le lecteur tout à la joie de découvrir pour son compte les aboutissants du  
voyage pour n’évoquer qu’à très grands traits, au prix de n’en donner ici qu’un très faible écho,  
l’appareillage de l’aventure, en général frêle esquif  de dernier recours auquel s’abandonne la  
déréliction. A eux seuls ces tenants de l’expérience psychanalytique sont de conséquence. 



Il  y va en premier lieu de la question féminine et  de la réponse en impasse que lui  
réserve l’hystérie postmoderne. La jouissance sexuelle, encore et toujours, y fait symptôme. Ce  
sont les « plans-sexe » d’allure trash de telle jeune femme qui forment l’horizon de sa jouissance 
de l’illimité au-delà même du ravage maternel. Mais sa jouissance masochiste trouve sa borne  
dans un symptôme phobique qui s’articule avec l’objet d’adoration vide qu’elle était pour son  
père (Francesca Biagi-Chai). Mais le père « toxique » est aussi à même de se transformer en 
symptôme viable pour un sujet auquel la féminité fait littéralement mal (ses douleurs de dos 
atroces) (Gil Caroz). Le sujet hystérique pris entre deux demandes qu’il convient de distinguer  
rigoureusement  (Pamela  King),  l’une  relevant  de  l’aliénation signifiante,  l’autre  portant  sur  
l’objet  pulsionnel,  se  montre  pris  dans  les  rets  de  la  passion  pour  le  rien.  L’anorexie  de  
l’adolescente fait alors symptôme du féminin et son enjeu subjectif  n’est autre que la séparation  
d’un Autre maternel tout-puissant (Nicole Guey). Le désir féminin que Josiane Paccaud-Huguet  
met en exergue dans  Félicité de Katherine Mansfield s’établit  aussi dans un rapport au rien 
syntone aux mouvements de désirs insensés du corps féminin.

La femme est aussi de manière avérée au cœur de l’impasse de l’obsessionnel et de son  
désir.  Désir  impossible  à  se  décider,  montre Dominique  Laurent  dans  une contribution de  
référence,  mais  aussi  stratégie  d’écrasement  du  désir  rendu  dès  lors  à  son  impossibilité.  
L’impuissance masculine se donnerait  alors à lire comme manœuvre pour couper court au  
désir de la femme désirante. Elle est ici la guise de l’usage que fait le névrosé du phallus. Ce que  
montre aussi bien la jouissance masturbatoire en ce qu’elle est refus de donner à une femme la  
satisfaction qu’elle prend à désirer. Il arrive que la phobie survienne là à point nommé pour  
indiquer que l’insoutenable pour l’homme est la castration féminine ainsi que le cas d’Ella  
Sharpe revisité avec bonheur par Dominique Miller le montre encore. Entrave au désir, comme 
l’établit Jean-Pierre Deffieux, la jouissance masochiste est à l’œuvre dans la position féminine  
fantasmatique que prend son patient à l’égard du père. « C’est parce qu’il jouit d’être battu que 
ce sujet n’est pas un battant dans l’existence ». A l’inverse, pour Claude, femme obsessionnelle, 
son identification masculine, « sa volonté de jouissance phallique » équivaut à la destruction du 
désir de l’Autre du même pas que « la question d’être vivante ou morte recouvre celle de la 
féminité » – Françoise Haccoun le soutient avec force.



Dans ses guises les plus diverses la psychose démontre de façon constante l’ineffectivité  
du fantasme dans le rapport du sujet au désir. C’est ce que nous apprend André pour qui  
l’impossibilité  d’être  père se  subsume en délire  pédophile.  Etre  père équivaut  à  prendre la  
position de jouisseur pédophile. Le défaut du fantasme laisse ici «  le sujet affronté à l’horreur 
d’une  réalité  pulsionnelle  déferlante »,  montre  François  Leguil.  Ou  encore  Herbert  dont 
l’homosexualité atteste d’un phénomène de féminisation élevé à la hauteur de la mission de  
maternage qu’il a fait sienne à l’endroit de ses partenaires. Mais la jouissance d’être  « la femme 
du père » ne ressortit pas ici à l’ordre du scénario fantasmatique qui soutiendrait le désir. C’est  
à nouveau la jouissance pulsionnelle brute, dépourvue de l’au-delà du désir et de son signifiant  
phallique, qui se donne à lire dans la fétichisation de l’organe pénien (Christiane Alberti). Et  
enfin Victor qu’Hélène Bonnaud campe comme un être entièrement inféodé à sa propre image  
de beauté, seul support à lui donner un tant soit peu de consistance. L’accès à la virilité lui est  
barré et la rencontre avec une femme se délite immanquablement sous l’effet de ce «  réel de 
l’image du corps » qui se défait, passant du beau au monstrueux. 

A l’inverse, l’œuvre photographique de Michèle Sylvander où nous guide d’une main  
sûre  Hervé  Castanet  est  bien  porteuse  d’une  question.  Comme de  juste,  elle  concerne  le  
féminin : « qu’est-ce qu’une femme si elle ne se réduit pas à la faute d’un homme  ? » L’image 
ici est semblant et ne se réduit pas à sa consistance de réel. C’est ce que nous font entrevoir à  
leur tour les démêlés de l’amour et du désir. Casanova « aime éveiller le désir d’une femme par 
l’art  de  sa  conversation »  (Jacqueline  Dhéret).  Ce  « plus-de-jouir  a-sexué »  qui  fait  de  la 
jouissance une entrave au désir s’appareille de même chez Pavel, patient de Sylvie Goumet  : il 
parle de sexe aux femmes, les excite mais sans éprouver de désir sexuel lui-même. De sorte que,  
dans la règle, « si le désir phallicise, l’amour, quant à lui, féminise  » (2). Cela est lisible dans la 
« comédie des sexes » que nous brosse l’étude épatante de Patrick Monribot à propos du mythe  
de  Psyché  et  d’Eros.  L’auteur  y  retrace  les  mouvements  du  désir  saisi  dans  sa  condition  
éternelle : son objet requiert de rester voilé sous peine de s’évanouir lui-même dans les volutes  
du mirage éventé. L’écriture donne forme au littoral où se conjoignent désir et jouissance. 



« Le désir attrapé par la queue » de Picasso monté en épingle par Hervé Castanet, et le « Genet 
encore » (en corps, convient-il d’entendre au gré d’Alain Merlet) en sont les exemples qui sont  
ici offerts à notre grand plaisir.

On ne dira rien de ce qui se lit pourtant dans cet ensemble prestigieux de contributions  
quant aux qualia de ces désirs singuliers que sont le « désir de l’analyste », les désirs d’artistes et 
ce désir bien de notre temps qu’est ledit « désir d’enfant ». C’est peu dire qu’il fait symptôme. 
Anne Lysy le met en lumière dans la complexité de nombre de ses tenants et aboutissants. Si  
elle  s’en trouve mieux cernée, l’énigme foncière où il  puise en définitive demeure. L’enfant  
comme objet a, l’analyste en position de semblant d’objet, l’artiste élevant l’objet à la dignité de la  
Chose, l’impasse pulsionnelle au fondement du malaise de la civilisation, autant de noms qui  
désignent  les  méandres  du  désir  et  de  l’amour,  de  l’homme  et  de  la  femme  dans  leurs  
rencontres, de la parole et du langage impropre à tout dire, bref  de la jouissance et de son réel  
de  trou.  Les  études  cliniques  rassemblées  ici  sous  la  direction  d’Hervé  Castanet  serviront  
assurément, ce n’est pas le moindre de leur intérêt, chacun en jugera, à mettre le psychanalyste  
au  vif  de  ses  devoirs  en  ce  monde  où  le  désir  est  de  toute  nécessité  «  le  tourment  de 
l’homme » (3).

1 : Sous la direction d’Hervé Castanet,  Destins du désir, Economica, Anthropos, coll. Psychanalyse dirigée par Michel 
Gardaz, Paris, octobre 2016, 267 pages.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre  XXV, « Le moment de conclure », leçon du 15 novembre 1977, inédit.
3  :  Lacan  J.,  Le  Séminaire,  livre  VI,  Le  désir  et  son  interprétation,  texte  établi  par  Jacques-Alain  Miller,  Paris,  La 
Martinière/Le Champ freudien, 2013, p. 425.

- ) Michèle Sylvander - http://voies-off.com

*********



« Tel est pris qui croyait prendre et regardé qui voulait voir ! »

par Christiane Page

Je suis allée voir Les Paravents de Jean Genet mis en scène par Frédéric Fisbach, il y a quelques  
années, au théâtre de la Colline à Paris. À l’entrée de la salle, l’ouvreuse distribuait à chaque  
spectateur des jumelles. Je tentai de les refuser expliquant que j’étais placée au premier rang,  
mais comme elle insistait et que la foule se pressait pour entrer, conciliante, je les ai prises…

La pièce comprend dix-sept tableaux dont l’action se passe dans des lieux très différents  : 
un village arabe, un bordel, une prison, une orangeraie, un champ de palmiers nains, etc. Le  
spectacle commence et les jumelles ne sont vraiment pas nécessaires, d’autant moins au premier  
rang… Puis débute le deuxième tableau, dans lequel Saïd, le personnage principal, vient voir  
Warda, une prostituée réputée, au bordel. L’espace scénique est plongé dans le noir, cassé dans  
sa hauteur par un écran éclairé dont la couleur rouge domine. Un paravent de taille très réduite  
est alors apporté sur scène par un homme en noir, fermé d’abord ; lorsqu’il s’ouvre, c’est pour 
découvrir  aux yeux de Saïd et  des  spectateurs  une petite  marionnette  à  fil  représentant  le  
personnage de Warda que contemplent, en position semi-agenouillée, trois clients, joués aussi  
par de petites figurines – seul Saïd est présent en chair et en os.

La  petitesse  des  marionnettes  conduit  alors  tous  les  spectateurs,  dans  un  même 
mouvement,  à  prendre les  jumelles  pour  voir !  Chacun est,  à  ce  moment,  épinglé  dans sa 
position de voyeur. Pour reprendre un dit de Lacan à propos de l’objet féminin, «  La jouissance 
du voyeur atteint son véritable niveau dans la mesure où quelque chose dans les gestes de celle  
qu’il  épie  peut  laisser  soupçonner  que,  par  quelque  biais,  elle  est  capable  de  s’offrir  à  sa  
jouissance » (1). Le corps de l’acteur sur scène est un corps érotisé, qui s’offre comme objet de  
jouissance, à plus forte raison lorsque le personnage joué renvoie à la sexualité sans le voile de la  
pudeur. Or, du fait de l’utilisation de marionnettes, cette jouissance est là refusée au spectateur,  
lui-même tout à coup regardé dans un geste révélant son désir de voir, qui plus est, de voir une  
scène se passant dans un bordel. En outre, le spectateur n’est pas seul, il  est avec plusieurs  



centaines d’autres qui, dans un même geste, ont porté les jumelles à leurs yeux pour voir et qui  
en  sont  pour  leurs  frais,  comme lui,  tout  à  coup regardés… François  Regnault  interroge : 
« comment  ne  pas  pousser  les  pulsions  de  voyeurisme et  d’exhibitionnisme  nécessairement  
véhiculées par la fonction de l’acteur hystérique comme de l’acteur obsessionnel [et du metteur  
en scène qui orchestre tout cela], jusqu’à la dimension de la perversion ?  » (2) Dans ce registre, 
si la perversion consiste à se faire l’instrument de la jouissance de l’Autre, qui de plus pervers ici  
que le metteur en scène ?

Un autre élément de la mise en scène accentue l’effet de division du spectateur  : la voix des 
personnages qu’ils sont en train de regarder vient d’un ailleurs. Elle n’est pas émise, comme de 
coutume au théâtre, par les personnages sur scène, lieu attendu de la production du discours  
fictionnel, mais provient, comme dans le Bunraku, du lieu du public, de la salle, pris en charge  
par deux récitants situés, comme l’audience, face à la scène. En outre, la voix de la prostituée  
Warda est celle d’un homme : par ce choix dramaturgique, son propos devient un discours  
masculin sur la prostitution.

Par le maniement de l’objet regard et de l’objet voix dans cette mise en scène, Frédéric  
Fisbach*  interrogeait  le  côté  obscur  des  spectateurs,  divisant  chacun.  Parallèlement,  il  les  
associait à la représentation, bouleversant leurs repères et les maintenant « en état d’alerte », 
comme le souligne Michel Corvin : « Soumis à la perception constante d’une distorsion entre 
l’artifice esthétique et l’authenticité du concret, le spectateur est maintenu en état d’alerte dans  
la  conscience  d’un  décalage,  d’un  écart,  d’une  marge,  qui  sont  la  marque  propre  de  la  
dramaturgie de Genet. » (3)

*Vendredi 18 novembre, dans le cadre du festival organisé par Théâtre Ouvert, Frédéric Fisbach met en espace  
Convulsions de Hakim Bah (Bourse Beaumarchais 2016) – ce 3e volet de la trilogie Face à la mort revisite  
un épisode de la Tragédie des Atrides où Atrée et Thyeste assassinent leur demi-frère – «une pièce à la fois intime  
et éminemment politique », selon le metteur : «Nous n’avons pas retenu la leçon depuis Sénèque ». Théâtre Ouvert  
(Centre National des Dramaturgies Contemporaines), 4 bis cité Véron, Paris 18e- 01 42 55 74 40 et sur  
Internet, ici

1 :  Jacques Lacan,  Le Séminaire, livre VI,  Le désir et  son interprétation, texte établi par Jacques-Alain Miller,  Paris,  La 
Martinière/Le Champ freudien, 2013, p. 495.
2 : François Regnault, « Le Héron de l’empereur », Quarto, n° 23, avril 1986, p. 53.
3 : Michel Corvin, « Notes », Les Paravents, édition de Michel Corvin, Paris, Folio théâtre, 2000, p. 329, note 3.

http://www.theatre-ouvert.com/evenement/convulsions


Danse macabre pour caméra

par Hélène de La Bouillerie
Les damnés à la Comédie-Française assène aux spectateurs une déflagration visuelle dont ils ne  
sortiront pas indemnes. La mise en scène d’Ivo Van Hove saisit par sa violence, son audace  
technique, et nous laisse K.O. Rarement la technologie visuelle associée au classicisme de la  
scène du Français n’a atteint une telle force. La pièce, inspirée du film de Luchino Visconti,  
raconte  la  montée  du  nazisme  et  ses  contrecoups  à  l’intérieur  d’une  famille  de  la  haute  
bourgeoisie industrielle allemande qui se déchire, les uns choisissant de collaborer, les autres  
refusant la tyrannie.

Sur la scène, circule l’œil d’une caméra, portée par un caméraman qui se glisse avec  
souplesse au milieu des comédiens, approchant, tel un appareil de conscience extériorisé, tout  
près du visage de l’un, puis s’éloignant pour suivre un autre en coulisse ou montrer une vue  
d’ensemble.  Cet  œil  technologique  franchit  la  barrière  de  l’intime  et  scrute  la  moindre 
expression du visage. Il tourne sans discontinuer et projette en temps réel ce qu’il filme sur un  
grand écran suspendu aux cintres. On voit ainsi ce qui ne peut se voir au théâtre, ce qui se  
passe dans les coulisses, ce qui se saisit sur le visage des acteurs en gros plan. Zoom sur la main  
du pédophile qui se glisse sous la jupe de la petite fille… mais ce que la caméra filme le mieux,  
ce sont les regards. Regard hagard du Baron Joachin von Essenbeck déchiré par un cas de  
conscience, gros plan sur les yeux affolés de celui qui agonise dans son cercueil et passe de vie à  
trépas : le dernier regard est un regard d’horreur. L’intervention de la caméra filmant les yeux  
de ceux qui trépassent noue la question du regard à celle de la mort.

Après chaque meurtre causé par la barbarie des hommes, les projecteurs éclairent le 
public  d’une  lumière  crue,  la  caméra  se  tourne  vers  nous  et  nous  filme.  La  caméra  nous  
interpelle, nous, spectateurs, complices de l’horreur qui est en train de se jouer sur la scène,  
faisant de nous des voyeurs pétrifiés et impuissants. Nous sommes convoqués pour regarder  
cette scène qui se met, par l’œil de la caméra, à nous regarder. En nous regardant ainsi, la  
caméra nous  indique que cette  horreur  que nous  mettons  à  l’extérieur  de  nous,  que nous  
croyons être à distance – sur la scène, dans le temps – cette horreur que nous pouvons regarder  
de la sorte nous regarde aussi, elle est notre propre horreur que nous ne voulons  pas voir.

*******
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