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Here comes everybody… 
Alain Grosrichard l’a interviewé pour L’Âne (n°40) sous le titre « Le rire de Michel 
Butor ». On le voit, on l’entend dans sa force et résolu, adossé à sa légende : « à 
l’écart ». Plus tard il fait l’ouverture solennelle de l’Université populaire Jacques 
Lacan (La Cause freudienne n°74). Sa mise est devenue célèbre, je ne parle pas 
ici de la salopette, mais de son pari.  

Michel Butor est mort le 24 août 2016. Je vous dirai de lui, sous son regard 
souriant, deux ou trois choses que vous ne trouverez pas sur internet, ce regard 
aussi aigu que doux qui ne s’oublie pas et semble veiller sur vous, pour peu qu’un 
élan vous porte à franchir l’un des si nombreux seuils de son œuvre. Celle-ci est 
devenue aujourd’hui complète, par force, avec son supplément d’inédits à 



paraître, sans compter l’immense correspondance à venir. Par le temps qui court 
vient de sortir dans la collection « Orphée » (La Différence) et, pour fêter ses dix-
huit lustres en octobre prochain, Michel Butor a achevé, au début de l’été, avec 
son éditrice et amie, un album de poèmes manuscrits intitulé Quatre-vingt dix, 
accompagné de trois estampes de ses amis Pierre Alechinsky, Bernar Venet et 
Miquel Barceló. 

Ce lundi 29 août, dans l’église de Lucinges aux portes grand ouvertes pour 
faire de la place encore, ses quatre filles  – Cécile, Agnès, Irène, Mathilde – ont 
lu des textes et choisi des musiques. Je n’entendais pas très bien, mais soudain 
clairement, un dit s’est détaché : « Je ne crois ni à Dieu ni à diable… » ; puis, par 
amitié sans doute, pour Monsieur le curé de Lucinges qui présidait ces adieux, 
pour ne pas inutilement choquer et parce qu’elle est d’un poète, la phrase s’est 
prolongée ainsi : « mais si je peux, je voudrais être un ange, invisible, parmi 
vous ». 
Earwicker… 
Vous rappelez-vous que c’est lui qui a introduit le petit volume intitulé Finnegans 
Wake traduit par André Du Bouchet et publié dans la collection « Du monde 
entier » en 1962 ? Ces lignes lumineuses ne sont pas intimidantes ; elles tracent 
sur un rythme paisible et soutenu des phrases solidement charpentées. 
L’écoulement des mots choisis pour nous faire entendre aussi clairement que 
possible ce qu’il  désire que nous puissions savoir ne nous berce pas ni ne nous 
poigne. On dirait que Michel Butor nous tend la main si sûre avec laquelle il vient 
de les tracer sur la page.  

Les opérations que Joyce a pratiquées sur la langue, écrit-il, les 
déformations, les contractions qu’il a effectuées, la fermentation qu’il a 
provoquée dans les mots sont solidaires d’une logique. Celle-ci est bâtie sur 
notre rapport aux lieux communs. D’ordinaire, ce sont les calembours qui nous 
délivrent de la fadeur des airs connus ; eh bien, c’est tout l’inverse avec FW qui 
est tissé d’histoires qu’on dirait à dormir debout, si l’on n’apercevait pas qu’elles 
renvoient subrepticement à ces lieux communs joyciens en passe de devenir des 
classiques. Parvenons-nous à les identifier ? Notre récompense est un immense 
plaisir de lecture et, au-delà, des remaniements de soi, des modifications infimes 
et pourquoi pas, des consolidations bénéfiques. En effet, nous aurons partagé le 
rêve de Joyce en prélevant dans FW le fragment qui nous y attendait, et qui 
n’attendait que nous, comme certaine porte chez Kafka, ici démultipliée en autant 
de portes qu’il y a de lecteurs. Et ce partage est un honneur dont la discrétion fait 
la valeur. 

Le traitement des mots chez Joyce n’est pour Michel Butor ni aléatoire ni 
gratuit, ou s’il nous semble tel, il ne tient qu’à nous que cela cesse : il suffit que 
nous entrions dans la lecture. Alors le plus intime de notre être va se connecter 
au patrimoine universel, à ces lieux communs et autres proverbes qui sont notre 
fond (celui qui manque le moins), et que Joyce « ne détruit nullement ; ce qu’il 
veut, c’est nous aider à retrouver leur sens originel, leur nouveauté », écrit-il p. 15 
– on notera la délicatesse légère du propos marchant sur le rêve de Joyce et 
faisant caracoler, séparés par une virgule, l’ancien et le nouveau du même pas.  



Dans Ulysse auquel il faut retourner pour comprendre FW, nous dit encore 
Michel Butor, la parodie est fréquente mais elle est relative ; le texte conserve « 
deux foyers de signification, l’un illusoire, l’autre solide » et le lecteur peut choisir 
entre l’un et l’autre, à tour de rôle (p. 15). Avec FW le processus se généralise 
au point qu’il ne délivre plus de hiérarchie entre deux lectures. Ce que Joyce a 
composé est un trésor infini de tous les lapsus que la langue anglaise recelait en 
germe, on n’en finirait pas d’en tenter l’inventaire (ainsi Queneau, avec ses Cent 
mille milliards de poèmes fait tenir en un mince in quarto des millions d’heures 
de lecture), et l’on aurait tort d’essayer car on échapperait au temps de l’aventure 
véritable – où il se démontre que, pour avoir été un enseignant aussi passionné 
que passionnant, Michel Butor n’a rien de l’universitaire au sens  – hélas ! – 
péjoratif qui peut affecter ce mot. 

 

 
Perse O’Reilly 
Puis ce sont les principes de l’organisation du rêve qui le retiennent (p. 19 et sq) 
et nous entrons alors dans la complexité du récit, des histoires, de leur 
entremêlement. Michel Butor répertorie les acronymes, classe les personnages 
selon leurs emplois changeants et, finalement, après avoir frayé, embrayé 
(abroyé ?) ces voies d’accès au livre, pour nous détourner de nos distractions et 
autres précipitations qui ne manqueraient pas de nous faire manquer l’essentiel, 
il abat sa dernière carte : FW a des pouvoirs de révélation et d’enrichissement 
incalculables, surtout si nous l’écoutons à haute voix. 

Or il arriva qu’à Dublin, le 4 juillet dernier, nous fûmes quelques-uns à nous 
retrouver, grâce à Gérard Seyeux, chez Patrick Joseph Murphy, alias Sweny, 
joyeux mortel qui arbore la blouse blanche de la pharmacie joyblinoise dans 



laquelle, si on s’assoit, on est aussitôt prié de lire un passage du corpus joycien 
à voix haute, comme c’est l’usage, depuis vingt-cinq ans et chaque jour que Dieu 
fait dans une langue différente. 

Dieu, ou le diable ? Revenant à l’introduction de Michel Butor au petit livre 
qui porte le titre de FW et en sous titre ALP, il n’est pas certain que les fumées 
qui passent sous la porte sur laquelle se referme cet écrit soient celles de 
l’encens du paradis. Son auteur n’en est pas moins ange, ou il l’est d’autant plus : 
sans rien nous promettre, il nous a donné tout ce qu’il a pu, avec pour seul levier 
son désir de dire pour nous faire entendre, moins de lui que de nous-même et 
c’est ainsi qu’il nous laisse, aux prises avec cette chance, non destructive.  

Ici ne s’arrête pas le rêve de Michel Butor. Ce rêve contient tous les rêves 
dont il a méthodiquement exploré la matière et qu’il a parfois analysés, comme 
l’extraordinaire rêve de Baudelaire dont il fit une préface aux Histoires 
extraordinaires d’Edgar Poe.  

Ainsi demeure, pour chacun, en jachère ou en cours, une part du rêve de 
Michel Butor à élucider : serait-ce le rêve d’une littérature capable de contenir en 
acte et en puissance toutes les guises de l’Autre et de démontrer ainsi 
l’inconsistance ou la vanité de l’inconscient, par la grâce de l’amour du poète ? 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 



La psychiatrie, malade de ses réformes 
par Valérie Pera Guillot 

 
Jean Michel Folon 

 
 
Depuis les années 1980, une vague scientiste réduit la clinique psychiatrique à 
une pratique médicale généraliste, conduisant à une dissolution de la psychiatrie 
française dans l’Evidence based medicine (EBM)1.  

La première attaque remonte à 1986 ; l’internat de psychiatrie est remplacé 
par un diplôme d’enseignement spécialisé, la spécialisation en psychiatrie 
résultant dès lors plus souvent d’un classement à l’internat que du choix du 
candidat. Parallèlement, la pénurie organisée de psychiatres nous ramène à la 
situation du XIXe siècle, où un psychiatre avait en charge les patients de plusieurs 
services hospitaliers et extra hospitaliers.  

Puis, en 1992, le diplôme unique d’infirmier d’état, englobant médecine, 
chirurgie, obstétrique et psychiatrie, remplace celui d’infirmier psychiatrique de 
secteur. 

Dans le prolongement, le secteur psychiatrique, créé après-guerre pour 
prendre en compte la singularité et l’environnement du malade (famille, habitat, 
lieu de vie, etc.) et définir des stratégies de soins individualisés, a été remplacé 
en 2005 par le pôle d’activité ou pôle de soins dont les missions s’élargissent à 
la gestion. Cette nouvelle entité médico-administrative regroupe plusieurs 
secteurs et, alors que la population couverte par le secteur avoisinait 70 000 



personnes, celle du pôle peut atteindre 250 00 personnes. La taille des pôles 
implique un éloignement géographique entre patients et médecins et a généré 
de nouvelles procédures excluant la rencontre des corps : la « télé-psychiatrie » 
est née. 

Suivant la même logique, pour aider les CMP à répondre à une demande en 
augmentation, ont été créées des équipes mobiles spécialisées (pour personnes 
âgées, adolescents, précaires, troubles autistiques, etc.) qui rompent avec le 
principe de continuité des soins spécialisés. Quant aux malades chroniques, 
« les condamnés à terme », « les fonctionnels », « ceux qui n’ont rien », « les 
délaissés », « les solitaires », qui retenaient l’attention des auteurs du Livre blanc 
de la psychiatrie française en 1967, ils gonflent aujourd’hui la grande masse du 
handicap et passent de la psychiatrie au médico-social. Ils se voient dirigés vers 
des prises en charge socio-éducatives, sous couvert de soins psychiatriques – 
c’est le cas avec les techniques « réhabilitation psycho sociales » qui se 
généralisent, dans lesquelles le discours normatif pilote le soin et organise le lien 
social. 

La psychiatrie du XXIe siècle se réduit donc progressivement au traitement 
de l’urgence ou de la crise, reléguant le reste au médico-social avec des 
personnels moins formés, donc moins onéreux. À ceux qui relèvent de la crise, 
sont majoritairement appliquées les thérapies cognitivocomportementales, 
l’électroconvulsivothérapie et les protocoles médicamenteux, par référence aux 
recommandations de la HAS qui propose des indications de soin à partir des 
classifications du DSM et de l’EBM.  

Les études de psychiatrie sont dominées par l’abord neuropsychiatrique, 
tandis que les sciences humaines – philosophie, histoire des sciences, histoire 
de la médecine, histoire de la psychiatrie et psychanalyse – deviennent 
optionnelles.  

La formation des psychologues n’échappe pas à cette même logique, ce 
dont témoigne l’augmentation du nombre de neuropsychologues, avec le risque 
de voir cette profession glisser vers sa mise sous tutelle par le pouvoir médical.  

L’exception psychiatrique vient de recevoir son coup de grâce avec la loi de 
santé portée par l’actuelle ministre des Affaires sociales et de la Santé, Mariesol 
Touraine. Il s’agit de la création des Groupements hospitaliers de territoire (GHT). 
Jusqu’à juin 2015, confiants dans la parole de la ministre qui assurait que le projet 
de loi permettrait de créer des GHT consacrés à la psychiatrie, les 
Établissements publics de santé mentale (EPSM) avaient cru leur autonomie et 
leur indépendance acquises face aux Établissements publics gérant les 
spécialités médecine-chirurgie-obstétrique (MCO). Mais, le 1er juillet 2016, la 
plupart des EPSM, sur ordre de nombreuses Agences régionales de santé 



(ARS), sont intégrés dans des GHT dominés par les Établissements MCO, ce 
qui inquiète le monde de la psychiatrie française. 

Listons ici quelques-uns des arguments des tutelles faisant obligation aux 
EPSM d’intégrer des GHT généralistes. Il s’agit, nous dit-on, d’améliorer le 
parcours de soins et on interroge sans attendre de réponse : puisqu’un patient 
suivi en psychiatrie peut être amené à recevoir des soins somatiques, pourquoi 
la psychiatrie resterait-elle en dehors de ces GHT généralistes ?5 La tutelle a 
refusé d’entendre que les tentatives d’intégrer nombre de patients présentant des 
pathologies psychiatriques dans des circuits dits normaux, y compris dans le 
champ du soin, sont bien plus souvent source de ségrégation que d’intégration.  

Par ailleurs, face au danger de voir s’accentuer l’hospitalo-centrisme lié à la 
structure des GHT, la porte-parole de la ministre soutient que la télémédecine 
combat efficacement cette tendance, arguant qu’elle constitue, selon elle, un outil 
d’ouverture sur la médecine de ville.  

Mais le véritable enjeu du GHT est la réduction des dépenses qui repose sur 
la mutualisation des moyens. Celle des systèmes d’information hospitaliers est 
censée faciliter les échanges de données. Encore faudrait-il s’interroger : que 
deviendront ces données confidentielles que les patients ne livrent qu’au prix 
d’un travail long et attentif, résultat d’une clinique sous transfert ?  

 
 

La mutualisation des budgets de formation en psychiatrie et en MCO, celle 
des achats et, surtout, le rattachement du Département d’information médicale 
(DIM) à l’hôpital support signent manifestement une perte d’autonomie des 
hôpitaux psychiatriques – le DIM est devenu un acteur central dans le 
fonctionnement médico-administratif des hôpitaux.  

La tutelle assure que les budgets de la psychiatrie seront « sanctuarisés », 
c’est-à-dire que les hôpitaux MCO ne pourront pas puiser dans la dotation qui 



revient aux hôpitaux psychiatriques pour combler leur déficit. La loi stipule 
pourtant que les hôpitaux faisant partie d’un même GHT se doivent solidarité. Ce 
qui permet de douter de ces promesses. 

Enfin, quel poids aura un directeur d’hôpital psychiatrique au sein du comité 
stratégique, quand il sera le seul représentant de la psychiatrie, sans droit de 
veto ?  

Depuis les États généraux de la psychiatrie en 2003, on n’avait pas vu la 
profession se mobiliser aussi massivement. La grande majorité des psychiatres 
ont opté pour une psychiatrie organisée à partir d’une équipe pluridisciplinaire, 
qui fait sa place au particulier de chaque patient, dans un environnement dont la 
spécificité est prise en compte, et qui s’appuie sur le « secteur » tel qu’il avait été 
conçu pour des actions de prévention, de soins et de réinsertion, au plus près 
des besoins de chacun. À l’opposé, soutenant l’intégration de la psychiatrie à la 
médecine, on trouve les partisans d’une psychiatrie globalisée, universalisée au 
nom de la science, où les frontières entre neuro-bio-génétique et psychiatrie se 
sont effacées ; ceux-ci optent pour des soins standardisés suivant les principes 
de l’EBM. Entre les deux : des travailleurs de la santé mentale en mal de 
repères…  

Ces attaques répétées contre la psychiatrie ramènent cette discipline à une 
période antérieure aux années 1970. Ce n’est qu’au décours des événements 
de mai 1968 que les psychiatres ont obtenu la création d’un enseignement 
spécialisé de psychiatrie, différencié de la neuropsychiatrie. Lacan était interrogé 
en 1969 par le journal Le Monde sur la réforme universitaire qui avait permis 
cette séparation. Dans un article (non publié par le quotidien généraliste), « D’une 
réforme dans son trou6  », il répondait en mettant l’accent sur la dimension de 
« sociatrie », dont pouvaient désormais s’emparer les psychiatres. Ce terme de 
sociatrie soulignait la nécessité pour le monde psychiatrique de s’occuper de « la 
fissure sociale », dont Lacan prédisait, dès ces années 1970, qu’elle aspirerait 
« en sa béance toujours plus de personnel, de constructions et de l’argent ». 
Concernant l’enseignement, les autorités universitaires de l’époque s’étaient 
opposées à la séparation entre psychiatrie et neurologie, au nom de l’idéal 
scientifique du neurologue qui gouvernait alors dans le champ des maladies 
mentales. Cet idéal se doublait d’une méconnaissance de l’importance du 
langage dans le fait psychiatrique. Une telle méconnaissance a conduit à une 
dévaluation de la formation du psychiatre, avec pour conséquence la suspicion 
toujours maintenue d’une formation du psychiatre qui resterait sous-développée 
au regard du scientifique, relevait le Dr Lacan.  

En dépit des États généraux7, la psychiatrie a été peu à peu absorbée par 
la santé mentale, devenant toujours plus un auxiliaire de l’ordre public8, suivant 
une approche de santé publique normative, repoussant hors de son champ la 



sociatrie. En cela les pratiques psychiatriques reflètent l’état de notre démocratie, 
où c’est de plus en plus aux marges de la société que s’organise le soin 
psychiatrique : la prison et la rue.  

Il ne s’agit pas de soutenir la psychiatrie pour ce qu’elle n’est plus, mais de 
maintenir possible la rencontre avec le discours analytique dans des lieux qui 
reçoivent de jeunes praticiens en formation et d’inventer avec eux ce que sera la 
psychiatrie de demain, sans le secours de discours établis.  

 
 

1 L’EBM est une médecine fondée sur les preuves statistiques. Pour définir le meilleur traitement applicable à une 
pathologie, elle s’appuie sur des bases de données statistiques. Elle abolit la démarche déductive et trop 
souvent toute écoute du patient.  

2 Sigles utilisés : Centres medico-psychologiques (CMP) ; Haute autorité de Santé (HAS) ; Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), édité par l’American psychiatric association  

3 Ey H., et al., Livre blanc de la psychiatrie française, Toulouse, Privat, T1, T2, T3, 1966, 1967, 1968.  
4 Guivarch A., « Désintégration programmée de la psychiatrie », Lacan quotidien, no 593, Mardi 5 juillet 2016. 
5 Hubert J., « Loi de Santé, La création des GHT est-elle une menace ou une opportunité pour les hôpitaux 

psychiatriques ? », Hospimedia, 2 novembre 2015. 
6 Lacan J., « D’une réforme dans son trou », Journal français de psychiatrie, 4/2006, (n°27), p. 3-5.  
7 Bokobza et al., En dépit des États généraux La psychiatrie en péril, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2006. 
8 Miller J.-A., « Santé mentale et ordre public », Mental, n°3, p. 15. 
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