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Jacques Vincey® met en scéne Und? de Howard Barker, présentée pour la premiére fois en frangais, dans
une traduction de Vanasay Khamphommala. Und nous entraine aux limites du sens, a un infini de
lectures possibles. L’auteur a cherché avant tout dans son écriture a produire une composition musicale.

La mise en scéne met en tension les sons et les mots — mots incarnés par la cantatrice Natalie Dessay,
pour sa premiére apparition au thédtre qui a impressionné la critique.



Nouria Griindler — La piéece d’Howard Barker a la réputation d’étre presque injouable.
Comment avez-vous choisi de la mettre en scéne ?

Jacques Vincey — Lorsque j’ai écrit cette mise en scene, c’est la voix de Natalie Dessay
qui m’a guidé. Son interprétation porte sur une écriture, pas sur un sens. Dans Und, il
s’agit d’'une femme qui livre tout ce qui la traverse : ses pensées, ses pulsions, ses
questions... jusqu'a atteindre une limite, un point de rupture, entre I'informulable et la
nécessite d’un dire.

NG - Peut-on dire qu’il s’agit d’'une mise en scéne du corps-spectacle, « du corps
souffrant : corps affamé, éviscéré, amputé, énucléé » ?

JV — Barker ne craint pas de s’aventurer dans les zones obscures de |'étre, au-dela de
I’explicable, jusqu’a fréler I'inadmissible. Il pousse aussi a I'incandescence le désir,
toujours trouble, transgressif chez lui... )’ai donné des indications a Natalie Dessay, mais
c’est par elle que la métamorphose s’est imposée. Barker dit que « [son] théatre parle
de secret ». Il contient une part de mystere irréductible, trés liée a I'interprete, nous
avons cherché a I'approcher ensemble. Bien sir, il y avait aussi une résonance entre
I'interprete et Und, qui raconte la lente transformation d’une femme, diva parée de tous
ses atours, en une condamnée a mort sur son échafaud. Tout le théatre de Barker, qu’il
nomme « théatre de la catastrophe », interroge la rencontre du corps avec la mort.

NG - Pour la premiere fois, Natalie Dessay, vous jouez avec la voix. Votre attente
renvoie a une détresse sans recours, celle d’une femme qui attend, mais qu’attend-elle ?

Natalie Dessay — Dans cette piece, plusieurs facettes de Und se dessinent : Und qui
attend un homme ; Und qui ne sait pas vraiment ce qu’elle attend ; Und qui, peut-étre,
attend quelque chose d’'une mort. Au début, elle attend un homme, ensuite la vie se
déroule telle une énigme, on ne sait plus vraiment ce qu’elle attend. On peut mettre des
mots, tenter d’expliquer, mettre du sens mais, au fond, cela ne m’intéresse pas vraiment.
Le parcours, seconde apres seconde, minute apres minute, interpelle : il s’agit d’abord
de voir ce qui se passe quand on se laisse traverser par ce texte.

NG — Comment avez-vous composé avec la puissance de ce texte ?

ND - Le travail est trés intéressant pour moi. A I'opéra, le chant appelle une mise de
voix et une mise du corps, et on a I’habitude de bouger, de se dépenser beaucoup plus,
d’étre dans un jeu extraverti, induit par la musique. Ici, au contraire, j’ai travaillé sur le
quasiment rien faire, quasiment ne pas bouger et ne pas me servir de mes mains.

NG - En quoi ce réle vous a-t-il marquée ?

ND - Au début, c’est vraiment quelqu’un qui concretement attend quelqu’un qui est
en retard. C’est une situation trés concrete. Petit a petit, les choses se transforment.
Pour moi, cette piéce est une métaphore de la vie. On pourrait dire que Und, on la prend



a 25 ou 30 ans et on va faire avec elle le parcours de
toute une vie jusqu’a 80 ans dans le meilleur des
cas ! Jusqu’au moment ou cette chose inéluctable
arrivera, a 37 ans. Mais j’ai pensé plus intéressant
pour moi de la conduire jusqu’a un age avancé.

Se comporter en toute circonstance, pour sortir
de toutes ces situations d’attente, la téte haute. Et
ne pas étre forcément disponible, méme au
moment de se confronter a la mort ou a un moment
crucial. Comment étre toujours digne ? J'essaie de
vivre ce texte, phrase apres phrase, d’étre
completement au présent.

NG - Cette nécessité « d’étre au présent »
résonne-t-elle pour vous, au-dela de I'interprétation
de 'artiste, avec un engagement dans le siecle ?

ND - Und parcourt des images de la Shoah tout
en les repoussant aussitét. Quand on est attaqué,
on ne peut pas s’empécher de penser, en tant que
juif ou pas, aussi bien, a I'arbitraire.

Quand on pense a l'arbitraire, quand on pense au « Gang des barbares » — pourquoi
ce jeune homme, pourquoi maintenant, pourquoi lui, pourquoi de cette facon ? —, on ne
peut s’'empécher de penser a 'arbitraire qui fait que quelgu’un a décidé d’éliminer telle
ou telle partie de la population — les Tutsis au Rwanda, les Juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale, les Arméniens... — donc cela évoque LA catastrophe du XX¢ siecle.

NG - Que gardez-vous de cette nouvelle expérience de la scene ? Est-ce celle du corps
qui finit par étre ce qui se met en musique et qui ne parle plus ?

ND - Je dirais cela plus simplement, plus concretement. Ce que j'aime dans le fait de
jouer cette piece, c’est d’étre, pendant une heure et demie, présente au moment t.
Méme en faisant de la musique, on est moins présent. Au théatre, il s’agit d’'une
présence de 2000 % a chaque seconde et c’est un énorme privilege de pouvoir se |’ offrir.
C’est une présence au corps différente, les mots deviennent matiere. Les mots de Und
sortent malgré elle, ils ne sont pas prémédités, et des qu’elle dit « les Juifs », tout de
suite elle saute a autre chose comme si elle voulait faire diversion.

Selon moi, ce n’est pas une piece sur la Shoah. Ce sont juste des choses qui sortent
malgré soi. C'est davantage une piece sur le stoicisme et |’aristocratie du stoicisme. Tout
ce qui a été écrit aprés 1945 ne peut pas ne pas tenir compte de ce qui s’est passé. On
ne pourra plus jamais écrire comme avant. On ne pourra jamais plus faire comme avant.

NG (3 Vanasay Khamphommala) — Howard Barker, dans la préface de votre livre?,
compare son thédtre a un grand magasin dévasté, lieu ou les spectateurs seraient invités
a chercher ce qu’ils veulent. Il place le spectateur en position de sujet. C’est le spectateur
qui définit le contenu sémantique de la piéce. Peut-on dire, a propos de Und, qu’il y une
invitation a « regarder la voix » ?



Vanasay Khamphommala — Cette perspective est tres intéressante. L'expression
« regarder la voix » est totalement mystérieuse. Je trouve trées belle cette idée de donner
la voix au spectateur parce que c’est paradoxal. Barker est quelqu’un qui exige vraiment
le silence du spectateur. Le silence n’est-il pas le lieu ou la voix peut se redéployer
différemment, d’'une maniere qui ne soit pas de I'ordre du bavardage, du bruit ? La voix
comme support d’une subjectivité qui naft dans le silence.

NG — Est-ce que I'objet de Barker est de situer le recours a la voix en paralléle avec
I’écriture ? Dans votre thése, « Le spectre de Shakespeare », vous citez a plusieurs
reprises le nom de Jacques Lacan. Précisément, vous le reprenez a partir d’une
intervention de Jacques-Alain Miller* concernant la voix qui habite le langage, celle qui
le hante.

VK — Le rapport de Barker a la voix passe par son rapport aux femmes et la question
du lien entre voix et écriture. Barker dit que la voix de sa mere I’'a extrémement
impressionné. Il explique que cela a été la source de son mouvement d’écriture. Il dit
tout d’abord avoir entendu — scene primitive — sa mere crier derriere les fines cloisons
de leur maison des faubourgs de Londres. La voix de sa mere a été I'un des éléments
moteurs de sa piece maitresse Gertrude (Le Cri). Deuxiéme rapport a la voix tout autant
qu’a la mere, il explique que sa premiere rencontre avec Shakespeare, donc également
avec le théatre, a été le fait d’entendre sa meére marmonner quelques-uns de ses vers
gu’elle avait appris a I'’école, comme si le rythme et les intonations shakespeariens
s’étaient logés dans son oreille par une sorte de transmission maternelle. Son rapport a
la voix et a la mére est donc fondamentalement logé dans une espece d’imaginaire de
I’enfance.

NG - Howard Barker aime les femmes. A-t-il écrit pour elles ?

VK = Oui, il a beaucoup écrit pour ses muses — en particulier Mélanie Jessop et
Victoria Wicks® — et son rapport érotique est construit a partir de la voix. Il reste tout de
méme essentiellement avec des voix dans sa téte qu’il cherche a transcrire sur le papier.

NG - Barker éclate le texte pour lui redonner une chair et un corps. Ce n’est donc pas
une partition, mais quelque chose du champ de I’empreinte.

VK — Cette distinction empreinte / partition est intéressante : la partition serait le
marchepied d’une réalisation et I'empreinte, le résultat final, la fin d’un processus plutot
que son commencement, d’une voix qu’il aurait entendue. Ce qu’il cherche, c’est que
I"acteur écrive avec la voix en suivant les lignes de son texte. Barker a d’ailleurs un
rapport assez fétichiste au livre et a I’écrit — objets mis en scene trés régulierement dans
ses pieces.

Barker a un rapport infiniment ambigu au langage. Ce qu’il écrit le mieux, c’est le
blanc, le vide, I'absence de langage. Le langage devient presque ce qui permet de mettre
en valeur I'autre du langage — le silence, I'absence de sens. Cela se voit de plusieurs
manieres, dans I'importance qu’il accorde au silence.

NG - Nous invite-t-il donc aussi a déchiffrer ce qui n’est pas dit et a coécrire ?

VK — Exactement. Le langage est ce qui pointe vers la pureté tout en empéchant de
I"atteindre — si ce n’est dans Gertrude (Le Cri) ou tout le mouvement est de tendre vers
un cri, c’est-a-dire une expression de la voix qui serait pure et qui ne serait plus
connectée au langage.



NG - Le monologue de Und, a I'image d’Hamlet, s’adresse a un créne, a la mort. Le
visiteur qui n’apparaitra jamais est une métaphore de la mort.

VK — Barker dit du théatre qu’il est posé sur une rive du Styx depuis laquelle on
regarde, de I"autre c6té, la bouche des morts se mouvoir, en essayant de comprendre
vaguement ce qu’ils essaient de dire. Und, c’est vraiment cela. En revanche, Barker
insiste beaucoup sur le fait que la fascination pour la mort n’est pas morbide.

Transcription des entretiens : Lily Naggar et Thérese Petitpierre.
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Who’s your daddy ?

Allons z’enfants, la chronique de Daniel Roy

En ces lendemains de féte des peres, cheres tétes blondes, il n’est que temps de vous
poser la question : qui est donc votre papa ? De quel bois est-il fait ce héros au sourire
si doux, au port altier et a la voix grave ?

Soyons moderne : c’est un jeu électronique qui aujourd’hui va vous aider a obtenir
une réponse a cette délicate question. En des temps anciens, cela nécessitait une bonne
vingtaine d’années de psychanalyse a trois séances par semaine ! En général, cela
donnait quelque chose comme : « mon papa est un homme comme les autres, mais c’est
cet homme-la». La belle affaire! Aucune évaluation de ses compétences et
performances, rien qui permette d’apprécier ses réelles potentialités a ce poste
spécifique de « péere ».

Who’s your daddy ? est un jeu qui va vous permettre de tester en temps réel ces
potentialités de votre daddy. En effet, les concepteurs de ce jeu — dont nous aimerions
faire la connaissance — ont eu l'idée de mettre le « daddy » dans une situation
expérimentale bien originale : son « baby », qui n’a pas encore acquis la station debout
et se déplace a quatre pattes, n’a qu’une idée en téte, se suicider. Oui, vous avez bien lu,
Baby, a peine venu au monde et ayant pris acte de « sa stupide et ineffable existence »,
cherche dans son environnement le plus familier le moyen le plus efficace pour
s’autodétruire : les couteaux de cuisine, le four de la cuisiniere, le coffre a jouets, la
fenétre ouverte et, plus original, la cuvette des WC offrent ainsi une palette de
possibilités pour blessures mortelles, crémation, chute fatale, étouffement et noyade
(liste non exhaustive). Baby est mu soit par son algorithme implacable, soit par un joueur
et Daddy entre en scene pour s’interposer entre Baby et sa pulsion funeste. Tel est
officiellement le but de ce jeu, si subtil dans sa simplicité.

Ainsi Axel, qui me fait découvrir ce jeu successfull, m’expliqgue combien il est amusant
de faire échouer le Daddy et de permettre au Baby de trouver une « issue » imparable.
Axel sait déja depuis longtemps qu’il doit se débrouiller sans son pere face aux situations
a risque gu’il affronte. La satisfaction perceptible qu’il trouve a me présenter ce jeu est



du méme ordre qu’une bonne histoire drole qu’il me raconterait : gagner a la main face
aux « significations les plus lourdes de I’existence ». De telles significations — I'accident
domestique, la mort d’'un enfant, I'impuissance du pere, la figure du sauveur, la
sauvagerie du familier — fournissent ici le carburant du jeu, dont les ressources de
semblant font surgir un plaisir singulier a faire la nique a I'absurde méchanceté du réel.

Une version 2.0 du réve de la Traumdeutung commenté par Lacan dans son
Séminaire X| : « Pére, ne vois-tu pas que je briile ? »!

L Freud S., L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1926, p. 467. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 31 & sq.
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