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Jacques Vincey1 met en scène Und2 de Howard Barker, présentée pour la première fois en français, dans 
une traduction de Vanasay Khamphommala. Und nous entraîne aux limites du sens, à un infini de 
lectures possibles. L’auteur a cherché avant tout dans son écriture à produire une composition musicale. 
La mise en scène met en tension les sons et les mots – mots incarnés par la cantatrice Natalie Dessay, 
pour sa première apparition au théâtre qui a impressionné la critique. 

 



 
 

 Nouria Gründler – La pièce d’Howard Barker a la réputation d’être presque injouable. 
Comment avez-vous choisi de la mettre en scène ? 
   Jacques Vincey – Lorsque j’ai écrit cette mise en scène, c’est la voix de Natalie Dessay 
qui m’a guidé. Son interprétation porte sur une écriture, pas sur un sens. Dans Und, il 
s’agit d’une femme qui livre tout ce qui la traverse : ses pensées, ses pulsions, ses 
questions… jusqu'à atteindre une limite, un point de rupture, entre l’informulable et la 
nécessite d’un dire. 
   NG – Peut-on dire qu’il s’agit d’une mise en scène du corps-spectacle, « du corps 
souffrant : corps affamé, éviscéré, amputé, énucléé » ? 
   JV – Barker ne craint pas de s’aventurer dans les zones obscures de l’être, au-delà de 
l’explicable, jusqu’à frôler l’inadmissible. Il pousse aussi à l’incandescence le désir, 
toujours trouble, transgressif chez lui… J’ai donné des indications à Natalie Dessay, mais 
c’est par elle que la métamorphose s’est imposée. Barker dit que « [son] théâtre parle 
de secret ». Il contient une part de mystère irréductible, très liée à l’interprète, nous 
avons cherché à l’approcher ensemble. Bien sûr, il y avait aussi une résonance entre 
l’interprète et Und, qui raconte la lente transformation d’une femme, diva parée de tous 
ses atours, en une condamnée à mort sur son échafaud. Tout le théâtre de Barker, qu’il 
nomme « théâtre de la catastrophe », interroge la rencontre du corps avec la mort. 
   NG – Pour la première fois, Natalie Dessay, vous jouez avec la voix. Votre attente 
renvoie à une détresse sans recours, celle d’une femme qui attend, mais qu’attend-elle ? 
   Natalie Dessay – Dans cette pièce, plusieurs facettes de Und se dessinent : Und qui 
attend un homme ; Und qui ne sait pas vraiment ce qu’elle attend ; Und qui, peut-être, 
attend quelque chose d’une mort. Au début, elle attend un homme, ensuite la vie se 
déroule telle une énigme, on ne sait plus vraiment ce qu’elle attend. On peut mettre des 
mots, tenter d’expliquer, mettre du sens mais, au fond, cela ne m’intéresse pas vraiment. 
Le parcours, seconde après seconde, minute après minute, interpelle : il s’agit d’abord 
de voir ce qui se passe quand on se laisse traverser par ce texte.  
   NG – Comment avez-vous composé avec la puissance de ce texte ?  
   ND – Le travail est très intéressant pour moi. À l’opéra, le chant appelle une mise de 
voix et une mise du corps, et on a l’habitude de bouger, de se dépenser beaucoup plus, 
d’être dans un jeu extraverti, induit par la musique. Ici, au contraire, j’ai travaillé sur le 
quasiment rien faire, quasiment ne pas bouger et ne pas me servir de mes mains.  
   NG – En quoi ce rôle vous a-t-il marquée ? 
   ND – Au début, c’est vraiment quelqu’un qui concrètement attend quelqu’un qui est 
en retard. C’est une situation très concrète. Petit à petit, les choses se transforment. 
Pour moi, cette pièce est une métaphore de la vie. On pourrait dire que Und, on la prend 



à 25 ou 30 ans et on va faire avec elle le parcours de 
toute une vie jusqu’à 80 ans dans le meilleur des 
cas ! Jusqu’au moment où cette chose inéluctable 
arrivera, à 37 ans. Mais j’ai pensé plus intéressant 
pour moi de la conduire jusqu’à un âge avancé.  

Se comporter en toute circonstance, pour sortir 
de toutes ces situations d’attente, la tête haute. Et 
ne pas être forcément disponible, même au 
moment de se confronter à la mort ou à un moment 
crucial. Comment être toujours digne ? J’essaie de 
vivre ce texte, phrase après phrase, d’être 
complètement au présent.  

NG – Cette nécessité « d’être au présent » 
résonne-t-elle pour vous, au-delà de l’interprétation 
de l’artiste, avec un engagement dans le siècle ? 

ND – Und parcourt des images de la Shoah tout 
en les repoussant aussitôt. Quand on est attaqué, 
on ne peut pas s’empêcher de penser, en tant que 
juif ou pas, aussi bien, à l’arbitraire. 

Quand on pense à l’arbitraire, quand on pense au « Gang des barbares » – pourquoi 
ce jeune homme, pourquoi maintenant, pourquoi lui, pourquoi de cette façon ? –, on ne 
peut s’empêcher de penser à l’arbitraire qui fait que quelqu’un a décidé d’éliminer telle 
ou telle partie de la population – les Tutsis au Rwanda, les Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale, les Arméniens... – donc cela évoque LA catastrophe du XXe siècle.  

 
NG – Que gardez-vous de cette nouvelle expérience de la scène ? Est-ce celle du corps 

qui finit par être ce qui se met en musique et qui ne parle plus ?  
ND – Je dirais cela plus simplement, plus concrètement. Ce que j’aime dans le fait de 

jouer cette pièce, c’est d’être, pendant une heure et demie, présente au moment t. 
Même en faisant de la musique, on est moins présent. Au théâtre, il s’agit d’une 
présence de 2000 % à chaque seconde et c’est un énorme privilège de pouvoir se l’offrir. 
C’est une présence au corps différente, les mots deviennent matière. Les mots de Und 
sortent malgré elle, ils ne sont pas prémédités, et dès qu’elle dit « les Juifs », tout de 
suite elle saute à autre chose comme si elle voulait faire diversion. 

Selon moi, ce n’est pas une pièce sur la Shoah. Ce sont juste des choses qui sortent 
malgré soi. C’est davantage une pièce sur le stoïcisme et l’aristocratie du stoïcisme. Tout 
ce qui a été écrit après 1945 ne peut pas ne pas tenir compte de ce qui s’est passé. On 
ne pourra plus jamais écrire comme avant. On ne pourra jamais plus faire comme avant.  
 

NG (à Vanasay Khamphommala) – Howard Barker, dans la préface de votre livre3, 
compare son théâtre à un grand magasin dévasté, lieu où les spectateurs seraient invités 
à chercher ce qu’ils veulent. Il place le spectateur en position de sujet. C’est le spectateur 
qui définit le contenu sémantique de la pièce. Peut-on dire, à propos de Und, qu’il y une 
invitation à « regarder la voix » ? 



Vanasay Khamphommala – Cette perspective est très intéressante. L’expression 
« regarder la voix » est totalement mystérieuse. Je trouve très belle cette idée de donner 
la voix au spectateur parce que c’est paradoxal. Barker est quelqu’un qui exige vraiment 
le silence du spectateur. Le silence n’est-il pas le lieu où la voix peut se redéployer 
différemment, d’une manière qui ne soit pas de l’ordre du bavardage, du bruit ? La voix 
comme support d’une subjectivité qui naît dans le silence. 

NG – Est-ce que l’objet de Barker est de situer le recours à la voix en parallèle avec 
l’écriture ? Dans votre thèse, « Le spectre de Shakespeare », vous citez à plusieurs 
reprises le nom de Jacques Lacan. Précisément, vous le reprenez à partir d’une 
intervention de Jacques-Alain Miller4 concernant la voix qui habite le langage, celle qui 
le hante. 

VK – Le rapport de Barker à la voix passe par son rapport aux femmes et la question 
du lien entre voix et écriture. Barker dit que la voix de sa mère l’a extrêmement 
impressionné. Il explique que cela a été la source de son mouvement d’écriture. Il dit 
tout d’abord avoir entendu – scène primitive – sa mère crier derrière les fines cloisons 
de leur maison des faubourgs de Londres. La voix de sa mère a été l’un des éléments 
moteurs de sa pièce maîtresse Gertrude (Le Cri). Deuxième rapport à la voix tout autant 
qu’à la mère, il explique que sa première rencontre avec Shakespeare, donc également 
avec le théâtre, a été le fait d’entendre sa mère marmonner quelques-uns de ses vers 
qu’elle avait appris à l’école, comme si le rythme et les intonations shakespeariens 
s’étaient logés dans son oreille par une sorte de transmission maternelle. Son rapport à 
la voix et à la mère est donc fondamentalement logé dans une espèce d’imaginaire de 
l’enfance.  

NG – Howard Barker aime les femmes. A-t-il écrit pour elles ?  
VK – Oui, il a beaucoup écrit pour ses muses – en particulier Mélanie Jessop et 

Victoria Wicks5 – et son rapport érotique est construit à partir de la voix. Il reste tout de 
même essentiellement avec des voix dans sa tête qu’il cherche à transcrire sur le papier.  

NG – Barker éclate le texte pour lui redonner une chair et un corps. Ce n’est donc pas 
une partition, mais quelque chose du champ de l’empreinte. 

VK – Cette distinction empreinte / partition est intéressante : la partition serait le 
marchepied d’une réalisation et l’empreinte, le résultat final, la fin d’un processus plutôt 
que son commencement, d’une voix qu’il aurait entendue. Ce qu’il cherche, c’est que 
l’acteur écrive avec la voix en suivant les lignes de son texte. Barker a d’ailleurs un 
rapport assez fétichiste au livre et à l’écrit – objets mis en scène très régulièrement dans 
ses pièces. 

Barker a un rapport infiniment ambigu au langage. Ce qu’il écrit le mieux, c’est le 
blanc, le vide, l’absence de langage. Le langage devient presque ce qui permet de mettre 
en valeur l’autre du langage – le silence, l’absence de sens. Cela se voit de plusieurs 
manières, dans l’importance qu’il accorde au silence.  

NG – Nous invite-t-il donc aussi à déchiffrer ce qui n’est pas dit et à coécrire ? 
VK – Exactement. Le langage est ce qui pointe vers la pureté tout en empêchant de 

l’atteindre – si ce n’est dans Gertrude (Le Cri) où tout le mouvement est de tendre vers 
un cri, c’est-à-dire une expression de la voix qui serait pure et qui ne serait plus 
connectée au langage.  



 
NG – Le monologue de Und, à l’image d’Hamlet, s’adresse à un crâne, à la mort. Le 

visiteur qui n’apparaîtra jamais est une métaphore de la mort.  
VK – Barker dit du théâtre qu’il est posé sur une rive du Styx depuis laquelle on 

regarde, de l’autre côté, la bouche des morts se mouvoir, en essayant de comprendre 
vaguement ce qu’ils essaient de dire. Und, c’est vraiment cela. En revanche, Barker 
insiste beaucoup sur le fait que la fascination pour la mort n’est pas morbide. 

 
Transcription des entretiens : Lily Naggar et Thérèse Petitpierre.  

 

 

 
 
1 Jacques Vincey, metteur en scène, directeur du Centre dramatique régional de Tours. Howard Barker, dramaturge et poète 

anglais de la génération d’Edward Bond, très joué sur les scènes et les radios anglaises. Und, présentée en janvier à 
Tours, en mai à Paris au Théâtre des Abbesses, est en tournée en mai-juin 2016. 

2 Barker H., Und [1999], Œuvres choisies, livret 10, trad. fr. Vanasay Khamphommala,, Montreuil-sous-Bois, Éd. Théâtrales, 
coll. Répertoire contemporain, 2015.  
3 Khamphommala V., thèse de doctorat (2010) intitulée « Spectres de Shakespeare dans l’œuvre de Howard Barker », Paris, 
Presses de l‘université Paris-Sorbonne, 2015. 
4 Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », Bruxelles, Quarto, n°54, juin 1994 (reprise d'une intervention prononcée lors d'un 

colloque sur la voix à Ivry le 23 janvier 1988) 
5Melanie Jessop, comédienne et muse d’Howard Barker, a interprété Und en 1999 à Londres. Victoria Wicks, comédienne. 

 
 
 
 



Who’s your daddy ? 

Allons z’enfants, la chronique de Daniel Roy 

 

En ces lendemains de fête des pères, chères têtes blondes, il n’est que temps de vous 
poser la question : qui est donc votre papa ? De quel bois est-il fait ce héros au sourire 
si doux, au port altier et à la voix grave ? 

Soyons moderne : c’est un jeu électronique qui aujourd’hui va vous aider à obtenir 
une réponse à cette délicate question. En des temps anciens, cela nécessitait une bonne 
vingtaine d’années de psychanalyse à trois séances par semaine ! En général, cela 
donnait quelque chose comme : « mon papa est un homme comme les autres, mais c’est 
cet homme-là ». La belle affaire ! Aucune évaluation de ses compétences et 
performances, rien qui permette d’apprécier ses réelles potentialités à ce poste 
spécifique de « père ». 

Who’s your daddy ? est un jeu qui va vous permettre de tester en temps réel ces 
potentialités de votre daddy. En effet, les concepteurs de ce jeu – dont nous aimerions 
faire la connaissance – ont eu l’idée de mettre le « daddy » dans une situation 
expérimentale bien originale : son « baby », qui n’a pas encore acquis la station debout 
et se déplace à quatre pattes, n’a qu’une idée en tête, se suicider. Oui, vous avez bien lu, 
Baby, à peine venu au monde et ayant pris acte de « sa stupide et ineffable existence », 
cherche dans son environnement le plus familier le moyen le plus efficace pour 
s’autodétruire : les couteaux de cuisine, le four de la cuisinière, le coffre à jouets, la 
fenêtre ouverte et, plus original, la cuvette des WC offrent ainsi une palette de 
possibilités pour blessures mortelles, crémation, chute fatale, étouffement et noyade 
(liste non exhaustive). Baby est mu soit par son algorithme implacable, soit par un joueur 
et Daddy entre en scène pour s’interposer entre Baby et sa pulsion funeste. Tel est 
officiellement le but de ce jeu, si subtil dans sa simplicité.  

Ainsi Axel, qui me fait découvrir ce jeu successfull, m’explique combien il est amusant 
de faire échouer le Daddy et de permettre au Baby de trouver une « issue » imparable. 
Axel sait déjà depuis longtemps qu’il doit se débrouiller sans son père face aux situations 
à risque qu’il affronte. La satisfaction perceptible qu’il trouve à me présenter ce jeu est 



du même ordre qu’une bonne histoire drôle qu’il me raconterait : gagner à la main face 
aux « significations les plus lourdes de l’existence ». De telles significations – l’accident 
domestique, la mort d’un enfant, l’impuissance du père, la figure du sauveur, la 
sauvagerie du familier – fournissent ici le carburant du jeu, dont les ressources de 
semblant font surgir un plaisir singulier à faire la nique à l’absurde méchanceté du réel. 

Une version 2.0 du rêve de la Traumdeutung commenté par Lacan dans son 
Séminaire XI : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » 1 

 
 

 
 
 

 
1 Freud S., L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1926, p. 467. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 31 & sq. 
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