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La vie avec Lacan
un livre de Catherine Millot

(In)actualite brûlante, 
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Millot C., La vie avec Lacan, Paris, Gallimard, coll. L’infini, parution : le 11 février 2016.

Plutôt qu’un livre je crois que c’est une lettre que Catherine Millot s’est mise en demeure de
nous adresser pour nous faire entendre comment Lacan incarnait la vie. Le charme opère dès
le début de ces vacances romaines, avec un soupçon de grande bellezza (je pense aux visites
nocturnes des palais où la bougie fait trembler les chefs d’œuvre) et la sorte de brume de
dernier été où s’enfonce inexorablement le jardin des Finzi-Contini. 



Christian Garcin résumait ainsi ses Vidas (Gallimard, 1993, 4e de couverture) : « Nous
taisons tous l'essentiel. Nous croyons nos vies constituées d'événements, quand ce sont les
instants d'absences, les fragments oubliés, qui les forment et les nomment. Par exemple un
ongle rongé, le souvenir d’un chien, la cendre d’un regard, une odeur, un cri. L’écriture, la
poésie plongent leurs racines dans ces failles, dans les instants proscrits, ceux que la mémoire
réfute. Dans le silence qui enrobe les êtres, inextricable, profond, diffcile à déchiffrer. Qui se
nourrit de l’éloignement, de l’oubli, de l’immobilisme des images. Qui prospère à notre insu. »

Oui mais. Ce n’est pas ici une vie, ni La vie, mais la vie avec un nommé Lacan, dont le
ressort cause cette lettre : littérale, essentielle, métonymie de l’être, elle en cerne le réel au plus
près. Les formules qui la constellent vont bientôt celer le lieu vide où l’évocation aura eu lieu,
on la retournera pour mieux y ensevelir l’objet avec lequel elle se confondra dans le mystère
luxueusement redoublé.  

On avait pu la rêver, cette lettre, pugnace, vengeresse, haute en couleurs et brandissant
des vérités pour faire pièce à tant d’erreurs et de mensonges sur le nom de cet homme. Elle
nous arrive comme un billet contenant l’heure du prochain rendez-vous, chute d’une
correspondance amoureuse qui se sera perdue mais c’était pour la bonne cause d’une vie arc-
boutée contre l’archive et flant vent debout. Par sa légèreté et sa grâce, l’épistolière rend enfn
à Lacan le supplément de vie posthume qui refonde son existence là où d’autres cherchent à
l’engloutir. Peinture qui se détache sur le fond de l’éternelle Rom(a)mor, le temps d’un été elle
revient, par la grâce de l’écriture de celle qui l’aima et fut aimée de lui. 

Telle fut donc la vie qu’il lui fut soudain donné à elle, une femme, de vivre, augmentée,
absolue, incommensurable, car le trait d’une amour véritable s’y était fché et le reste, il serait
temps, dans la lumière d’un autre jour, d’en faire cas. Nous redécouvrons Lacan, fdèle à celui
que Jacques-Alain Miller avait ranimé pour son auditoire du théâtre Dejazet en 2010, le
fonceur à pied, en ski et en voiture, aux prises avec le réel sous toutes ses formes. Soudain il
brame, dans sa maison de Guitrancourt, non certes comme Gide devant la perte des lettres qui
devaient le présenter dans sa gloire à la postérité, mais pour un peu de caviar qui, un soir,
cruellement manquait à son souper. Sous toutes ses formes quotidiennes, jamais frivoles, le réel,
des femmes, nombreuses, des lieux et des liens, jusqu’à sa forme réduite à la corde est ce qui
occupe Lacan et ce dont il s’occupe. « Pas de psychologies, pas d’arrière-pensées » (p. 37), il
n’avait rien de tout cela.

Catherine en a été, dans son orbe, nettoyée, dit-elle sans fard ni ostentation, au point de
consentir à ce qu’un manque soit un manque, un enfant un enfant, et l’urgence le signe de
l’épuisement impartageable. Elle a fait sienne cette « tension vers l’irréductible au mépris de
tout le reste » qui habitait Lacan et l’a refermée sur son analyse et le vide particulier qu’est un
secret.

Vida. La vie telle quelle. Retrouvée, dit-elle, dans la spirale de l’écriture, rond de fumée
qui se dissipe, cendres qui cachètent : on n’attrape pas la vie, on la vit tant qu’il en est temps,
puis on coule sur des pages le « quelque chose noir » qui l’accompagnait et qu’on aurait oublié
n’était son insistance.

******



Le son d’une seule main

par Jacques Ruff

C’est à Hakuin (1) (1685-1768), maitre zen japonais, que l’on doit ce célèbre
koan (2) : « En frappant dans ses deux mains on entend un son. Quel est le
son d’une seule main ? ».

Le succès en librairie de nombreux livres invitant à la pratique de la
méditation inspirée du zen peut inciter à relire l’ouverture du Séminaire I
(3). Lacan, en 1953, y fait référence au maître zen et à la pratique du koan.
Il y revient en 1970 : « qui est-ce qui s’en souvient, qu’est-ce que ça peut
foutre à quiconque, que je me sois référé au zen pour exprimer quelque
chose de ce qui se passe dans la psychanalyse. » (4) 

Alors que Lacan se sert du zen pour dire quelque chose de la psychanalyse,
ces livres, eux, font impasse sur la psychanalyse. Jon Kabat-Zinn, le
professeur de médecine qui est à l’initiative de la technique de « la pleine
conscience » pour réduire le stress et à l’origine de l’engouement qu’elle
suscite aux États-Unis ainsi qu’en France, ignore la psychanalyse. Sans avoir
le même succès, Jean François Billeter (5) – qui s’analyse avec les écrits de
Tchouang-Tseu – est, quant à lui, résolument contre la psychanalyse orientée
par Lacan. 

Le plus fâcheux n’est pas tant de réduire le zen à une pratique de la méditation qui
risque d’entretenir la bêtise du « Soyons zen ! » (cool, relax), c’est surtout d’oublier, ou pire
d’ignorer, un point fondamental de l’histoire du zen – Tch’an en chinois. Dès le départ, s’est
opérée une scission entre les « gradualistes », qui estiment que la pratique de la méditation
assise est suffsante, et les « subitistes » qui, sans négliger cette pratique qu’ils nomment
« quiétiste », la jugent insuffsante. Pour cette raison, ils ont mis en place la pratique du koan
(6). Selon Suzuki, le zen aurait disparu sans l’invention du koan. 

Si la pratique de la méditation assise n’est pas à négliger, c’est parce qu’elle s’appuie sur
l’expérience répétée d’un impossible lié au rapport du corps à la pensée. Il est impossible de
rester assis en ayant la consigne d’être attentif au présent de sa respiration sans s’apercevoir que
la pensée perturbe, distrait, parasite et emporte toujours insidieusement ailleurs que l’ici et
maintenant. D’où la consigne explicite de veiller à ne pas nourrir le sens et de revenir à la
respiration. Il n’y a aucun but à atteindre sinon de continuer à prendre toujours plus la mesure
de cet impossible franchissement de la barre entre les mots et les choses. Il s’agit donc d’une
pratique de l’assise silencieuse, à l’instar du voyageur de Freud qui, « assis côté fenêtre dans un
wagon », voit défler le paysage. La différence est qu’on se dispense de décrire « à quelqu’un
d’installé à l’intérieur le paysage se modifant sous ses yeux » (7). 



Le plus consternant à propos de ces livres à succès est de constater les conséquences de
l’ignorance du transfert. Quand un disque accompagne l’un d’eux, la voix de l’auteur ou d’une
personnalité connue y est enregistrée et dirige la pratique. La « diaphragmatisation de la
vérité », selon les termes de Lacan (8), due à l’artifce d’une voix sans la présence du corps,
même si elle peut apporter un effet thérapeutique, en calmant l’agitation des pensées, ne
toucherait pas à l’essentiel. On en trouve un écho quand Lacan répond à Dolto que ce n’est pas
la jouissance respiratoire qui est importante, mais le rapport au langage, à la voix comme objet
et la logique pulsionnelle en jeu dans le lien à l’autre (9).

Pour justifer l’introduction de la pratique du koan, les subitistes indiquaient que
l’important n’était pas tant de constater le parasitage par les pensées qui viennent à l’esprit que
le fait que, parfois, au contraire, il n’y a pas de pensées qui viennent à l’esprit. Ce sont ces
« instants de voir », moments d’impasses dans la pensée où le sujet ne sait plus quoi répondre,
moments de « vide et de certitude », qui sont essentiels. 

Jacques-Alain Miller a souligné ce point qui fait le lien entre le zen et la psychanalyse.
« Dès 1966, Lacan formule que l'inconscient relève d’une logique pure, et cela est déjà le
témoignage qu’il renonce à défnir l’inconscient par des pensées. » (10) En somme, cette
référence au maître zen en ouverture du Séminaire I annonce ce que Lacan écrira ensuite : « la
logique […] fait […] offce d’ombilic du sujet » (11). Ce travail de formalisation logique de
l’expérience, jusqu’aux nœuds borroméens, occupera toute la vie de Lacan. Demiéville rappelle
que Lin-tsi en se servant d’un célèbre tétralemme reprenait une tradition ancienne de la
logique en orient (12). Cette « logique pure » en rapport avec la pratique du koan n’était pas
spéculative. Elle était à l’œuvre dans la relation transférentielle qui s’était constituée avec un
maître. 

Comme Popilius (13), le maître en proposant un koan, enfermait son élève dans le cercle
d’une aporie et le pressait de répondre. L’entretien était donc toujours écourté. Pour reprendre
une métaphore classique du zen, celui qui était accroché à une branche par les dents au-dessus
du vide était sommé de répondre à la question qui lui était posée. Suzuki, pour décrire les
différents temps de cette expérience, parle de « recherche ardente, de maturation, de saturation
puis d’explosion ». Il s’agit donc de la production d’un événement de corps corrélatif de la
sortie de l’impasse qu’a produit un koan sur un sujet. On retrouve non seulement la temporalité
que Lacan a exposée dans « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée » (14), mais
aussi la répartition entre le travail du côté de l’analysant et l’acte du côté de l’analyste. 

Demiéville rappelle aussi le lien étroit entre le tch’an et la poésie chinoise comme si tout
témoignage issu de la traversée de cette expérience ne pouvait passer que par un usage
poétique de la langue. 



Néanmoins, cette procédure du koan, pour ne pas avoir laissé de place à l’histoire
singulière de chaque sujet, a fni par tomber dans une ritualisation. Les koans étaient d’abord
considérés comme des « archives publiques de cas », des « cas de jurisprudence ». On avait
recueilli les trouvailles de maîtres qui avaient montré leur effcacité pour mettre leurs élèves au
travail. Puis, des textes rassemblant des koans avec leurs réponses convenues ont circulé. Le
koan, même s’il avait su pointer à juste titre l’insuffsance des pratiques méditatives, n’apportait
pas l’assise théorique et pratique suffsante pour empêcher le zen de retomber dans ce qu’il
voulait dénoncer. 

Pour conclure, l’important n’est donc pas la méditation ou la psychanalyse, ni le zen et la
psychanalyse (15), mais bien le zen avec la psychanalyse, au sens où c’est la psychanalyse qui a
rendu sa raison au zen. En effet, la logique est frappante. Pour reprendre le koan d’Hakuin,
c’est bien de la percussion inouïe entre les mots et le corps dont il s’agit mais recouverte,
sonorisée, colorisée par la pensée. Quelle est donc la réson (16) d’un S1 après l’avoir fait
raisonner d’un S2 ? Ou encore, quel est le son de chaque parlêtre après une analyse ?

Alors, cher lecteur, pour retrouver le rire joyeux qui faisait la fraîcheur de ces temps
anciens du zen, et qui fera toujours l’actualité de la psychanalyse, quel est le son d’une seule
main ? Allez, répondez ! Tout de suite !
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