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D’une peur existentielle

Entretien avec David Grossman

par Christiane Alberti et Gil Caroz

Lécrwain 1sraélien David Grossman élait arrwé avec son épouse a Paris dans Uaprés-mudi du vendredr 13
novembre 2015, pour participer aux 45° Journées de I’Ecole de la Cause_freudienne dont le titre élart « Faire
couple. Liaisons inconscientes ». 11 devait y intervenir sur le theme « Couples réels ». Le soir méme, des attentats

terroristes ont secoué la ville. Les Journées n'ont pas eu lLeu. David Grossman a accordé le dimanche 15
novembre une interview aux deux membres de UECFE avec qui il devait converser en séance pléniere ce jour-la.



Les médias et les politiciens parlent de guerre pour qualifier les événements
auxquels nous sommes confrontés. En tant qu’Israélien, vous connaissez aussi
bien I’état de guerre que celui du terrorisme. Quelle différence feriez-vous entre
la terreur etla guerre ?

S’1l est possible que par le passé il y ait eu une distinction tres claire entre guerre et terrorisme,
elle n’existe plus aujourd’hui. Mais avant d’aborder cette question, il me semble qu’il faudrait
commencer par dire a quel point il est triste et terrible que tant de gens, et de surcroit des
jeunes, aient perdu la vie. Nous savons que la vie de la famille de chaque personne tuée ou
blessée, voire méme seulement présente sur les lieux, ne sera plus jamais la méme. Le coup
n'atteint pas seulement celui qui est tué¢ ou blessé, il touche des cercles qui vont bien au-dela. Ils
vivront désormais avec ce traumatisme.

Hier, ma femme Michal et moi avons marché dans les rues de Paris et observé les passants.
Nous avons une certaine expérience de ce processus ou une soci¢té devient une société qui a
peur du terrorisme, ou sa possibilité se formule dans son étre. Les gens commencent a se
regarder les uns les autres avec suspicion, scrutent ceux qu’ils croisent en les regardant dans les
yeux, chacun pouvant devenir « mon assassin ». On prend ’habitude de faire un tri presque
mécanique a partir de la couleur de la peau, de la langue parlée, de I’aspect, selon que l'autre
est extraverti ou l'inverse... On fait d’emblée toutes sortes de catégorisations culturelles — ceci
visant a savoir si telle personne est de « mon camp », donc censée ne pas m’agresser, ou bien
d’un « autre camp », donc susceptible de s’en prendre a moi.

Je crains que peu a peu la société francaise ne s’adapte a toutes ces choses auxquelles le
terrorisme nous contraint. Il veut que nous devenions suspicieux, Il veut que nous vivions dans
la peur. Le terrorisme défie les grands idéaux de pluralisme, de démocratie, d’égalité. Le
terrorisme va s’efforcer de briser les trois piliers essentiels de la France, hberté, égalité, fraternité. 11
n’y aura plus de liberté, car si vous étes terrifié par le terrorisme, vous n’étes pas libre. Il n’y
aura plus d’égalité, tant il est évident que vous établirez une hiérarchie parmi ceux qui sont les
plus dangereux pour vous et qui, selon vous, doivent étre controlés par les autorités. Et bien
str, 1l n’y aura plus de fraternité, car la société s’en trouvera divisée. La force destructrice du
terrorisme pulvérise la structure de la société et les idéaux humanitaires, qui donnent a la
France son aura et font d’elle ce qu’elle est.



En Israél, nous en avons une grande expérience, nous vivons avec le terrorisme depuis tant
d'années. Je pense qu’il y a une différence entre Israél et la France dans la lutte contre le
terrorisme. C’est qu’une part du terrorisme contre Israél, une part seulement, constitue un cri
d'appel de certains pour que nous les écoutions. Ils ont une cause, avec laquelle on peut étre
d’accord ou pas, mais il s’agit d’une cause politique. Ils veulent avoir leur terre, leur Etat.
Personnellement, si je pense que le terrorisme doit étre combattu — il m’importe peu de savoir
au nom de quelle valeur quelqu’un commet un meurtre, comme tel toujours inacceptable —, je
dis aussi que nous devons les écouter parce que si nous répondons a une partie de leurs
demandes justifiées, le terrorisme diminuera peut-étre. Ici, dans la guerre que Daesh et Al-
Qaida ont déclarée a la France et 'Occident, je ne suis pas certain qu’ils cherchent un
dialogue. Les membres de Daesh, qui ont revendiqué la responsabilité de ces attentats, disent
qu’ils veulent tuer les Occidentaux parce que ce sont des hérétiques. Ils croient avoir le droit,
accordé par Allah, de tuer des personnes qui ne croient pas a Muhamed. Par ailleurs, ils tuent
ausst en Irak des musulmans qui ont une croyance différente de la leur. Avec ces gens, aucun
dialogue n’est possible : ils sont hermétiques, ils doivent étre combattus.

Alors, quelle est la différence aujourd’hui entre guerre et terrorisme ? C’est une question tres
déroutante. Les Etats ont habitude de faire la guerre selon un concept anachronique, comme
aux temps bibliques : une armée face a une autre armée, David contre Goliath, quelque chose
de ce genre... ; celul qui tue le plus de soldats de I'autre camp est déclaré vainqueur et il
remporte les territoires, les femmes et tout ce qui est considéré comme les biens de I'autre
camp. Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi. Le probléeme auquel Israél est confronté n'est pas d'avoir
a faire face a des armées — la Syrie n’en a plus, tout comme I'Irak, celle du Liban est minuscule
et elle est terrorisée par le Hezbollah, et nous ne sommes pas en guerre avec IEgypte. Si I'on
considere néanmoins le Hezbollah au Liban et le Hamas a Gaza comme des armées, il faut
constater qu’elles combattent du sein méme des populations civiles, ce qui rend impossible de
les attaquer sans risquer d’atteindre des civils et de provoquer immédiatement un tollé de la
communauté internationale. On ne peut donc pas parvenir a un résultat décisif dans la guerre
avec eux. C’est devenu st compliqué...

La force du terrorisme est qu'il peut défier n'importe quel pays, aussi puissant soit-il. Ainsi, ces
jours-ci monsieur Netanyahou revient des Etats-Unis qui nous surarment comme si Obama
gavait des oies ! Cela ne résoudra pas nos problemes, quelle que soit la superpuissance d'Israél.
Le fait de nous raccrocher a un arsenal de plus en plus fourni ne fait que révéler notre
désespoir. Notre probléme actuel, c'est le Palestinien de treize ans avec son couteau. Nous
avons tous ces avions ultra modernes, mais que faire contre ce gargon ?



Concernant la facon dont la France devrait agir actuellement, c’est aussi tres compliqué. Je
pense que 'Occident et la Russie n’auront pas le choix, et devront unir leurs forces pour
combattre Daesh a la source. La France devra trouver la facon de combattre les djihadistes
sans combattre les musulmans en France, 1l ne faudrait pas détruire I'infrastructure de votre
société. Le monde devient de moins en moins compréhensible et les problemes si compliqués
qu’il ne saurait y avoir une seule ou unique bonne solution possible ou réalisable. Et vous allez
connaitre le prix qu'il cotte de vivre dans la peur, a quel point cela empoisonne la société.

Vous évoquez a propos de la spécificité d’Israél, une société confrontée a « une
peur existentielle », alors qu’ici, autre chose est en jeu.

Oui, bien sur, parce que nous sommes une si petite nation. Il y a actuellement huit millions et
demi d’Israéliens, sans oublier que vingt pour cent d’entre eux sont des Palestiniens israéliens.
Ce sont des citoyens a part enticre d'Israél, mais ils appartiennent aussi, dans leur coeur, a
I'importante nation arabe qui nous entoure. C’est donc une situation tres bizarre, car il s’agit
d’une minorité qui ne s’éprouve pas vraiment comme telle puisqu’elle appartient aussi a une
tres grande majorité. Nous, les Juifs israéliens, sommes majoritaires mais sans nous éprouver
comme tels parce que nous ne sommes pas acceptés au Moyen-Orient. A cause de notre
fragilité, du manque de confiance dans notre avenir, nous sommes presque condamnés a réagir
de fagon tres agressive. Nous ne pouvons pas avoir la sérénité de nous dire que nous allons
amortir cette violence et la démanteler lentement. Nous réagissons immédiatement avec force.

Nous ne sommes pas assurés de notre existence. Quand vous regardez CNN, on vous montre
des soldats israéliens, des chars isracliens, des avions israéliens « écrasant les pauvres
Palestiniens ». Vous, vous voyez le poing, mais les Israéliens sentent plutot la paume de la main
et savent a quel point ils sont fragiles. Toute menace est réellement pergue par nous comme
une menace existentielle. Je dirais méme plus : nous avons cette obsession d’avoir affaire a des
menaces existentielles. Parfois on a 'impression qu'll faut créer de toutes pieces une menace
existentielle une fois disparue la menace précédente. Comme il n’y a pas de menace sur Israél
de la part de la Syrie, de 'Egypte et de la Jordanie, soit parce que ces pays n’ont pas d’armées,
soit parce que certains comme 'Egypte et la Jordanie ont une relation de paix avec Israél, Bibi
Netanyahou active immédiatement le danger existentiel suivant, 'Iran. L’Iran a en effet été un
danger pour Israél, mais je ne suis pas sir qu’il soit aussi grand que celui que Netanyahou a
dépeint. Comme si nous avions besoin de sentir tout le temps un danger existentiel.



Il est intéressant de voir qu’il y a des nations — peut-étre est-ce le cas de toute nation ? — qui ont
besoin d’une histoire avec laquelle elles se sentent a l'aise, méme quand cette histoire les
menace, d'étre en fait la victime éternelle. C’est quelque chose que nous éprouvons. Nous
disons que nous ne voulons plus étre victime, mais nous créons sans cesse des situations dans
lesquelles nous le sommes ou dans lesquelles nous nous sentons comme tels. Et quand une
occasion se présente, susceptible de nous en libérer, nous ne la saisissons pas. Je vois bien
comment nous sommes fascinés par le sentiment d’étre coincés en un lieu d’ou nous pouvons
dire que personne ne nous comprend. Pourtant, on ne peut pas dire que le monde entier est
contre nous, puisque nous avons avec nous Obama, les Etats—Unis, I’Allemagne, la France, la
Grande Bretagne. Jamais dans notre histoire nous n’avons été dans une situation aussi
favorable de soutien par tant de grandes puissances. Pourtant, n’en demeure pas moins
I'importance de nous nourrir en permanence du sentiment d’étre excommuniés, incompris,
d'étre I'Etranger aux yeux de tous. C’est une attitude trés dangereuse pour tout un chacun,
individu ou Etat, parce qu’on se trouve coincé dans cette situation.

Notre carburant est cette sorte d'affront national. L'affront est un mot tres important dans notre
psychologie. C’est une situation d'affront découlant de la facon dont nous avons été traités dans
I’histoire, l'affront de la Shoah, que des choses aussi terribles aient pu nous étre faites, 'affront

d'avoir été incapables de nous défendre tout au long de I'histoire jusqu'a la création de I'Etat
d'Israél.

L'affront est un de ces sentiments qui nous ramene a ’enfance. On se conduit alors d’une fagon
tres infantile. Il y a quelque chose de similaire entre l'affront et 'enfance. Une des situations
primordiales de l'enfant, c'est l'affront, c'est d'étre en-dehors des autres, de ne pas les
comprendre, s’efforcant de décoder les codes de la société, de la langue, de la famille. Il a
toujours un temps de retard, se tient toujours un pas en arriere, on n'y appartient pas vraiment
jusqu'a ce que, finalement, on y arrive et dés ce moment, on se moque des plus jeunes que soi.
Mais un Etat qui est nourri ou qui se nourrit de l'affront, c’est explosif.

~

A quel moment selon vous, les Israéliens n’ont pas saisi la chance de pouvoir
sortir de la positon de victime ?

De fagon tres claire, lors de la rencontre entre Rabin, Arafat et Clinton a Gamp David en
septembre 1993. C’était une occasion parce qu’il y avait au moins un chef d’Etat — j’en doute a
propos d'Arafat, mais pas par rapport a Rabin — qui a compris a un moment donné que
I'absence de paix était destructrice pour Israél. Rabin ne I'a pas fait [le pas vers la paix]| par
amour pour Arafat, je sais qu'il ne I'aimait absolument pas, mais il a compris quel était le prix
de la poursuite de cet état de guerre entre nous et les Palestiniens. Il en a percu les
conséquences pour notre société, mais malheureusement il a été assassiné.



Tout aussi malheureusement, méme lui, parce qu'il a passé toute sa vie sous l'uniforme, a été
incapable d'opérer ce basculement total vers la paix. C’est cela notre malédiction. Des gens qui
vivent toute leur vie en guerre tendent a choisir et a élire des dirigeants qui sont des guerriers.
C’est naturel, c’est compréhensible, mais le probleme est que de tels leaders condamnent
quasiment leur peuple a vivre en guerre parce que c’est ce qu’ils savent faire, parce que c’est
leur langue. Pour parler de paix, il faut utiliser un autre vocabulaire qu’ils ne possedent pas ou
auquel ils ne croient pas vraiment.

Nous avons donc raté cette occasion. J’ai écrit autrefois que la paix doit étre faite d’'une facon
aussi décidée que la guerre. Il faut vraiment s’arc-bouter a I'idée de la paix, contre tout ce qui
arrivera dans la réalité. Car au moment ou Israél et la Palestine commenceront a faire la paix,
cela voudra dire que les deux co6tés devront faire un énorme compromis, sur de nombreux
sujets. Un tel compromis signifie I'émergence de nombreux fanatiques revanchards, des deux
cotés, Hamas et colons. Et ils feront tout pour tuer cette paix naissante. Je ne suis pas sir que
nous aurons, nous ou bien les Palestiniens, un leader suffisamment courageux et doté d’une
grande hauteur de vue, pour amortir et maitriser toutes ces tentatives contre la jeune paix et la
préserver.

Meéme si un tel leader se trouve, il risque d’étre a nouveau assassiné. N’est-ce
pas aussi un aspect du probléme ?

C’est un probleme. Il faut avoir beaucoup de courage personnel pour faire ce changement, et je
ne suis pas sur que Netanyahou et Abou Mazen aient un tel courage.

Lacan dirait qu’il faut avoir un désir décidé qui surclasse les raisons.

C’est tres beau ! Le probléme est que la plupart d’entre nous ne se rappelle méme pas que ce
désir soit une option. Nous sommes nés en guerre, et ceci depuis trois ou quatre générations.
Notre fagon de formuler la vie est en termes de guerre. Tout est catégorisé par cetle personne est
amie ou ennemie, comme s’i n’y avait rien d’autre possible entre les deux. Les termes
fondamentaux sont piége, suspicion, étre tout le temps en alerte, ou encore soit tu gagnes totalement, soit tu
perds totalement, comme s’1l n’y avait pas d’autres choix. Cette dichotomie du comportement est
un langage.

Comment de tels gens, nés en guerre et programmeés pour elle, peuvent-ils apprendre a parler
une autre langue, surtout quand la réalité leur donne tout le temps des raisons d’avoir peur et
d’étre suspicieux ? Je ne suis pas trés optimiste, je voudrais ’étre mais je sais quels sont les
problémes auxquels nous devrons faire face.




Sans abandonner le sujet, parlons un peu de vos ccuvres. Dans Une femme fuyant
Pannonce que nous avons lu pour nos Journées, il y a des éléments de
convergence avec votre propos d’aujourd’hui. Par exemple, Ora fait la différence
entre Israél et d’autres pays.

Elle dit qu’en Israél nous devons vraiment croire en Israél pour qu'il existe. Comme si cela
dépendait de notre croyance. Clest lié¢ a la fragilité que nous éprouvons. Pour les citoyens de
France, de Belgique, des Etats-Unis et de la plupart des pays du monde, il va de soi qu’ils ont
un Etat, et que I’Etat leur appartiendra toujours. Nous, Israéliens, n’avons pas cette certitude. Il
n’y a pas pour nous de solidité de I’existence. Nous avons constamment a I’esprit la menace de
ne plus avoir Israél, que quelque chose de terrible plane sur ce pays. Cette crainte, cette peur
existentielle, est toujours la et on ne peut pas la nier. Il y a bien str un risque réel, mais je pense
que la peur est plus grande que le risque.

Par ailleurs, quand j’observe mon premier ministre, je vois a quel point, c’est un expert en
confusion entre le danger réel auquel nous devons faire face et les échos des traumas du passé.
Comme société traumatisée, nous sommes sans recours face a de telles manipulations. Pour
toute personne qui a souffert d’'un grand trauma dans sa vie, il suffit d’'un mot qui résonne avec
les événements traumatiques, pour qu’il se fige comme dans un état catatonique. En Israél,
nous sommes coincés dans une situation catatonique et Netanyahou sait comment nous
manipuler dans cette situation. Il nous faudra de longues années de stabilité, de paix et de bon
voisinage avec nos voisinsg pour commencer a nous en guérir.

Méme si la France est actuellement en danger, méme si nous ne savons pas encore ou vont
vous conduire les événements d’avant-hier, vous allez peut-¢tre voir ici des choses que vous
n’avez jamais vues auparavant. Cela peut produire des émeutes, c'est imprévisible, mais c’est
un événement majeur qui va changer la société. Mais quoi qu’il en soit, vous savez que la
France sera. Si vous demandez a la plupart des Israéliens : « Etes vous certains qu'lsraél
existera dans cinquante ans ? » Peu de personnes vous répondront par laffirmative. Nous
sommes une nation au passé glorieux et tragique, au présent fort et énergique, mais au futur
vague et indécis. Nous ne croyons pas vraiment que des générations d’enfants et de petits
enfants se succéderont dans ce pays. L’une des raisons pour lutter pour la paix est qu’elle va
nous guérir de cette maladie, car je considére que c’est une maladie. Ne pas étre vraiment
enraciné dans la vie, ne pas se considérer comme ayant une vie normale, comme le reste de
I'humanité, c'est destructeur.

N’est-ce pas la condition du Juif en général ?

Oui, une des définitions du Juif est celle-ci : quelqu’un qui ne s’est jamais senti chez lui dans le
monde, méme dans les lieux les plus amicaux. Il a toujours eu une disposition a se déraciner et
a partir. L’image des Juifs d’Ethiopie a été pour moi trés forte. En un seul jour, et a bord de
cent trente vols d’avions de transport militaires Hercules, ils ont été amenés en Israél. Toute
une histoire a été déracinée d’un lieu et transplantée dans un autre endroit. C’est le cas aussi
pour PExode de I'Egypte au temps de la Bible. Il y a des centaines de cas dans lesquels nous
avons été déportés de force, et bien sur, il y a aussi la Shoah. Notre sentiment est donc que le
monde n’est pas un lieu hospitalier, que ce n’est pas un bon endroit pour nous.

La grandeur humaniste d'Israél et du projet sioniste, dont je sais qu’il est considéré aujourd’hui
en Europe comme un mot méprisable, était d’amener des gens de soixante-dix pays en un seul
endroit, leur lieu d’origine comme peuple, comme culture, comme religion, comme nation.
I’idée était de nous ramener la pour nous permettre de commencer a avoir une vie dans notre



lieu et d’en faire notre maison, notre foyer, dimension essentielle pour tout un chacun. Un étre
humain doit se sentir chez lui. Si vous ne vous sentez pas chez vous dans le monde, vous
pouvez facilement étre déracinés. Il est tragique qu’apres 67 ans d’indépendance et de
souveraineté, et malgré I’énorme arsenal militaire accumulé, nous n’ayons toujours pas ce
sentiment d’étre chez nous. Israél n’est pas ce qu’il devrait étre. Je crois que tant que nous
n’aurons pas la paix, nous n’aurons pas le sentiment d’un chez soi. Si nous faisons la paix, il
reste alors une chance, aussi ténue soit-elle, pour acquérir au fil du temps un peu de normalité
et pour que nos relations avec nos voisins obéissent au bon sens. Si les Palestiniens finissent par
avoir leur Etat, s'ils élévent leurs enfants sans peur, sans notre ombre d’occupants. Je ne veux
pas porter 'ombre sur qui que ce soit. Or, si je suis un occupant, non seulement je couvre
l'autre de mon ombre, mais je suis moi-méme dans l'ombre. Si les Palestiniens peuvent avoir la
chance de vivre une vie digne pour la premiere fois depuis plus de cent vingt ans, période
durant laquelle ils ont été écrasés par les Ottomans, les Egyptiens, les Anglais, les Jordaniens, et
puis par nous, qui sommes les derniers de la chaine, et pas les pires ! Mais il n’est pas facile
pour un peuple comme les Palestiniens de commencer a vivre libre, apreés une longue vie
d’assujettissement.

Vivre en liberté implique une certaine prise de responsabilité. Ils devront faire face a de rudes
épreuves imposées par la réalité. Et je leur souhaite du fond du cceur de vivre cette vie normale
et digne. Selon moi, en tant qu'lsraélien et en tant que Juif, l'idée de paix nous permettra
vraiment, et peut-étre pour la premicre fois de toute notre histoire, non seulement de survivre
de catastrophe en catastrophe, mais de vivre pleinement.

A suivre : Seconde partie de Uentretien avec David Grossman dans le prochain numéro de Lacan Quotidien.
Pour recevoir Q) par mail, vous pouvez vous inscrire ici.
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« Choses lues »

(Im)actualité briulante,
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Dé¢ja au cours de 'ocuvre de Victor Hugo, dit Pierre Guyotat
a Roger Borderie en 1972, on s’apercoit que peu a peu tous les
comme disparaissent. On voit apparaitre les métaphores ». MARCEL GO

Le comme n’a pas droit de cité dans la prose de Marcel
Cohen qui a dévolu celle-ci a rater le réel, c’est-a-dire s’y tenir
au plus pres. Le premier volume de ses Faits, mais ’extension Choses lues
aux deux suivants semble irrésistible, comporte, sur le genre
dont il reléve, une précision que développe le sous-titre :
« Manuel de lecture a I'usage des grands débutants ».

Le tout petit livre qui, sur le précieux comptoir de la
librairie Tschann a Paris fait signe aux lecteurs de la classe
« grands débutants » aujourd’hui s’intitule Choses lues. (éditions %
La Pionniere, Droue-sur-Drouette [Eure-et-Loir], 2015).

EDITIONS LA PIONNIERE

L’anecdote « f'» dit quelque chose de leur filiation.
Ce titre est un pas. Les Faits comportaient des

événements de lecture, mais ils n’étaient pas distingués comme
formant une classe. Le petit livre comporte une introduction et 26 entrées. Chacune se
compose de plusieurs paragraphes ; quelques-unes, d’un seul. L’introduction donne le genre et
la couleur : 1l s’agit d’anecdotes, de détails. La question de leur origine controversée, divine ou
diabolique, ne sera jamais tranchée, et la foi du lecteur devra se contenter du référencement
des sources, au nombre de 34. Car 1l arrive que certaines « anecdotes » solent faites de la
rencontre fortuite de sous-anecdotes, la « o », par exemple.

On pourrait supposer que Marcel Cohen en a rabattu sur son ambition initiale d’écrire
des faits, rien que des faits. Que du fait a la chose, 1l y aurait un retour vers I’opacité premiere.
Il me semble qu’il n’en est rien et que I'ensemble de ses livres semés et déployés dans les
espaces ordinaires que nous habitons procedent de la chose méme, premiere et derniere (et
avant-derniere), d’ou s’échappent des « bouts de réel » en souffrance.

Si affinités de Marcel Cohen 1l y a avec le Spdatstil si heureusement évoqué a propos du
dernier Lacan par Juan Fernando Perez (L0Q n°542), je dirais qu’elles sont sensibles depuis la
trilogie des Fauts et plus aiguisées encore dans ce tout petit recueil, plus proche du cahier que du
livre, qui ressemble a un de ces registres d’appel ou I'on pointe les présents : ici, un par rangée,
seul.

Ils se sont émancipés des murs et des miroirs en ce que, parchemins, ils gardent la
souvenance du corps, lambeaux de chair ou la lettre loge a sa place. Quant aux lettres que
Kafka écrivit a une petite fille destinée a rester anonyme, deux fois perdues, elles auront donné
lieu a ce fugace portrait de I’artiste en poupée épistoliere, signé Dora Dyamant (Gf. « g »).

C’est ce réel palpitant que la lecture des Choses lues par endroits, fait saillir. Le livre n’est
pas comme — il existe, mémoire dans les chaines, que rien ne grime ni n’oriente, n’était le
souffle qui en traverse les maillons.



Creuser dans le réel
Le fils de Saul de Laszlo Nemes

par Michel Schmouchkovitch

Sur un écran presque carré, a I’étroit, on suit le visage figé de Saul, et son dos vouté barré du
grand X rouge des sonderkommandos. 11 accompagne les déportés, par convois de mille, jusqu’aux
chambres a gaz. On ne parle pas, on dépouille, on trafique un peu, c’est la vie de ceux qui sont
en sursis. Un enfant, au moins un enfant, survit au Zyklon B. Le médecin SS est appelé, et
I'enfant meurt sous la main de celui-ci, qui demande une autopsie. Saul, 7-0-0-5 selon son
numéro d’appel, assiste a la scéne de loin. La bande sonore du film crache en allemand les
ordres d’organisation et de mort mais, jamais, la caméra ne nous montre I’horreur ultime.
L’image, alors, devient floue. Ce film n’est ni un documentaire, a la fagon de Shoak, ni une
fiction comme Vie et destin. On ne s’identifie pas a Saul, on le suit, au mieux, on colle a lui.

Dans cette inhumanité ou il n’a presque plus 'occasion de parler sa langue, le hongrois,
il reconnait en cet enfant « son fils ». 7-0-0-5 est un adulte vigoureux, muré dans le silence, la
peur. Si cet enfant a survécu quelques minutes a ’asphyxie au Zyklon B, alors cet enfant est son
fils. Aussi, tel Antigone, il doit enterrer son fils et faire dire le kaddish. Et dans ce monde des
morts, 1l ne reste plus que cette marque symbolique parce qu’il doit enterrer un mort. On lui
reprochera d’oublier les vivants, il répondra qu’ils sont déja morts. Plus rien ne compte que
cette marque d’humanité, faire dire la priere des morts et enterrer le fils mort. Et on le voit,
prenant tous les risques, s’enfon¢ant presque aveuglément dans le réel du camp, dans une folie
qui I’écarte des autres, pour faire ce qu’il doit faire. Il transporte le cadavre de ’enfant sur son
¢paule, s’évade avec d’autres, creuse dans la forét la terre avec un baton, repart, mais quand il
traverse une riviere, le cadavre, enveloppé dans une toile de jute, part au fil de ’eau. Réfugié
dans une cabane, redevenu muet, il apercoit — ou est-ce une hallucination ? — un enfant bien
portant, blond, qui le regarde. Son visage pour la premiere fois s’éclaire d’un sourire. Les SS
arrivent, 'officier fait taire ’enfant, lui écrasant la bouche de sa main. Puis le feu roulant des
mitraillettes.



Saul s’enfonce dans cette folie symbolique au mépris de I’histoire des autres hommes, il
perdra la poudre qui devait tout faire sauter lors de la révolte prévue le lendemain, écartera la
main d’une fille qui cherchait un peu de tendresse. Certains, pour témoigner au-dela d’eux-
mémes, tentent de prendre quelques photos, mais un rideau de fumée vient voiler ’horreur ; les
écrits d’un autre sur des morceaux de papier pris dans les poches des condamnés se dispersent,
se perdent. Lui passe comme le héraut d’'un conte philosophique au travers des moqueries des
SS, de la fourberie des kapos et de la révolte des siens. Animé de cette fureur symbolique, il
creuse dans le réel jusqu’a ’hallucination. Dans le monde des camps, il n’y avait de place pour
I'imaginaire. La mort était 1a, tout le temps, réelle, bruyante, puante, anonyme. 7-0-0-5 dit
quelquefois son nom, Auslander, I’étranger donc, que chacun respecte tel un Juste.
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