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D’une peur existentielle

Entretien avec David Grossman

par Christiane Alberti et Gil Caroz

L’écrivain israélien David Grossman était arrivé avec son épouse à Paris dans l’après-midi du vendredi 13
novembre 2015, pour participer aux 45es Journées de l’École de la Cause freudienne dont le titre était « Faire
couple. Liaisons inconscientes ». Il devait y intervenir sur le thème « Couples réels ». Le soir même, des attentats
terroristes ont secoué la ville. Les Journées n’ont pas eu lieu. David Grossman a accordé le dimanche 15
novembre une interview aux deux membres de l’ECF avec qui il devait converser en séance plénière ce jour-là.



Les médias et les politiciens parlent de guerre pour qualifer les événements
auxquels nous sommes confrontés. En tant qu’Israélien, vous connaissez aussi
bien l’état de guerre que celui du terrorisme. Quelle différence feriez-vous entre
la terreur et la guerre ? 

S’il est possible que par le passé il y ait eu une distinction très claire entre guerre et terrorisme,
elle n’existe plus aujourd’hui. Mais avant d’aborder cette question, il me semble qu’il faudrait
commencer par dire à quel point il est triste et terrible que tant de gens, et de surcroît des
jeunes, aient perdu la vie. Nous savons que la vie de la famille de chaque personne tuée ou
blessée, voire même seulement présente sur les lieux, ne sera plus jamais la même. Le coup
n'atteint pas seulement celui qui est tué ou blessé, il touche des cercles qui vont bien au-delà. Ils
vivront désormais avec ce traumatisme.

Hier, ma femme Michal et moi avons marché dans les rues de Paris et observé les passants.
Nous avons une certaine expérience de ce processus où une société devient une société qui a
peur du terrorisme, où sa possibilité se formule dans son être. Les gens commencent à se
regarder les uns les autres avec suspicion, scrutent ceux qu’ils croisent en les regardant dans les
yeux, chacun pouvant devenir « mon assassin ». On prend l’habitude de faire un tri presque
mécanique à partir de la couleur de la peau, de la langue parlée, de l’aspect, selon que l'autre
est extraverti ou l'inverse… On fait d’emblée toutes sortes de catégorisations culturelles – ceci
visant à savoir si telle personne est de « mon camp », donc censée ne pas m’agresser, ou bien
d’un « autre camp », donc susceptible de s’en prendre à moi.     

Je crains que peu à peu la société française ne s’adapte à toutes ces choses auxquelles le
terrorisme nous contraint. Il veut que nous devenions suspicieux, Il veut que nous vivions dans
la peur. Le terrorisme défe les grands idéaux de pluralisme, de démocratie, d’égalité. Le
terrorisme va s’efforcer de briser les trois piliers essentiels de la France, liberté, égalité, fraternité. Il
n’y aura plus de liberté, car si vous êtes terrifé par le terrorisme, vous n’êtes pas libre. Il n’y
aura plus d’égalité, tant il est évident que vous établirez une hiérarchie parmi ceux qui sont les
plus dangereux pour vous et qui, selon vous, doivent être contrôlés par les autorités. Et bien
sûr, il n’y aura plus de fraternité, car la société s’en trouvera divisée. La force destructrice du
terrorisme pulvérise la structure de la société et les idéaux humanitaires, qui donnent à la
France son aura et font d’elle ce qu’elle est.  



En Israël, nous en avons une grande expérience, nous vivons avec le terrorisme depuis tant
d'années. Je pense qu’il y a une différence entre Israël et la France dans la lutte contre le
terrorisme. C’est qu’une part du terrorisme contre Israël, une part seulement, constitue un cri
d'appel de certains pour que nous les écoutions. Ils ont une cause, avec laquelle on peut être
d’accord ou pas, mais il s’agit d’une cause politique. Ils veulent avoir leur terre, leur État.
Personnellement, si je pense que le terrorisme doit être combattu – il m’importe peu de savoir
au nom de quelle valeur quelqu’un commet un meurtre, comme tel toujours inacceptable –, je
dis aussi que nous devons les écouter parce que si nous répondons à une partie de leurs
demandes justifées, le terrorisme diminuera peut-être. Ici, dans la guerre que Daesh et Al-
Qaïda ont déclarée à la France et l’Occident, je ne suis pas certain qu’ils cherchent un
dialogue. Les membres de Daesh, qui ont revendiqué la responsabilité de ces attentats, disent
qu’ils veulent tuer les Occidentaux parce que ce sont des hérétiques. Ils croient avoir le droit,
accordé par Allah, de tuer des personnes qui ne croient pas à Muhamed. Par ailleurs, ils tuent
aussi en Irak des musulmans qui ont une croyance différente de la leur. Avec ces gens, aucun
dialogue n’est possible : ils sont hermétiques, ils doivent être combattus. 

Alors, quelle est la différence aujourd’hui entre guerre et terrorisme ? C’est une question très
déroutante. Les États ont l’habitude de faire la guerre selon un concept anachronique, comme
aux temps bibliques : une armée face à une autre armée, David contre Goliath, quelque chose
de ce genre… ; celui qui tue le plus de soldats de l’autre camp est déclaré vainqueur et il
remporte les territoires, les femmes et tout ce qui est considéré comme les biens de l’autre
camp. Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi. Le problème auquel Israël est confronté n'est pas d'avoir
à faire face à des armées – la Syrie n’en a plus, tout comme l’Irak, celle du Liban est minuscule
et elle est terrorisée par le Hezbollah, et nous ne sommes pas en guerre avec l’Égypte. Si l’on
considère néanmoins le Hezbollah au Liban et le Hamas à Gaza comme des armées, il faut
constater qu’elles combattent du sein même des populations civiles, ce qui rend impossible de
les attaquer sans risquer d’atteindre des civils et de provoquer immédiatement un tollé de la
communauté internationale. On ne peut donc pas parvenir à un résultat décisif dans la guerre
avec eux. C’est devenu si compliqué… 

La force du terrorisme est qu'il peut défer n'importe quel pays, aussi puissant soit-il.  Ainsi, ces
jours-ci monsieur Netanyahou revient des États-Unis qui nous surarment comme si Obama
gavait des oies ! Cela ne résoudra pas nos problèmes, quelle que soit la superpuissance d'Israël.
Le fait de nous raccrocher à un arsenal de plus en plus fourni ne fait que révéler notre
désespoir. Notre problème actuel, c'est le Palestinien de treize ans avec son couteau. Nous
avons tous ces avions ultra modernes, mais que faire contre ce garçon ?  



Concernant la façon dont la France devrait agir actuellement, c’est aussi très compliqué. Je
pense que l’Occident et la Russie n’auront pas le choix, et devront unir leurs forces pour
combattre Daesh à la source. La France devra trouver la façon de combattre les djihadistes
sans combattre les musulmans en France, il ne faudrait pas détruire l’infrastructure de votre
société. Le monde devient de moins en moins compréhensible et les problèmes si compliqués
qu’il ne saurait y avoir une seule ou unique bonne solution possible ou réalisable. Et vous allez
connaitre le prix qu'il coûte de vivre dans la peur, à quel point cela empoisonne la société.

Vous évoquez à propos de la spécifcité d’Israël, une société confrontée à « une
peur existentielle », alors qu’ici, autre chose est en jeu. 

Oui, bien sûr, parce que nous sommes une si petite nation. Il y a actuellement huit millions et
demi d’Israéliens, sans oublier que vingt pour cent d’entre eux sont des Palestiniens israéliens.
Ce sont des citoyens à part entière d'Israël, mais ils appartiennent aussi, dans leur cœur, à
l'importante nation arabe qui nous entoure. C’est donc une situation très bizarre, car il s’agit
d’une minorité qui ne s’éprouve pas vraiment comme telle puisqu’elle appartient aussi à une
très grande majorité. Nous, les Juifs israéliens, sommes majoritaires mais sans nous éprouver
comme tels parce que nous ne sommes pas acceptés au Moyen-Orient. À cause de notre
fragilité, du manque de confance dans notre avenir, nous sommes presque condamnés à réagir
de façon très agressive. Nous ne pouvons pas avoir la sérénité de nous dire que nous allons
amortir cette violence et la démanteler lentement. Nous réagissons immédiatement avec force. 

Nous ne sommes pas assurés de notre existence. Quand vous regardez CNN, on vous montre
des soldats israéliens, des chars israéliens, des avions israéliens « écrasant les pauvres
Palestiniens ». Vous, vous voyez le poing, mais les Israéliens sentent plutôt la paume de la main
et savent à quel point ils sont fragiles. Toute menace est réellement perçue par nous comme
une menace existentielle. Je dirais même plus : nous avons cette obsession d’avoir affaire à des
menaces existentielles. Parfois on a l’impression qu'il faut créer de toutes pièces une menace
existentielle une fois disparue la menace précédente. Comme il n’y a pas de menace sur Israël
de la part de la Syrie, de l’Égypte et de la Jordanie, soit parce que ces pays n’ont pas d’armées,
soit parce que certains comme l’Égypte et la Jordanie ont une relation de paix avec Israël, Bibi
Netanyahou active immédiatement le danger existentiel suivant, l’Iran. L’Iran a en effet été un
danger pour Israël, mais je ne suis pas sûr qu’il soit aussi grand que celui que Netanyahou a
dépeint. Comme si nous avions besoin de sentir tout le temps un danger existentiel. 



Il est intéressant de voir qu’il y a des nations – peut-être est-ce le cas de toute nation ? – qui ont
besoin d’une histoire avec laquelle elles se sentent à l'aise, même quand cette histoire les
menace, d'être en fait la victime éternelle. C’est quelque chose que nous éprouvons. Nous
disons que nous ne voulons plus être victime, mais nous créons sans cesse des situations dans
lesquelles nous le sommes ou dans lesquelles nous nous sentons comme tels. Et quand une
occasion se  présente, susceptible de nous en libérer, nous ne la saisissons pas. Je vois bien
comment nous sommes fascinés par le sentiment d’être coincés en un lieu d’où nous pouvons
dire que personne ne nous comprend. Pourtant, on ne peut pas dire que le monde entier est
contre nous, puisque nous avons avec nous Obama, les États-Unis, l’Allemagne, la France, la
Grande Bretagne. Jamais dans notre histoire nous n’avons été dans une situation aussi
favorable de soutien par tant de grandes puissances. Pourtant, n’en demeure pas moins
l’importance de nous nourrir en permanence du sentiment d’être excommuniés, incompris,
d'être l'Étranger aux yeux de tous. C’est une attitude très dangereuse pour tout un chacun,
individu ou État, parce qu’on se trouve coincé dans cette situation. 

Notre carburant est cette sorte d'affront national. L'affront est un mot très important dans notre
psychologie. C’est une situation d'affront découlant de la façon dont nous avons été traités dans
l’histoire, l'affront de la Shoah, que des choses aussi terribles aient pu nous être faites, l'affront
d'avoir été incapables de nous défendre tout au long de l'histoire jusqu'à la création de  l’État
d'Israël. 

L'affront est un de ces sentiments qui nous ramène à l’enfance. On se conduit alors d’une façon
très infantile. Il y a quelque chose de similaire entre l'affront et l’enfance. Une des situations
primordiales de l'enfant, c'est l'affront, c'est d'être en-dehors des autres, de ne pas les
comprendre, s’efforçant de décoder les codes de la société, de la langue, de la famille. Il a
toujours un temps de retard, se tient toujours un pas en arrière, on n'y appartient pas vraiment
jusqu'à ce que, fnalement, on y arrive et dès ce moment, on se moque des plus jeunes que soi.
Mais un État qui est nourri ou qui se nourrit de l'affront, c’est explosif.

À quel moment selon vous, les Israéliens n’ont pas saisi la chance de pouvoir
sortir de la positon de victime ? 

De façon très claire, lors de la rencontre entre Rabin, Arafat et Clinton à Camp David en
septembre 1993. C’était une occasion parce qu’il y avait au moins un chef d’État – j’en doute à
propos d'Arafat, mais pas par rapport à Rabin – qui a compris à un moment donné que
l’absence de paix était destructrice pour Israël. Rabin ne l'a pas fait [le pas vers la paix] par
amour pour Arafat, je sais qu'il ne l'aimait absolument pas, mais il a compris quel était le prix
de la poursuite de cet état de guerre entre nous et les Palestiniens. Il en a perçu les
conséquences pour notre société, mais malheureusement il a été assassiné. 



Tout aussi malheureusement, même lui, parce qu'il a passé toute sa vie sous l'uniforme, a été
incapable d'opérer ce basculement total vers la paix. C’est cela notre malédiction. Des gens qui
vivent toute leur vie en guerre tendent à choisir et à élire des dirigeants qui sont des guerriers.
C’est naturel, c’est compréhensible, mais le problème est que de tels leaders condamnent
quasiment leur peuple à vivre en guerre parce que c’est ce qu’ils savent faire, parce que c’est
leur langue. Pour parler de paix, il faut utiliser un autre vocabulaire qu’ils ne possèdent pas ou
auquel ils ne croient pas vraiment. 

Nous avons donc raté cette occasion. J’ai écrit autrefois que la paix doit être faite d’une façon
aussi décidée que la guerre. Il faut vraiment s’arc-bouter à l’idée de la paix, contre tout ce qui
arrivera dans la réalité. Car au moment où Israël et la Palestine commenceront à faire la paix,
cela voudra dire que les deux côtés devront faire un énorme compromis, sur de nombreux
sujets. Un tel compromis signife l'émergence de nombreux fanatiques revanchards, des deux
cotés, Hamas et colons. Et ils feront tout pour tuer cette paix naissante. Je ne suis pas sûr que
nous aurons, nous ou bien les Palestiniens, un leader suffsamment courageux et doté d’une
grande hauteur de vue, pour amortir et maîtriser toutes ces tentatives contre la jeune paix et la
préserver.     

Même si un tel leader se trouve, il risque d’être à nouveau assassiné. N’est-ce
pas aussi un aspect du problème ? 

C’est un problème. Il faut avoir beaucoup de courage personnel pour faire ce changement, et je
ne suis pas sûr que Netanyahou et Abou Mazen aient un tel courage. 

Lacan dirait qu’il faut avoir un désir décidé qui surclasse les raisons.    

C’est très beau ! Le problème est que la plupart d’entre nous ne se rappelle même pas que ce
désir soit une option. Nous sommes nés en guerre, et ceci depuis trois ou quatre générations.
Notre façon de formuler la vie est en termes de guerre. Tout est catégorisé par cette personne est
amie ou ennemie, comme s’il n’y avait rien d’autre possible entre les deux. Les termes
fondamentaux sont piège, suspicion, être tout le temps en alerte, ou encore soit tu gagnes totalement, soit tu
perds totalement, comme s’il n’y avait pas d’autres choix. Cette dichotomie du comportement est
un langage. 

Comment de tels gens, nés en guerre et programmés pour elle, peuvent-ils apprendre à parler
une autre langue, surtout quand la réalité leur donne tout le temps des raisons d’avoir peur et
d’être suspicieux ? Je ne suis pas très optimiste, je voudrais l’être mais je sais quels sont les
problèmes auxquels nous devrons faire face.  



Sans abandonner le sujet, parlons un peu de vos œuvres. Dans Une femme fuyant
l’annonce que nous avons lu pour nos Journées, il y a des éléments de
convergence avec votre propos d’aujourd’hui. Par exemple, Ora fait la différence
entre Israël et d’autres pays. 

Elle dit qu’en Israël nous devons vraiment croire en Israël pour qu'il existe. Comme si cela
dépendait de notre croyance. C'est lié à la fragilité que nous éprouvons. Pour les citoyens de
France, de Belgique, des États-Unis et de la plupart des pays du monde, il va de soi qu’ils ont
un État, et que l’État leur appartiendra toujours. Nous, Israéliens, n’avons pas cette certitude. Il
n’y a pas pour nous de solidité de l’existence. Nous avons constamment à l’esprit la menace de
ne plus avoir Israël, que quelque chose de terrible plane sur ce pays. Cette crainte, cette peur
existentielle, est toujours là et on ne peut pas la nier. Il y a bien sûr un risque réel, mais je pense
que la peur est plus grande que le risque. 

Par ailleurs, quand j’observe mon premier ministre, je vois à quel point, c’est un expert en
confusion entre le danger réel auquel nous devons faire face et les échos des traumas du passé.
Comme société traumatisée, nous sommes sans recours face à de telles manipulations. Pour
toute personne qui a souffert d’un grand trauma dans sa vie, il sufft d’un mot qui résonne avec
les événements traumatiques, pour qu’il se fge comme dans un état catatonique. En Israël,
nous sommes coincés dans une situation catatonique et Netanyahou sait comment nous
manipuler dans cette situation. Il nous faudra de longues années de stabilité, de paix et de bon
voisinage avec nos voisins pour commencer à nous en guérir. 

Même si la France est actuellement en danger, même si nous ne savons pas encore où vont
vous conduire les événements d’avant-hier, vous allez peut-être voir ici des choses que vous
n’avez jamais vues auparavant. Cela peut produire des émeutes, c'est imprévisible, mais c’est
un événement majeur qui va changer la société. Mais quoi qu’il en soit, vous savez que la
France sera. Si vous demandez à la plupart des Israéliens : « Êtes vous certains qu'Israël
existera dans cinquante ans ? » Peu de personnes vous répondront par l’affrmative. Nous
sommes une nation au passé glorieux et tragique, au présent fort et énergique, mais au futur
vague et indécis. Nous ne croyons pas vraiment que des générations d’enfants et de petits
enfants se succéderont dans ce pays. L’une des raisons pour lutter pour la paix est qu’elle va
nous guérir de cette maladie, car je considère que c’est une maladie. Ne pas être vraiment
enraciné dans la vie, ne pas se considérer comme ayant une vie normale, comme le reste de
l'humanité, c'est destructeur.  

N’est-ce pas la condition du Juif en général ?   

Oui, une des défnitions du Juif est celle-ci : quelqu’un qui ne s’est jamais senti chez lui dans le
monde, même dans les lieux les plus amicaux. Il a toujours eu une disposition à se déraciner et
à partir. L’image des Juifs d’Éthiopie a été pour moi très forte. En un seul jour, et à bord de
cent trente vols d’avions de transport militaires Hercules, ils ont été amenés en Israël. Toute
une histoire a été déracinée d’un lieu et transplantée dans un autre endroit. C’est le cas aussi
pour l’Exode de l’Égypte au temps de la Bible. Il y a des centaines de cas dans lesquels nous
avons été déportés de force, et bien sûr, il y a aussi la Shoah. Notre sentiment est donc que le
monde n’est pas un lieu hospitalier, que ce n’est pas un bon endroit pour nous. 

La grandeur humaniste d'Israël et du projet sioniste, dont je sais qu’il est considéré aujourd’hui
en Europe comme un mot méprisable, était d’amener des gens de soixante-dix pays en un seul
endroit, leur lieu d’origine comme peuple, comme culture, comme religion, comme nation.
L’idée était de nous ramener là pour nous permettre de commencer à avoir une vie dans notre



lieu et d’en faire notre maison, notre foyer, dimension essentielle pour tout un chacun. Un être
humain doit se sentir chez lui. Si vous ne vous sentez pas chez vous dans le monde, vous
pouvez facilement être déracinés. Il est tragique qu’après 67 ans d’indépendance et de
souveraineté, et malgré l’énorme arsenal militaire accumulé, nous n’ayons toujours pas ce
sentiment d’être chez nous. Israël n’est pas ce qu’il devrait être. Je crois que tant que nous
n’aurons pas la paix, nous n’aurons pas le sentiment d’un chez soi. Si nous faisons la paix, il
reste alors une chance, aussi ténue soit-elle, pour acquérir au fl du temps un peu de normalité
et pour que nos relations avec nos voisins obéissent au bon sens. Si les Palestiniens fnissent par
avoir leur État, s'ils élèvent leurs enfants sans peur, sans notre ombre d’occupants. Je ne veux
pas porter l’ombre sur qui que ce soit. Or, si je suis un occupant, non seulement je couvre
l'autre de mon ombre, mais je suis moi-même dans l'ombre. Si les Palestiniens peuvent avoir la
chance de vivre une vie digne pour la première fois depuis plus de cent vingt ans, période
durant laquelle ils ont été écrasés par les Ottomans, les Égyptiens, les Anglais, les Jordaniens, et
puis par nous, qui sommes les derniers de la chaîne, et pas les pires ! Mais il n’est pas facile
pour un peuple comme les Palestiniens de commencer à vivre libre, après une longue vie
d’assujettissement. 

Vivre en liberté implique une certaine prise de responsabilité. Ils devront faire face à de rudes
épreuves imposées par la réalité. Et je leur souhaite du fond du cœur de vivre cette vie normale
et digne. Selon moi, en tant qu'Israélien et en tant que Juif, l'idée de paix nous permettra
vraiment, et peut-être pour la première fois de toute notre histoire, non seulement de survivre
de catastrophe en catastrophe, mais de vivre pleinement.

À suivre : Seconde partie de l’entretien avec David Grossman dans le prochain numéro de Lacan Quotidien.
Pour recevoir LQ par mail, vous pouvez vous inscrire ici.
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« Choses lues »

(In)actualité brûlante,
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« Déjà au cours de l’œuvre de Victor Hugo, dit Pierre Guyotat
à Roger Borderie en 1972, on s’aperçoit que peu à peu tous les
comme disparaissent. On voit apparaître les métaphores ». 

L e comme n’a pas droit de cité dans la prose de Marcel
Cohen qui a dévolu celle-ci à rater le réel, c’est-à-dire s’y tenir
au plus près. Le premier volume de ses Faits, mais l’extension
aux deux suivants semble irrésistible, comporte, sur le genre
dont il relève, une précision que développe le sous-titre :
« Manuel de lecture à l’usage des grands débutants ». 

Le tout petit livre qui, sur le précieux comptoir de la
librairie Tschann à Paris fait signe aux lecteurs de la classe
« grands débutants » aujourd’hui s’intitule Choses lues. (éditions
La Pionnière, Droue-sur-Drouette [Eure-et-Loir], 2015).
L’anecdote « f » dit quelque chose de leur fliation. 

Ce titre est un pas. Les F a i t s comportaient des
événements de lecture, mais ils n’étaient pas distingués comme
formant une classe. Le petit livre comporte une introduction et 26 entrées. Chacune se
compose de plusieurs paragraphes ; quelques-unes, d’un seul. L’introduction donne le genre et
la couleur : il s’agit d’anecdotes, de détails. La question de leur origine controversée, divine ou
diabolique, ne sera jamais tranchée, et la foi du lecteur devra se contenter du référencement
des sources, au nombre de 34. Car il arrive que certaines « anecdotes » soient faites de la
rencontre fortuite de sous-anecdotes, la « o », par exemple.

On pourrait supposer que Marcel Cohen en a rabattu sur son ambition initiale d’écrire
des faits, rien que des faits. Que du fait à la chose, il y aurait un retour vers l’opacité première.
Il me semble qu’il n’en est rien  et que l’ensemble de ses livres semés et déployés dans les
espaces ordinaires que nous habitons procèdent de la chose même, première et dernière (et
avant-dernière), d’où s’échappent des « bouts de réel » en souffrance. 

Si affnités de Marcel Cohen il y a avec le Spätstil si heureusement évoqué à propos du
dernier Lacan par Juan Fernando Perez (LQ n°542), je dirais qu’elles sont sensibles depuis la
trilogie des Faits et plus aiguisées encore dans ce tout petit recueil, plus proche du cahier que du
livre, qui ressemble à un de ces registres d’appel où l’on pointe les présents : ici, un par rangée,
seul. 

Ils se sont émancipés des murs et des miroirs en ce que, parchemins, ils gardent la
souvenance du corps, lambeaux de chair où la lettre loge à sa place. Quant aux lettres que
Kafka écrivit à une petite flle destinée à rester anonyme, deux fois perdues, elles auront donné
lieu à ce fugace portrait de l’artiste en poupée épistolière, signé Dora Dyamant (Cf. « q »).

C’est ce réel palpitant que la lecture des Choses lues par endroits, fait saillir. Le livre n’est
pas comme – il existe, mémoire dans les chaînes, que rien ne grime ni n’oriente, n’était le
souffe qui en traverse les maillons.



Creuser dans le réel 
Le fils de Saul de László Nemes

par Michel Schmouchkovitch

Sur un écran presque carré, à l’étroit, on suit le visage fgé de Saul, et son dos voûté barré du
grand X rouge des sonderkommandos. Il accompagne les déportés, par convois de mille, jusqu’aux
chambres à gaz. On ne parle pas, on dépouille, on trafque un peu, c’est la vie de ceux qui sont
en sursis. Un enfant, au moins un enfant, survit au Zyklon B. Le médecin SS est appelé, et
l’enfant meurt sous la main de celui-ci, qui demande une autopsie. Saul, 7-0-0-5 selon son
numéro d’appel, assiste à la scène de loin. La bande sonore du flm crache en allemand les
ordres d’organisation et de mort mais, jamais, la caméra ne nous montre l’horreur ultime.
L’image, alors, devient foue. Ce flm n’est ni un documentaire, à la façon de Shoah, ni une
fction comme Vie et destin. On ne s’identife pas à Saul, on le suit, au mieux, on colle à lui.

Dans cette inhumanité où il n’a presque plus l’occasion de parler sa langue, le hongrois,
il reconnaît en cet enfant « son fls ». 7-0-0-5 est un adulte vigoureux, muré dans le silence, la
peur. Si cet enfant a survécu quelques minutes à l’asphyxie au Zyklon B, alors cet enfant est son
fls. Aussi, tel Antigone, il doit enterrer son fls et faire dire le kaddish. Et dans ce monde des
morts, il ne reste plus que cette marque symbolique parce qu’il doit enterrer un mort. On lui
reprochera d’oublier les vivants, il répondra qu’ils sont déjà morts. Plus rien ne compte que
cette marque d’humanité, faire dire la prière des morts et enterrer le fls mort. Et on le voit,
prenant tous les risques, s’enfonçant presque aveuglément dans le réel du camp, dans une folie
qui l’écarte des autres, pour faire ce qu’il doit faire. Il transporte le cadavre de l’enfant sur son
épaule, s’évade avec d’autres, creuse dans la forêt la terre avec un bâton, repart, mais quand il
traverse une rivière, le cadavre, enveloppé dans une toile de jute, part au fl de l’eau. Réfugié
dans une cabane, redevenu muet, il aperçoit – ou est-ce une hallucination ? – un enfant bien
portant, blond, qui le regarde. Son visage pour la première fois s’éclaire d’un sourire. Les SS
arrivent, l’offcier fait taire l’enfant, lui écrasant la bouche de sa main. Puis le feu roulant des
mitraillettes. 



Saul s’enfonce dans cette folie symbolique au mépris de l’histoire des autres hommes, il
perdra la poudre qui devait tout faire sauter lors de la révolte prévue le lendemain, écartera la
main d’une flle qui cherchait un peu de tendresse. Certains, pour témoigner au-delà d’eux-
mêmes, tentent de prendre quelques photos, mais un rideau de fumée vient voiler l’horreur ; les
écrits d’un autre sur des morceaux de papier pris dans les poches des condamnés se dispersent,
se perdent. Lui passe comme le héraut d’un conte philosophique au travers des moqueries des
SS, de la fourberie des kapos et de la révolte des siens. Animé de cette fureur symbolique, il
creuse dans le réel jusqu’à l’hallucination. Dans le monde des camps, il n’y avait de place pour
l'imaginaire. La mort était là, tout le temps, réelle, bruyante, puante, anonyme. 7-0-0-5 dit
quelquefois son nom, Ausländer, l’étranger donc, que chacun respecte tel un Juste. 
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