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Les conditions d’une larme 

par Marie-Hélène Brousse 

 
Supposez une personne qui ne pleure presque jamais – cinq fois dans sa vie, qu’on peut 
qualifier de longue, pas plus épargnée des malheurs humains qu’une autre vie. Comme 
cette personne a fait une analyse et que, de plus, elle a voué sa vie au discours analytique 
au point que celle-ci en soit devenue indissociable, elle a bien sûr travaillé sur cette 
étrange particularité symptomatique, d’autant que, comme analyste, les larmes 
analysantes ne lui sont ni inconnues ni étrangères. Elle les respecte ces larmes, qui aussi 
bien la tiennent en respect. Elles lui apparaissent familièrement énigmatiques. Jacques-
Alain Miller introduit le corps parlant1 par un  dire de Lacan : « le corps parlant ? Ah, c’est 
un mystère ». Bruno de Halleux, dans l’un de ses témoignages, faisant référence aux 
larmes, citait la remarque de son analyste : c’est une énigme. Les larmes sont une 
énigme du corps parlant.  



Les attentats survenus à Paris, en janvier puis en novembre, n’avaient pas suscité la 
moindre larme chez cette personne. De la douleur, de la colère, de la tristesse, de la 
haine, de l’amour, de la pensée, toute une gamme d’affects, mais pas de larme.  

Ces cinq fois où les larmes avaient surgi constituant une série, même mince, elle y 
avait bien sûr longuement cherché un élément commun. Mais d’élément commun, il n’y 
en avait pas. Le seul qui aurait pu s’en déduire était un « évènement exceptionnel », 
heureux ou malheureux. Mais d’autres évènements exceptionnels n’avaient pas eu cet 
effet, si bien que l’exceptionnalité n’était pas le trait déclencheur. L’événement, sans 
doute davantage. Les larmes étant un événement de corps, peut-être répondaient-elles 
à un événement dont la nature restait non identifiée.  

Dispositif de clinique théâtrale 

Dans le cadre du festival d’automne à Paris, on donnait à la grande Halle de la Villette, 
Le Metope del Partenone, un spectacle de Romeo Castellucci, créé en juin 2015 à Bâle 
dans le cadre de la foire d’art contemporain Art Basel. Cette reprise à Paris, du 23 au 29 
novembre, survenait après les attentats du 13 novembre ayant endeuillé, à nouveau, la 
France et sa capitale, ainsi que – comme ce fut le cas à chaque attentat de ce type où 
qu’il se passe – notre monde global. Le spectacle était donc précédé d’une prise de 
parole de Castellucci : « Cette action a le malheur particulier de contenir des images 
identiques à celles que les Parisiens viennent de vivre il y a seulement quelques jours. 
Cette action a le malheur particulier d’être le miroir atroce de ce qui est arrivé dans les 
rues de cette ville. Images difficiles à supporter, obscènes dans leur exactitude 
inconsciente. Vous seuls [il s’adressait aux spectateurs], pouvez décider quoi faire. Rester 
ou partir. » Il concluait : « Je ne peux rien faire face à l’irréparable que le théâtre 
représente ». Les spectateurs sont tous restés, jusqu’au bout. Cette personne dont je 
parlais est restée. Il n’y a pas eu, à la fin de la représentation, de saluts des acteurs, ni 
d’applaudissements. Le silence. 

La représentation se faisait dans une grande salle sans sièges ni gradins. Comme si 
les spectateurs étaient des passants dans la rue. L’action avait lieu parmi eux. Quelle 
action ? Six saynètes, chacune suivie d’une devinette, projetée sur le mur blanc du fond 
de la salle, venant scander l’action.  

Ces six saynètes se déroulaient de façon identique. Un acteur arrive, flanqué de deux 
maquilleurs en blouse blanche qui l’apprêtent pour la scène à jouer – sang et autres 
éléments postiches de corps –, puis disparaissent, le laissant seul. Six scènes survenues 
sur la voie publique : accidents de rue, cardiaque, du travail, crise d’œdème, brûlure à 
l’acide, mutilation corporelle. Arrive alors, de l’autre bout de la Halle, un véhicule des 
Urgences portant les premiers secours au blessé. Ce scénario se répétait six fois. 
Adressées au blessé – « Ouvrez les yeux, restez avec nous, serrez moi la main, calmez-
vous, cela va aller » –, des paroles ritournelles… Le son du monitor branché passe du bip 
bip au son continu, signalant la mort malgré les soins. Un drap est posé sur le corps 
allongé à terre, les trois secouristes rentrent dans le véhicule qui s’en va en rebranchant 
sa sirène. Puis la devinette, le départ de l’acteur qui se relève en emportant son drap, 
faisant face au public avant de quitter la salle, et la solution à chaque fois différente : la 
cime des montagnes, l’ombre, la vague marine, l’œil, le trou, et demain.  



Ce qui variait était le mode de réponse du blessé, entre silence et hurlements, 
gémissements et râles, tremblements et mouvements saccadés, halètements et 
soupirs… La voix inarticulée et le corps qui se tord. 

Au début de la troisième fois, la personne dont je parle eut la surprise de sentir sur 
sa joue une larme couler.  

Les conditions d’une larme 

Étonnement : une larme hors propos. Occasion : Castellucci, frayant la voie une fois de 
plus à l’analyste et à la psychanalyse. 

Bien sûr, on pense au beau texte2 de Christine Angot publié dans Le Monde le jeudi 
suivant les attentats. La puissance de la fiction. Mais cela ne suffit pas pour obtenir un 
gain de savoir sur les larmes. Allons y voir dans le détail.  

Qu’est-ce qui est représenté ici ? Comment l’est-ce ? Une phrase de Castellucci dans 
l’entretien accordé à La Cause du désir s’impose à titre de préambule, dans une phrase 
difficile : « Où se trouve la jouissance ? Dans la tromperie. Dans la conception tragique 
de l’art […]. Tromper et être trompé, combattre la vérité de toutes ses forces : c’est cela 
la grandeur de la Tragédie. Ceci est la pure joie tragique. [La] scène [est] le lieu “erroné” 
par définition »3. 

Ce qui est représenté ici, ce sont des évènements de corps, six fois le même. Ils sont 
d’ailleurs moins représentés que présentés, dans un réalisme fidèle en tout au quotidien 
le plus trivial. On ne peut même pas parler d’hyper réalisme, car ce qui est au travail 
dans cette présentation est l’exactitude. C’était déjà le cas dans cette œuvre sur le corps 
vieillissant qu’était Sul concetto di volto nel figlio di Dio 4. 

Dans une agonie sans mot, six parlêtres sont surpris par la mort et ont juste le temps 
de l’effroi de cette vie qui les quitte, de ce corps qui tremble en se rompant. Ils meurent 
sans le savoir, mais pas sans le sentir. Les trois soignants, telles des Parques qui 
chercheraient à recoudre le fil qui vient d’être coupé, constatent silencieusement le 
décès en rangeant leur matériel. Chez le spectateur aucun soulagement à l’arrivée des 
sirènes de la camionnette du SAMU. Pas de mots, aucune parole donc. 

Pas de contexte non plus : on ne sait rien des circonstances des accidents. Tout 
élément anecdotique a été effacé de la scène, chaque sujet accidenté est seul et ne 
répond rien à la question posée par l’équipe d’urgence, « Que s’est-il passé ? ». Pas 
d’autre pertinence que celle des actions. Pas de discours, donc pas la moindre cause 
pour mettre un embryon de sens. Pas de chœur antique. Pas de fiction autre que le 
dispositif qu’assurent, par la présence de leurs regards, les spectateurs. La mort comme 
phénomène de corps est sans responsable, sans témoin, hors Autre, hors sens. Les 
devinettes, ponctuations dont la réponse est immédiatement donnée, n’amènent pas 
l’énigme qui pourrait en faire office.  

Pas de lien social renvoyant à un capitonnage par un quelconque signifiant maître. 
Le lien social est réduit à la fonctionnalité de l’ordre technique et scientifique au service 
de la réanimation, qui rate à chaque reprise.  



Une fois terminées les six saynètes, deux voitures des services de nettoyage public 
passent et repassent faisant disparaître de la scène le sang et les objets (des objets a, 
chaussures, bouts de corps) qui restent sur le sol, au son d’une musique douce. Il ne 
reste rien. Fin du spectacle quand la scène est propre et vide. 

Dans ce même entretien, Castellucci disait : « La meilleure condition, selon la 
parole de Sophocle, serait celle de ne-pas-exister. Exister doit sortir de cette nécessité 
plus forte – qui est justement celle du non-exister. Je pense à tout ceci en termes 
d’image. »5 

Les larmes sont… 

Les larmes sont produites dans un lieu erroné. Elles ont pourtant l’air d’être plus vraies 
que des paroles. Mais alors de quelle jouissance sont-elles les sœurs ? Au-delà des 
limites de la pitié et de la crainte, de l’obscène et du féroce, une jouissance de l’effet 
d’entropie, de la déperdition6.  

Elles sont produites par la perte de sens. Cette perte est rarement atteinte dans la 
réalité, mixte d’imaginaire et de symbolique qui pour le parlêtre recouvre le réel du corps 
vivant. Mais ce spectacle parvient à la produire. Il opère en effet une disjonction entre 
le réalisme, son évidence immédiate, et le réel. La réalité y est présentée de la façon la 
plus dépouillée et de cette présentation surgit le réel, en tant qu’effet atteint dans le 
spectateur, sans jamais être présent dans l’image qui lui est montrée.  

Elles sont la manifestation de cette nécessité plus forte d’ex-ister quand elles 
s’affrontent au « Mieux vaudrait ne pas exister ».  

Quand a-t-elle coulé, cette larme ? Quand le corps, sans vie, une fois recouvert d’un 
drap, unique concession à un rituel symbolique, unique défaillance de Castellucci face 
au réel, est laissé sur le sol, seul, par le SAMU qui s’éloigne. Il a fallu cette évocation a 
minima d’un geste symbolique futile parmi tous ces gestes techniques utiles pour que le 
réel de la mort un instant s’entrevoie du corps séparé de la parole, en tant qu’il est caché 
d’un voile.  

Je laisse la parole à Castellucci : « Voilà, en ce moment, il me semble plus humain 
d’être là. Être ici ce soir signifie qu’il faut être présent et vivant, devant les morts ». La 
larme, c’était le triomphe de l’« être ici » du corps parlant, à ce moment de notre histoire 
malgré la discorde des discours. 

 
1 Miller J.-A., « L’inconscient et le corps parlant », La Cause du désir, n° 88, Paris, ECF-Navarin, p. 108. 
2 Angot Ch., « La Belle Equipe », Le Monde des livres, 19 novembre 2015. 
3 Castellucci R., « Un costume de peau », La Cause du désir, n° 91, Paris, ECF-Navarin, p. 6. 
4 Castelluci R, Sul concetto di volto nel filio di Dio (Sur le concept du visage du fils de Dieu), 2011. 
5 Castellucci R., « Un costume de peau », op. cit., p. 6. 
6 Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 54 : « Ce savoir [ce savoir logique le 
plus épuré] montre ici sa racine, en ceci que, dans la répétition, […] il se trouve être le moyen de la jouissance 
— de la jouissance précisément en tant qu’elle dépasse les limites imposées, sous le terme de plaisir, aux 
tensions usuelles de la vie. » 

 



Zizek : une confusion qui insiste 
par Jorge Alemàn 

 

 
Dans nombre de ses textes, Zizek admet – suivant en cela Lacan – que le discours du 
maître est constitutif du symbolique, et que l’appel à la révolte contre le maître le 
consolide et provoque son retour encore plus féroce. Il a raison et c’est la perspective 
lacanienne. Aussi, dans mes propres textes se rapportant à la relation politique-
psychanalyse, je n’ai jamais dit, contrairement à Zizek qui l’affirme avec insistance – 
quelquefois en accord avec Badiou ou du moins avec la version qu’il a de ce dernier –, 
que le problème serait de penser une révolte qui ne soit pas susceptible d’être capturée 
par le discours du maître. 

Selon moi, la question est autre, peut-être plus difficile. Je n’ai pas de problème 
avec le discours du maître – j’ai assumé pleinement la question de Lacan adressée aux 
soixante-huitards. De fait, je considère l’hégémonie de Laclau, dans son articulation 
logique, comme une variante du discours du maître lacanien. 

Le discours du maître chez Lacan – il faut s’en souvenir – n’est pas une domination, 
du moins au sens du Pouvoir. Au sein du discours du maître, réside une impossibilité 
dont il est traversé et une vérité qu’il ne peut pas refouler. C’est une autorité discursive 
qui donne à la réalité son soutien et son intelligibilité ; elle est susceptible d’être 
subvertie par le discours analytique en tant que tel. 

Le problème politique, c’est le discours capitaliste – ainsi l’ai-je indiqué d’entrée –, 
du fait de son caractère circulaire, sans envers, sans impossible et dans lequel toutes les 
oppositions classiques de la politique passent pour être de simples semblants. Sans 
pouvoir compter sur aucune extériorité, on doit penser qu’il est « in-appropriable » du 
fait de son mouvement circulaire. 

Dans le discours capitaliste, le Un ne se divise pas en deux1, comme Zizek se plaît à le 
penser en se rapportant à la dialectique hégélienne, et on ne perçoit pas non plus de 
signes de sa mort. Comment sortir du discours capitaliste, en laissant un lieu au discours 
du maître ordonné par le politique et non par le marché ? Voilà la question cruciale de 
notre temps. Un maître moins sot quant à l’« existence sexuée, mortelle et parlante ». 

 
Traduction de l’espagnol par Pierre-Gilles Guéguen 
 

1 Cf. Mao Zedong : « Un se divise en deux, voilà un phénomène universel, et c'est la dialectique. » (Intervention 
à la Conférence des représentants des partis communistes et ouvriers, tenue à Moscou, le 18 novembre 1957). 



Guerre ? 

par Anna Aromí 

 

 
 

Une des choses que nous enseigne la préparation des Journées de l’ELP sur le thème 
« Crises. Que disent les psychanalystes ? »1 est qu’un premier traitement de crise doit 
passer par le temps : par la remise en jeu dans l’analyse d’un certain temps pour 
comprendre. 

Bien s’orienter 

Les informations ne contribuent pas toujours à éclairer, parfois elles créent davantage 
de confusion. L’information nous arrive très fragmentée, comme elle peut l’être sur un 
écran de télévision divisé en plusieurs parties, avec différentes images passant 
simultanément, auxquelles s’ajoutent les messages défilant dans le bandeau inférieur. 
Quand les termes se succèdent sans explicitation – « actes de terrorisme », 
« attentats », « attaques suicides », « guerre » –, la fragmentation du discours nous 
laisse sans savoir à quoi nous raccrocher. 

On dit que ce qui arrive est une guerre, qu’il faut comprendre que cette guerre 
n’est pas facile à identifier comme telle, une nouvelle forme qui coexiste avec les formes 
traditionnelles. On nous intime de l’accepter ainsi et rapidement, car cette nouvelle 
forme de guerre est déjà là et va s’installer pour longtemps. Mais dire « c’est une 
guerre » quand la bataille peut surgir à n’importe quel moment, quelle que soit la ville, 
et surtout, quand les camps ne sont pas clairs, c’est accepter que les habitants de ces 
villes soient transformés en otages. Après avoir servi de « boucliers humains », après 
que leur mort a souvent été considérée comme des « effets collatéraux », les civils 
mutent maintenant en armée de soldats involontaires. 

Quand un État profère « C’est une guerre », c’est un énoncé performatif. Mais que 
se passe-t-il quand ce sont les citoyens qui le disent ? Pour se considérer en guerre, il 
faudrait qu’ils se sentent armés et, pour le moment, on leur demande juste de s’armer 
de patience. 



Ici, je préciserai : « être en guerre » n’est pas identique à « être dans une guerre». 
Être en guerre signifie sentir qu’on appartient ou qu’on participe à l’un des camps. Autre 
chose est d’être dans une guerre : cela signifie essayer de vivre dedans, de vivre en 
temps de guerre. Cela requiert d’essayer de bien s’orienter et, pour cela, de sélectionner 
et traiter les      informations. Car nous allons voir monter en puissance de nouvelles 
formes de propagande. Tout cela ne fera pas taire ceux qui veulent tout banaliser, au 
contraire, ils sont dans la place depuis longtemps. On entend : « Ces Français… ne pas 
être intervenus en Syrie ! », « L’Occident vaincra, il n’y a pas d’autre issue ! », « Il ne faut 
pas exagérer, il y a toujours eu des guerres ! »… La banalisation est une forme de 
négationnisme appliqué aux faits du présent. 

Lire la civilisation 

Comment désigner les camps qui s’affrontent ? Est-ce l’Orient et l’Occident ? 
S’agit-il, comme on le dit, d’un choc de civilisations, de religions ? Il ne s’agit pas, bien 
sûr, de nier les différences culturelles : ce sont des différences dans les modes de jouir 
et celles-ci peuvent se radicaliser. 

Il est pourtant difficile de soutenir l’idée de civilisations nettement séparées 
quand – c’est un fait – le néolibéralisme s’est étendu sur toute la planète, arrivant à 
imposer son empire : l’empire de l’objet, des lathouses2, pourrions-nous dire, et son 
commerce – armement, drogue, énergie, technologie, etc. On peut y être intégré ou s’y 
opposer, mais on ne peut se tenir hors du marché. Au-delà – ou en deçà – de 
l’affrontement de deux civilisations, ce qui s’est manifesté est un réel non civilisé, 
occupant le centre de la scène. 

À partir de la psychanalyse, nous pouvons dire que, du fait de parler, nous sommes 
tous des « occidentés »3, comme le dit Lacan, des accidentés, des traumatisés par 
l’Occident. Nous sommes traversés par le fait d’être un corps qui parle et par le fait de 
n’avoir rien d’autre que ce corps qui s’auto-consume avec la pulsion. 

Nous voyons se manifester l’humus humain travaillé par la pulsion de mort, dans 
le noyau du néolibéralisme (Impossible is nothing4) et dans la religion des suicidés. En ce 
sens, la pulsion de mort, sous forme de féroce ignorance, est ce qui peut faire obstacle 
à ce que chacun puisse penser et prenne position dans ce moment de crise. À ce niveau, 
n’existe ni la mauvaise mémoire ni l’oubli, ce qui existe est le ne rien vouloir savoir. 

Nous, psychanalystes, n’avons pas et ne sommes pas une armée. Nous n’avons pas 
d’armes si ce n’est la parole. « Tristes armes si ce ne sont des paroles », disait Miguel 
Hernández5. Notre domaine n’est pas de guerroyer, c’est d’écouter, de lire, d’interpréter. 
Interpréter est une action qui porte à conséquence. 

Nous savons lire la civilisation, nous savons l’interpréter. Et ce que nous ne savons 
pas, nous l’apprendrons. Nous avons Pourquoi la guerre ?6, « La proposition du 9 octobre 
1967 sur le psychanalyste de l’École  »7, « Acier l’ouvert »8. Nous avons Malaise dans la 
civilisation9, « La psychiatrie anglaise et la guerre »10 et « La tendresse des terroristes »11. 
Et aussi Lacan Quotidien12. Il y a de quoi chercher et de quoi trouver. Lisons ces textes 
pour mieux savoir lire les réseaux, le journal, la télévision. 



La voix des analystes ne pontifie pas, ne sonne pas comme le tonnerre. Nous ne 
sommes plus à l’époque des tonnerres ni de leur capitaine ! 13 Mais cela ne signifie pas 
que nous n’ayons rien d’intéressant à dire. Si nous ne faisons pas entendre ce que nous 
avons à dire, qui le fera ? 

Nous pouvons dire : l’impossible existe. Nous pouvons également dire que le désir 
d’autre chose existe. Le désir de vivre existe, et parler le fait exister. Tout cela, nous 
savons le faire. 

 

Barcelone, 16 novembre 2015. 

Traduction Dominique Wintrebert. 
 

 
 

1 XIVe Journées de l’ELP, à Barcelone, 12-13 décembre 2015. 
2 Lacan J, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 188 & 216. 
3 Lacan J., « Lituraterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 16. 
4 Ancien slogan d’Adidas. 
5 Un des plus grands poètes et dramaturges espagnols du XXe siècle. 
6 Einstein A. & Freud S., Pourquoi la guerre ?, Paris, Rivage Poche, 2005. 
7 Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1867 sur le psychanalyste de l’École », Autres écrits, op. cit. 
8 « Acier l’ouvert », La lettre mensuelle, n° 85, Paris, ECF, janvier 1990. 
9 Freud S., Malaise dans la civilisation, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2010. 
10 Lacan J., « La psychiatrie anglaise et la guerre », Autres écrits, op. cit. 
11 Miller J.-A., « La tendresse des terroristes », 19 septembre 2001, Lettres à l'opinion éclairée, Seuil, 

2002. 
12 Pour le recevoir, il suffit de s’inscrire sur le site : www.lacanquotidien.fr 
13 Référence à Capitán trueno, bande dessinée espagnole des années 1950. 
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