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Urgences subjectives de la guerre en temps de paix

par Éric Laurent

D’abord, les victimes ! Les morts et les blessés dits en « état d’urgence absolue », c’est-à-dire
ceux dont le pronostic vital est engagé, abondent, approchant les deux cents personnes.
S’ajoutent près de trois cents autres, blessées plus ou moins sévèrement. Les chirurgiens, qui
opèrent sans discontinuer depuis quatre jours, parlent de « chirurgie de guerre ». Les blessures
sont graves, il y aura des séquelles importantes. Plus de quatre cents personnes, ce sont autant
de familles endeuillées, frappées elles aussi. C’est un état d’urgence, signifant maître, non
seulement au niveau de l’État mais chez tous les sujets touchés par cette chose de mort
impossible à subjectiver. Au-delà des familles, il y a également les bandes d’amis, si importantes
dans le style de vie de ceux qui ont été atteints, comme les témoignages recueillis auprès des
habitués des cafés du quartier le soulignent. 

L’effet générationnel
Libération, ce lundi 16 novembre, titre « Génération Bataclan ». On aurait pu dire « Génération
Belle Equipe, Carillon, Petit Cambodge ». Mais seul le Bataclan était menacé depuis 2011 par
la branche gazaouïe d’Al-Qaïda parce que ses propriétaires étaient juifs et parce que la salle
avait accueilli quelquefois un gala en faveur des œuvres sociales des forces israéliennes (1). Quel
que soit le nom retenu, Libération a raison, c’est vraiment la génération des bandes de jeunes
gens et de jeunes femmes entre 20 et 35 ans qui a été touchée. 

J’ai appris le départ de la fusillade vendredi soir, alors que le cocktail après l’Assemblée
générale de l’ECF commençait, vers 21h30, avant que les radios ne se mettent à en parler en
continu, par un WhatsApp de Béatrice, notre flle, encore à Londres. Elle venait de l’apprendre
par une communication sur sa page Facebook venant d’une amie qui pensait qu’elle était déjà
à Paris : « Fusillade dans le onzième, ne sors pas de chez toi ». Cette alerte était lancée par une
autre amie qui était dans La Belle Équipe, rue de Charonne. Ne fumant pas, elle était à
l’intérieur, venue en couple fêter l’anniversaire d’un membre de la bande d’amis qui se



connaissaient depuis le lycée Montaigne. Lorsque les coups de kalachnikov ont commencé, son
ami s’est jeté sur elle pour la protéger et, lorsque les tirs se sont arrêtés, ils se sont mis à courir,
découvrant dehors les corps à terre des amis qui les accompagnaient. Dix amis d’enfance et
d’adolescence sont morts. Pauline, à Londres, a appris la mort d’un de ses condisciples à l’École
d’architecture du quai Malaquais, Amine, qui avait fait son mémoire de fn d’étude sur La
Mecque. Yannick est mort aussi au Bataclan. Voyant sur la vidéo tournée dans une ruelle les
deux personnes accrochées au balcon extérieur du Bataclan et des corps à terre, on pense au 11
septembre, aux corps qui sont tombés. Que sont-ils devenus ? Et sur les réseaux sociaux, ce
constat dimanche : « Tous les gens dont on n’avait pas de nouvelles sont morts. »

Aucun quartier de Paris n’est plus mélangé que celui dans lesquels sont les bars,
restaurants et salle de spectacle visés par les tueurs. Le propriétaire et les serveurs du Carillon
sont d’origine tunisienne. Gilles Kepel, qui publie prochainement une Genèse du Jihad français (2),
dit très vite, dans Le Monde : « les attentats aveugles cherchent à provoquer des pogroms
[antimusulmans], mais ils visent aussi ceux-là mêmes qu’ils veulent mobiliser » ; ils « visent de
façon indiscriminée une jeunesse parmi laquelle doivent se trouver une partie de leurs
coreligionnaires qu’ils veulent enrôler dans leurs rangs. Là réside peut être la faille stratégique.
Car tout le problème du terrorisme c’est de faire basculer les masses dans le soutien à son
action » (3). Il n’y a pas que l’identifcation à une cause comme réaction d’après le trauma. Il y
a la prise en compte de la cause elle-même, au sens psychanalytique. On fait couple avec elle
autrement.

Trois façons de vivre la pulsion après le trauma
L’ironie est que samedi et dimanche, à Paris, il a fait très beau, comme vendredi soir. Malgré
les interdictions de rassemblement impliquées par l’état d’urgence, une foule assez nombreuse
n’a cessé de revisiter les lieux des attentats et de se rassembler place de la République. Chacun
réagit certes de façon individuelle, mais il y a clairement une logique de foule qui est à l’œuvre.
Il y a ceux qui ne peuvent plus rien voir ni entendre, ceux qui au contraire sont suspendus aux
infos en continu et aux réseaux sociaux. Au-delà de ces différences, il fallait se rassembler, mais
pourquoi ? Pour trois raisons qui déclinent chacune une façon de vivre la pulsion après le
trauma. 

En janvier,  j’avais intitulé un article pour Lacan Quotidien « Occupy terror ». Il y avait
d’abord, dans ces rassemblements impossibles à empêcher de samedi et dimanche, une
dimension du même ordre. Il s’agissait, par la pure présence, de répondre à la terreur qui était
encore là, inscrite dans les traces qui n’avaient pu être effacées des destructions, des balles, des
horreurs qui avaient eu lieu. Cette réponse est un cri silencieux, d’avant toute parole qui puisse
ensuite être récupérée. C’est une énonciation pure. Il y a d’ailleurs maintenant un mouvement
autour du hashtag #occupyterrasse. Ce cri est une façon de donner lieu aux affects
contradictoires qui nous ont traversés : colère, abattement, dégoût, réactions d’agitation.

Il y a ensuite une autre dimension, qui ne pouvait exister en janvier, celle de revenir sur
les lieux pour ceux qui s’en sont sortis vendredi soir, pour parler avec d’autres qui ont vécu la
même chose. Marion Van Renterghem, dans le reportage qu’elle donne aujourd’hui de ce
moment, constate cet effet de retour de la parole échangée, de partage des expériences (4). Ce
retour est une sorte de cellule psychologique de crise spontanée, on verbalise le trauma avec
d’autres – de façon moins réglée que ce qui se passe autour de la cellule mise en place à
l’hôpital de la Pitié Salpêtrière, où certains de nos collègues accueillent ceux qui le veulent et
ceux qui leur sont amenés en état de choc.



Enfn, au-delà de l’effort de parole post-traumatique, il y a autre chose. « En fn d’après-
midi, pourtant, on a cru que tout recommençait. À 18h30, un peu partout dans le quartier,
notamment place de la République, c’est la panique. Qui a commencé ? Nul ne le sait, mais les
mots d’ordre se répandent et se transforment en une débandade affolée. La peur gagne les
alentours comme une traînée de poudre, jusqu’à la rue de la Fontaine-au-Roi et au quartier
Montorgueil » (5). Il y a une sorte de réplique de l’horreur du vendredi. Et il se révèle qu’en
fait, derrière le « pèlerinage » sur les lieux, il y a aussi la volonté de revivre quelque chose de
cette horreur-là, d’y participer tout en étant à distance. Dans cette volonté de revivre ce qui a
eu lieu, il n’y a pas seulement fatalisme et résilience, comme le disent certains, mais fort-da, aller
et retour avec l’objet d’horreur. S’en rapprocher et le fuir à la fois. Les comportementalistes
recommandent comme traitement du trauma de s’habituer à l’horreur rencontrée, y compris
en l’approchant de façon virtuelle. C’est possible par ce que Lacan a appelé la « marge
d’extériorisation » de l’objet a. Cela ne relève pas de l’habitude, mais d’un jeu possible avec le
kakon, le plus mauvais du trauma. 

À la fn du week-end, le danger était toujours là, la police craignait une voiture piégée
dans toute la zone et, dans la nuit de dimanche à lundi, les sirènes n’ont pas cessé autour de la
place de la République, rappelant la présence de la menace.

Les intermittences subjectives de la pulsion de mort
L’horreur a ses mystères. Pourquoi les trois kamikazes du stade de France se sont-ils fait sauter
en ne tuant personne, pour deux d’entre eux, et une seule personne, pour le troisième ? Certes
ils ont blessé, mais pourquoi cette répétition ? L’instabilité des explosifs TATP n’explique pas
tout – bien qu’elle exclue, nous dit-on, que les gilets aient été transportés ou montés en
Belgique ; il a fallu le faire sur place. Pourquoi le kamikaze qui s’est fait sauter au bistrot
Comptoir Voltaire à 21h40, l’a-t-il fait sans tuer personne ? Il en a certes blessé et traumatisé
un certain nombre avec ses explosifs et les boulons qui les accompagnaient pour maximiser les
dégâts, mais cela aurait pu être encore pire. 

Pourquoi un des féroces et calmes assassins du Bataclan a-t-il épargné, à un moment,
cinquante personnes, comme le raconte Benoît : « Dans ce petit escalier, il y avait une
cinquantaine de personnes, il les a vues, il aurait pu faire un carnage et tuer tout ce monde d’un
coup. Il nous a épargnés » (6) ? Était-ce le même qui tuait systématiquement, pendant les trois
longues heures qu’a duré le massacre dans la salle de concert, en ordonnant à ses victimes :
« Regarde moi dans les yeux ! »

Il y a là des intermittences dans la jouissance de tuer et de se faire tuer dont ne rend pas
compte le supposé « profl » des kamikazes qui est à la fois classique et radicalement nouveau.
Ce sont des petits délinquants, connus pour des condamnations plus ou moins graves, qui se
sont radicalisés. Mais il y a aussi un conducteur de bus. On ne sait rien de sûr sur celui qui avait
un faux passeport syrien. Ce qui est nouveau et qui leur est commun, c’est l’entraînement en
Syrie et le passage par la No-go zone de Molenbeek. À partir de ce terreau commun, comment
rendre compte des différences de comportement dans l’horreur ? Faut-il supposer des niveaux
d’entraînement très différents ? Des cadres et des exécutants ? Des doses différentes de
captagon, la drogue favorite de Daesh, celle qui fait oublier la peur ? Ou bien encore,  faut-il
supposer des battements subjectifs chez ceux qui veulent se faire de pures machines de mort  ?
Qu’allons-nous apprendre des réseaux de complicités qui vont apparaître ?



L’utilisation massive du fltre bleu-blanc-rouge mis à disposition par Facebook pour
affcher une solidarité avec Paris, utilisé par toute une génération cosmopolite et internationale,
est une réponse identifcatoire globale. Localement, tous savent que l’avenir sera compliqué.
Entendu dimanche dans la bouche d’un petit garçon blond de 9-10 ans faisant de la patinette
avec deux copains autour de la Cinémathèque française, ce bâtiment de Frank Gehry qui a mal
vieilli : « C’est au couteau que vous allez vous faire zigouiller, si vous n’écoutez pas ce que dit
mon père ! »

Mardi 17 Novembre

1 : Doiezie M., « Le Bataclan déjà visé plusieurs fois par des attentats », Le Figaro, 14 novembre 2015.
2 : Jardin A. & Kepel G., Terreur sur l'Hexagone 2005-2015. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, à paraître en 2016.
3 : Kepel G., « L’État islamique cherche à déclencher une guerre civile », propos recueillis par N. Truong, Le Monde, 14
novembre 2015.
4 : Van Renterghem M., « Dans le 10e et le 11e : “Ici, chacun connaît un blessé, un mort” », Le Monde, 16 novembre 2015.
5 : Ibid.
6 : « Au Bataclan, “une femme crie. Ils l’abattent.” », Le Monde, 16 novembre 2015
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Du désir de Saul *

par Jean-François Reix

Dans la folie de cette usine à produire la mort, dans l'indicible, un homme veut non pas sauver
la vie, mais retrouver sa propre humanité en offrant un rite funéraire au corps d'un enfant.

Saul fait partie de ces juif hongrois, membres d'un
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, qui ont assisté les
nazis dans leur projet macabre. Rouage silencieux dans
cette mécanique plus qu'inhumaine, où le moindre mot
vous fait risquer votre vie, Saul se sait condamné. Comme
Antigone, il est « suspendu dans la zone entre la vie et la
mort [et sans] être  encore mort, […] est déjà rayé du
monde des vivants » (1)

Où se situe l'humanité dans cette monstrueuse
routine funèbre ? Est-ce dans la volonté de montrer
l’innommable au reste du monde en voulant diffuser des
photos de charniers ? Est-ce dans l'amour qu'un homme
pourrait avoir pour une femme ? Est-ce dans la révolte en
préparation dans le camp ? Peut-être. Mais la voie choisie
par László Nemes, réalisateur et Clara Royer co-scénariste,
est bien plus radicale. 

Saul a fait sienne le peu de vie que le zyglon B a
laissé dans le corps d'un enfant. Peut-être même a-t-il
espéré un sursaut d'humanité de la part du médecin
allemand qui, appelé à ausculter cet enfant, va fnalement
l’étouffer. La barbarie nazie ne laisse aucun espoir, du
moins le croit-elle. 

À partir là, le kappo ne va avoir de cesse de sauver le corps mort de cet enfant du sort
commun du camp. Cette vie inattendue, sortie du cœur même de la mort, véritable grain de
sable, va éveiller le désir décidé de Saul. « Il ne s'agit pas d'en fnir avec celui qui est un homme
comme avec un chien. On ne peut fnir avec ses restes en oubliant le registre de l'être de celui
qui a pu être situé par un nom doit être préservé par l'acte des funérailles. » (2) 

Pour ce juif hongrois, logé dans cet espace de l'entre-deux-morts (3), l'enfant devient le
fls de Saul. Alors que tout porte à croire qu'il n'en est pas le père, cet enfant est, du fait de cette
parole vraie, par cette nomination-même soutenue par Saul, son fls. Mon fls est mon fls (4)
semble-t-il dire – malgré les démentis de son chef –, et il compte bien le ramener, comme lui-
même, dans le camp des humains. 

Mais au-delà de la nomination, c'est le devenir du corps qui lui importe : maintenir la
dignité d'un corps alors que celui-ci est assujetti à sa plus pure négation. Il faut alors lui offrir un
rite funéraire juif : une sépulture et un rabbin pour dire le kaddish.  



Le Fils de Saul est une fction et nous connaissons les limites de la représentation de la
Shoah posées par C. Lanzmann : la Shoah est irreprésentable. De fait, la question ne se pose
pas de savoir s'il est possible d'ajouter quelque chose sur la Shoah à partir de la fction. Le flm
ne joue pas cette carte. C. Lanzmann a adoubé le flm qui, selon lui, est l'anti-Liste de Schindler
où 600 juifs sont sauvés là où 6 millions sont morts comme le faisait remarquer S. Kubrik, mais
aussi parce que ce n'est pas un flm sur la Shoah (5).

Aussi pour déjouer toute restitution naturaliste des camps, la caméra travaille avec une
profondeur de champ quasi nulle. L'arrière plan ne donne à voir des corps que des formes
foues nécessairement humaines et suffsamment explicites quant à leur destin. Le choix même
du cadre carré, de la focale courte – celle de l’œil humain –, limite notre champ de vision,
ferme le regard et nous condamne à voir encore et toujours le visage de cet homme, à en passer
par lui. Cette puissance expressive et formelle est appuyée par un dialogue rare, des invectives
en toutes langues, les hurlements mêlés des bourreaux et des victimes et le bruit assourdissant
de cette usine de la mort. Le tout est flmé de bout en bout à hauteur d'homme, la caméra
comme reliée au corps de l'acteur hongrois Géza Röhrig, très souvent seul face à la caméra
dans de longs plans séquences.  

Si Le Fils de Saul ne cherche pas à représenter l'irreprésentable, en revanche il est la mise
en scène d'une éthique du désir au service d'une lueur d'humanité surgissant de cet enfer  ;Saul,
comme Antigone, a fait le choix de la loi du désir face à la loi d'une volonté qui légifère. La
soumission à cette loi, si elle est une condition nécessaire du désir, n'est pas pour autant
suffsante. Il ne sufft pas d'obéir à la loi du désir pour désirer. C'est d'un point «  au delà de la
limite », « sans peur » que pour Saul il n’y a plus d’obstacle à sa réalisation. Ce désir pur, en
quelque sorte, fait qu'il ne s'attache plus à rien, ni à la cause qui soutient une révolte
imminente, ni à l'amour que pourrait lui offrir une femme. 

Chaque instant, où toute prise de parole est une prise de risque, n'est plus qu'un espace
pour la réalisation de son désir. Il est, comme Antigone, dans l'absolutisme moral. Il a vu la
mise à mort de l’enfant – c'est un des rares plans larges intégralement net – il lui faut à présent
fermer les yeux pour que rien ne le déroute. C'est lui-même, autant que l’enfant mort, qu'il veut
sauver pour revenir parmi les hommes, fort de n'avoir pas céder sur son désir. Face à la volonté
anéantissante de la loi nazie, il s'avance, coûte que coûte, y compris en défant les impossibilités
que cela comporte – comme chercher un rabbin parmi les arrivants. 

Si la révolte des kappos apparaît à tous comme l’espoir de la fn d'un cauchemar, pour
Saul, il n'en est rien. S'échapper n'est en aucun cas synonyme d'une sortie du tombeau dans
lequel il est déjà mort. Quoiqu’il arrive, il doit accomplir le rite funéraire qu’exige
l'appartenance à l'humanité. « Cette pureté, cette séparation de l'être de toutes caractéristiques
du drame historique qu'il a traversé, c'est là justement la limite, l'ex-nihilo, autour de quoi se
tient Antigone, » (6)… et Saul.

En redoublant la fction – qu'est nécessairement le cinéma – par la mise en scène de la
tragédie centrée sur ce fls fctif, László Nemes produit un cinéma jusque là inconnu. 

*  Le Fils de Saul, flm de László Nemes, novembre 2015.
1 : À propos d'Antigone de Sophocle, Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Le Seuil, 1986,
p. 326.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 325.
3 : Lacan J., «  Kant avec Sade », Écrits, Seuil, 1966, p. 776.
4 : Là où Antigone dit « Mon frère est mon frère. »
5 : Voir Télérama du 24 mai 2015 : « Il ne montre pas la mort, mais la vie de ceux qui ont été obligés de conduire les leurs à
la mort. » dit C. Lanzmann.
6 : Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 325.
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Carnet du lendemain

par Philippe De Georges

Ce que j’ai sous la main : des livres – délivrent ce qu’ils peuvent, même peu.  De ma vie, je n’ai
jamais connu de consolation – seulement la nécessité d’avancer un pied devant l’autre… contre
Un, le visage de toute tyrannie. Ces livres me sont-ils un rempart ? 

« À cause de la mort, nous les hommes habitons une ville sans rempart » (Épicure). 
Je n’ai pas de rempart, donc, mais des livres…
Le vin que je bois – ivre, libre – et ni la jeune femme allaitant son enfant n’effacent l’autre face du

monde :
« Aussi les mouvements destructeurs ne peuvent-ils à jamais triompher, ensevelissant toute

vie, ni les mouvements générateurs et nourriciers préserver à jamais les choses qu’ils ont créées.
Ainsi donc se poursuit à égalité la guerre.../... Car jamais la nuit ne succède au jour, l’aube à la
nuit, qu’elles n’entendent mêler aux plaintes vagissantes les pleurs, compagnons de la mort et
des noires funérailles. » (Lucrèce)

Je lis sur internet l’éditorial d’un ami, sur son site de poésie contemporaine (Sitaudis.com).
Il l’a titré « Sortir du noir ». J’ai lu le livre dont c’est le nom, il y a deux jours à peine… avant. Et
je revois les quatre photos prises à la dérobée – pour nous ! – depuis un four crématoire
d’Auschwitz. J’ai lu ce que Georges Didi-Huberman dit de ce flm : Le fls de Saul – message au-
delà du désespoir, de celui écrit-il, qui pu « oser parler depuis la mort » (c’est-à-dire, entre-deux-
morts, comme dit Lacan). Celui-ci – pour nous ! – témoigne d’un « obstiné désir d’humanité ».

Je me demande – comment on sort du noir ?
Et je lis cette phrase de Blanchot : « L’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit ».
Je n’ai pas de rempart, mais des livres.
Et je lis Emily Dickinson : « Il n’y a pas de prisonnier – Quand la liberté – En personne –

reste avec toi » (1).
J’écoute alors Mozart : « Viva la Libertà ! Viva la Libertà ! »

(1) : Dickinson, E. Nous ne jouons pas sur les tombes, Editions Unes, Nice 2015
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