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Urgences subjectives de la guerre en temps de paix

par Eric Laurent

D’abord, les victimes ! Les morts et les blessés dits en « état d’urgence absolue », c’est-a-dire
ceux dont le pronostic vital est engagé, abondent, approchant les deux cents personnes.
S’ajoutent pres de trois cents autres, blessées plus ou moins séverement. Les chirurgiens, qui
opéerent sans discontinuer depuis quatre jours, parlent de « chirurgie de guerre ». Les blessures
sont graves, 1l y aura des séquelles importantes. Plus de quatre cents personnes, ce sont autant
de familles endeuillées, frappées elles aussi. C’est un élat d’urgence, signifiant maitre, non
seulement au niveau de I'Etat mais chez tous les sujets touchés par cette chose de mort
impossible a subjectiver. Au-dela des familles, 1l y a également les bandes d’amis, st importantes
dans le style de vie de ceux qui ont été atteints, comme les témoignages recueillis aupres des
habitués des cafés du quartier le soulignent.

Leffet générationnel

Libération, ce lundi 16 novembre, titre « Génération Bataclan ». On aurait pu dire « Génération
Belle Equipe, Carillon, Petit Cambodge ». Mais seul le Bataclan était menacé depuis 2011 par
la branche gazaouie d’Al-Qaida parce que ses propriétaires étaient juifs et parce que la salle
avait accueilli quelquefois un gala en faveur des ceuvres sociales des forces isra¢liennes (1). Quel
que soit le nom retenu, Libération a raison, c’est vraiment la génération des bandes de jeunes
gens et de jeunes femmes entre 20 et 35 ans qui a été touchée.

Jai appris le départ de la fusillade vendredi soir, alors que le cocktail apres I’Assemblée
générale de ’ECF commengait, vers 21h30, avant que les radios ne se mettent a en parler en
continu, par un WhatsApp de Béatrice, notre fille, encore a Londres. Elle venait de I'apprendre
par une communication sur sa page Facebook venant d’'une amie qui pensait qu’elle était déja
a Paris : « Fusillade dans le onziéme, ne sors pas de chez to1 ». Cette alerte était lancée par une
autre amie qui était dans La Belle Equipe, rue de Charonne. Ne fumant pas, elle était a

I'intérieur, venue en couple féter 'anniversaire d’'un membre de la bande d’amis qui se



connaissaient depuis le lycée Montaigne. Lorsque les coups de kalachnikov ont commencé, son
ami s’est jeté sur elle pour la protéger et, lorsque les tirs se sont arrétés, ils se sont mis a courtir,
découvrant dehors les corps a terre des amis qui les accompagnaient. Dix amis d’enfance et
d’adolescence sont morts. Pauline, 2 Londres, a appris la mort d’un de ses condisciples a I'Ecole
d’architecture du quai Malaquais, Amine, qui avait fait son mémoire de fin d’étude sur La
Mecque. Yannick est mort aussi au Bataclan. Voyant sur la vidéo tournée dans une ruelle les
deux personnes accrochées au balcon extérieur du Bataclan et des corps a terre, on pense au 11
septembre, aux corps qui sont tombés. Que sont-ils devenus ? Et sur les réseaux sociaux, ce
constat dimanche : « Tous les gens dont on n’avait pas de nouvelles sont morts. »

Aucun quartier de Paris n’est plus mélangé que celui dans lesquels sont les bars,
restaurants et salle de spectacle visés par les tueurs. Le propriétaire et les serveurs du Carillon
sont d’origine tunisienne. Gilles Kepel, qui publie prochainement une Genése du fihad frangais (2),
dit tres vite, dans Le Monde : «les attentats aveugles cherchent a provoquer des pogroms
[antimusulmans], mais ils visent aussi ceux-la mémes qu’ils veulent mobiliser » ; ils « visent de
facon indiscriminée une jeunesse parmi laquelle doivent se trouver une partie de leurs
coreligionnaires qu’ils veulent enroler dans leurs rangs. La réside peut étre la faille stratégique.
Car tout le probléeme du terrorisme c’est de faire basculer les masses dans le soutien a son
action » (3). Il n’y a pas que I'identification a une cause comme réaction d’apres le trauma. Il y
a la prise en compte de la cause elle-méme, au sens psychanalytique. On fait couple avec elle

autrement.

Trois fagons de vivre la pulsion apres le trauma

L’ironie est que samedi et dimanche, a Paris, 1l a fait trés beau, comme vendredi soir. Malgré
les interdictions de rassemblement impliquées par 1’état d’urgence, une foule assez nombreuse
n’a cessé de revisiter les lieux des attentats et de se rassembler place de la République. Chacun
réagit certes de fagon individuelle, mais il y a clairement une logique de foule qui est a I’ocuvre.
Iy a ceux qui ne peuvent plus rien voir ni entendre, ceux qui au contraire sont suspendus aux
infos en continu et aux réseaux sociaux. Au-dela de ces différences, 1l fallait se rassembler, mais
pourquoi ? Pour trois raisons qui déclinent chacune une fagon de vivre la pulsion apres le
trauma.

En janvier, javais intitulé un article pour Lacan Quotidien « Occupy terror ». 1l y avait
d’abord, dans ces rassemblements impossibles a empécher de samedi et dimanche, une
dimension du méme ordre. Il s’agissait, par la pure présence, de répondre a la terreur qui était
encore la, inscrite dans les traces qui n’avaient pu étre effacées des destructions, des balles, des
horreurs qui avaient eu lieu. Cette réponse est un cri silencieux, d’avant toute parole qui puisse
ensuite ¢tre récupérée. C’est une énonciation pure. Il y a d’ailleurs maintenant un mouvement
autour du hashtag #occupyterrasse. Ce cri est une facon de donner lieu aux affects
contradictoires qui nous ont traversés : colere, abattement, dégout, réactions d’agitation.

Il y a ensuite une autre dimension, qui ne pouvait exister en janvier, celle de revenir sur
les lieux pour ceux qui s’en sont sortis vendredi soir, pour parler avec d’autres qui ont vécu la
méme chose. Marion Van Renterghem, dans le reportage qu’elle donne aujourd’hui de ce
moment, constate cet effet de retour de la parole échangée, de partage des expériences (4). Ce
retour est une sorte de cellule psychologique de crise spontanée, on verbalise le trauma avec
d’autres — de facon moins réglée que ce qui se passe autour de la cellule mise en place a
I’hopital de la Pitié Salpétriere, ou certains de nos collegues accueillent ceux qui le veulent et
ceux qui leur sont amenés en état de choc.



Enfin, au-dela de l'effort de parole post-traumatique, il y a autre chose. « En fin d’apres-
midi, pourtant, on a cru que tout recommencait. A 18h30, un peu partout dans le quartier,
notamment place de la République, c’est la panique. Qui a commencé ? Nul ne le sait, mais les
mots d’ordre se répandent et se transforment en une débandade affolée. La peur gagne les
alentours comme une trainée de poudre, jusqu’a la rue de la Fontaine-au-Roi et au quartier
Montorgueil » (5). Il y a une sorte de réplique de I’horreur du vendredi. Et il se révele qu’en
fait, derriere le « pelerinage » sur les lieux, 1l y a aussi la volonté de revivre quelque chose de
cette horreur-la, d’y participer tout en étant a distance. Dans cette volonté de revivre ce qui a
eu lieu, il n’y a pas seulement fatalisme et résilience, comme le disent certains, mais fort-da, aller
et retour avec 'objet d’horreur. S’en rapprocher et le fuir a la fois. Les comportementalistes
recommandent comme traitement du trauma de s’habituer a ’horreur rencontrée, y compris
en 'approchant de fagon virtuelle. C’est possible par ce que Lacan a appelé la « marge
d’extériorisation » de I'objet a. Cela ne reléve pas de ’habitude, mais d’un jeu possible avec le
kakon, le plus mauvais du trauma.

A la fin du week-end, le danger était toujours 13, la police craignait une voiture piégée
dans toute la zone et, dans la nuit de dimanche a lundi, les sirénes n’ont pas cessé autour de la
place de la République, rappelant la présence de la menace.

Les intermattences subjectives de la pulsion de mort

L’horreur a ses mysteres. Pourquot les trois kamikazes du stade de France se sont-ils fait sauter
en ne tuant personne, pour deux d’entre eux, et une seule personne, pour le troisiecme ? Certes
ils ont blessé, mais pourquoi cette répétition ? L’instabilité des explosifs TATP n’explique pas
tout — bien qu’elle exclue, nous dit-on, que les gilets aient été transportés ou montés en
Belgique ; 1l a fallu le faire sur place. Pourquoi le kamikaze qui s’est fait sauter au bistrot
Comptoir Voltaire a 21h40, I'a-t-il fait sans tuer personne ? Il en a certes blessé et traumatisé
un certain nombre avec ses explosifs et les boulons qui les accompagnaient pour maximiser les
dégats, mais cela aurait pu étre encore pire.

Pourquoi un des féroces et calmes assassins du Bataclan a-t-il épargné, a un moment,
cinquante personnes, comme le raconte Benoit:«Dans ce petit escalier, il y avait une
cinquantaine de personnes, il les a vues, il aurait pu faire un carnage et tuer tout ce monde d’un
coup. Il nous a épargnés » (6) ? Etait-ce le méme qui tuait systématiquement, pendant les trois
longues heures qu’a duré le massacre dans la salle de concert, en ordonnant a ses victimes :
« Regarde moi dans les yeux ! »

Il y a la des intermittences dans la jouissance de tuer et de se faire tuer dont ne rend pas
compte le supposé « profil » des kamikazes qui est a la fois classique et radicalement nouveau.
Ce sont des petits délinquants, connus pour des condamnations plus ou moins graves, qui se
sont radicalisés. Mais il y a aussi un conducteur de bus. On ne sait rien de str sur celui qui avait
un faux passeport syrien. Ce qui est nouveau et qui leur est commun, c’est 'entrainement en
Syrie et le passage par la No-go zone de Molenbeek. A partir de ce terreau commun, comment
rendre compte des différences de comportement dans ’horreur ? Faut-il supposer des niveaux
d’entrainement trés différents ? Des cadres et des exécutants ? Des doses différentes de
captagon, la drogue favorite de Daesh, celle qui fait oublier la peur ? Ou bien encore, faut-il
supposer des battements subjectifs chez ceux qui veulent se faire de pures machines de mort ?
Qu’allons-nous apprendre des réseaux de complicités qui vont apparaitre ?



L’utilisation massive du filtre bleu-blanc-rouge mis a disposition par Facebook pour
afficher une solidarité avec Paris, utilisé par toute une génération cosmopolite et internationale,
est une réponse identificatoire globale. Localement, tous savent que I’avenir sera compliqué.
Entendu dimanche dans la bouche d’un petit gargon blond de 9-10 ans faisant de la patinette
avec deux copains autour de la Cinématheque francaise, ce batiment de Frank Gehry qui a mal
vieilli : « C’est au couteau que vous allez vous faire zigouiller, si vous n’écoutez pas ce que dit

mon pere ! »

Moardy 17 Novembre

1 : Doiezie M., « Le Bataclan déja visé plusieurs fois par des attentats », Le Figaro, 14 novembre 2015.
2: Jardin A. & Kepel G., Terreur sur I'Hexagone 2005-2015. Genése du djihad frangais, Paris, Gallimard, a paraitre en 2016.
3 : Kepel G., « I’Etat islamique cherche a déclencher une guerre civile », propos recueillis par N. Truong, Le Monde, 14

novembre 2015.
4 : Van Renterghem M., « Dansle 10° etle 11°: “Ici, chacun connait un blessé, un mort” », Le Monde, 16 novembre 2015.

5: Ibid.
6 : « Au Bataclan, “une femme crie. Ils 'abattent.” », Le Monde, 16 novembre 2015

Sededekede

_ S— — —

e aueed  ESgy S e B
=Y TY
o ." 5 -

i
AR

Sedededede



Du désir de Saul *

par Jean-Francois Reix

Dans la folie de cette usine a produire la mort, dans l'indicible, un homme veut non pas sauver
la vie, mais retrouver sa propre humanité en offrant un rite funéraire au corps d'un enfant.

Saul fait partie de ces juif hongrois, membres dun
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, qui ont assisté les
nazis dans leur projet macabre. Rouage silencieux dans
cette mécanique plus qu'inhumaine, ou le moindre mot
vous fait risquer votre vie, Saul se sait condamné. Comme
Antigone, 1l est « suspendu dans la zone entre la vie et la
mort [et sans] étre encore mort, [...] est déja rayé du
monde des vivants » (1)

Ou se situe l'humanité dans cette monstrueuse
routine funebre ? Est-ce dans la volonté de montrer
I'innommable au reste du monde en voulant diffuser des
photos de charniers ? Est-ce dans I'amour qu'un homme
pourrait avoir pour une femme ? Est-ce dans la révolte en
préparation dans le camp ? Peut-étre. Mais la voie choisie GRAND PRIX

7 7 ’ . , . FESTIVAL DE CANNES
par Laszl6 Nemes, réalisateur et Clara Royer co-scénariste,

est bien plus radicale. L E F I L S
Saul a fait sienne le peu de vie que le zyglon B a D E S l l L
laissé dans le corps d'un enfant. Peut-étre méme a-t-il

espéré un sursaut d'’humanité de la part du médecin R LR DRI RES
allemand qui, appelé a ausculter cet enfant, va finalement
I’étouffer. La barbarie nazie ne laisse aucun espoir, du
moins le croit-elle.

A partir 13, le kappo ne va avoir de cesse de sauver le corps mort de cet enfant du sort
commun du camp. Cette vie inattendue, sortie du cceur méme de la mort, véritable grain de
sable, va éveiller le désir décidé de Saul. « Il ne s'agit pas d'en finir avec celui qui est un homme
comme avec un chien. On ne peut finir avec ses restes en oubliant le registre de 1'étre de celui
qui a pu étre situé par un nom doit étre préservé par l'acte des funérailles. » (2)

Pour ce juif hongrois, logé dans cet espace de l'entre-deux-morts (3), I'enfant devient /e
Jils de Saul. Alors que tout porte a croire qu'il n'en est pas le pére, cet enfant est, du fait de cette
parole vraie, par cette nomination-méme soutenue par Saul, son fils. Mon fils est mon fils (4)
semble-t-1l dire — malgré les démentis de son chef —, et il compte bien le ramener, comme lui-
meéme, dans le camp des humains.

Mais au-dela de la nomination, c'est le devenir du corps qui lui importe : maintenir la
dignité d'un corps alors que celui-ci est assujetti a sa plus pure négation. Il faut alors lui offrir un
rite funéraire juif : une sépulture et un rabbin pour dire le kaddish.



Le Fils de Saul est une fiction et nous connaissons les limites de la représentation de la
Shoah posées par C. Lanzmann : la Shoah est irreprésentable. De fait, la question ne se pose
pas de savoir s'l est possible d'ajouter quelque chose sur la Shoah a partir de la fiction. Le film
ne joue pas cette carte. CG. Lanzmann a adoubé¢ le film qui, selon lui, est I'anti- Liste de Schindler
ou 600 juifs sont sauvés la ou 6 millions sont morts comme le faisait remarquer S. Kubrik, mais
aussl parce que ce n'est pas un film sur la Shoah (5).

Aussi pour déjouer toute restitution naturaliste des camps, la caméra travaille avec une
profondeur de champ quasi nulle. L'arriere plan ne donne a voir des corps que des formes
floues nécessairement humaines et suffisamment explicites quant a leur destin. Le choix méme
du cadre carré, de la focale courte — celle de I’ceil humain —, limite notre champ de vision,
ferme le regard et nous condamne a voir encore et toujours le visage de cet homme, a en passer
par lui. Cette puissance expressive et formelle est appuyée par un dialogue rare, des invectives
en toutes langues, les hurlements mélés des bourreaux et des victimes et le bruit assourdissant
de cette usine de la mort. Le tout est filmé de bout en bout a hauteur dhomme, la caméra
comme reliée au corps de l'acteur hongrois Géza Rohrig, trés souvent seul face a la caméra
dans de longs plans séquences.

Si Le Fils de Saul ne cherche pas a représenter l'irreprésentable, en revanche il est la mise
en scene d'une éthique du désir au service d'une lueur d'humanité surgissant de cet enfer ;Saul,
comme Antigone, a fait le choix de la loi du désir face a la loi d'une volonté qui légifere. La
soumission a cette loi, si elle est une condition nécessaire du désir, n'est pas pour autant
suffisante. Il ne suffit pas d'obéir a la loi du désir pour désirer. C'est d'un point « au dela de la
limite », « sans peur » que pour Saul il n’y a plus d’obstacle a sa réalisation. Ce désir pur, en
quelque sorte, fait qu'il ne s'attache plus a rien, ni a la cause qui soutient une révolte
imminente, ni a I'amour que pourrait lui offrir une femme.

Chaque instant, ou toute prise de parole est une prise de risque, n'est plus qu'un espace
pour la réalisation de son désir. Il est, comme Antigone, dans l'absolutisme moral. Il a vu la
mise a mort de ’enfant — c'est un des rares plans larges intégralement net — il lui faut a présent
fermer les yeux pour que rien ne le déroute. C'est lui-méme, autant que 'enfant mort, qu'il veut
sauver pour revenir parmi les hommes, fort de n'avoir pas céder sur son désir. Face a la volonté
anéantissante de la loi nazie, il s'avance, cotlte que coute, y compris en défiant les impossibilités
que cela comporte — comme chercher un rabbin parmi les arrivants.

Si la révolte des kappos apparait a tous comme Pespoir de la fin d'un cauchemar, pour
Saul, il n'en est rien. S'échapper n'est en aucun cas synonyme d'une sortie du tombeau dans
lequel 1 est déja mort. Quoiqu’il arrive, il doit accomplir le rite funéraire qu’exige
'appartenance a 'humanité. « Cette pureté, cette séparation de l'étre de toutes caractéristiques
du drame historique qu'll a traversé, c'est 1a justement la limite, 1'ex-nifulo, autour de quoi se
tient Antigone, » (6)... et Saul.

En redoublant la fiction — qu'est nécessairement le cinéma — par la mise en scene de la
tragédie centrée sur ce fils fictif, Laszl6 Nemes produit un cinéma jusque la inconnu.

* Le Fils de Saul, film de Laszl6 Nemes, novembre 2015.

1 : A propos d'4ntigone de Sophocle, Lacan J., Le Séminaire, Livre VI, L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Le Seuil, 1986,
p. 326.

2 : Lacan J., Le Séminaire, livre V1L, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 325.

3 : Lacan J., « Kant avec Sade », Eerits, Seuil, 1966, p- 776.

4 : La ou Antigone dit « Mon frere est mon frere. »

5 : Voir Télérama du 24 mai 2015 : « Il ne montre pas la mort, mais la vie de ceux qui ont été obligés de conduire les leurs a
la mort. » dit C. Lanzmann.

6 : Lacan J., Le Séminaire, livre VI, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 325.
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Carnet du lendemain

par Philippe De Georges

Ce que j’ai sous la main : des livres — délivrent ce qu’ils peuvent, méme peu. De ma vie, je n’ai
jamais connu de consolation — seulement la nécessit¢ d’avancer un pied devant 'autre... contre
Un, le visage de toute tyrannie. Ces livres me sont-ils un rempart ?

« A cause de la mort, nous les hommes habitons une ville sans rempart » (Epicure).

Je n’ai pas de rempart, donc, mais des livres...

Le vin que je bois — ivre, libre — et nz la jeune femme allaitant son enfant n’effacent 'autre face du
monde :

« Aussi les mouvements destructeurs ne peuvent-ils a jamais triompher, ensevelissant toute
vie, ni les mouvements générateurs et nourriciers préserver a jamais les choses qu’ils ont créées.
Ainsi donc se poursuit a égalité la guerre.../... Car jamais la nuit ne succeéde au jour, I'aube a la
nuit, qu’elles n’entendent méler aux plaintes vagissantes les pleurs, compagnons de la mort et
des noires funérailles. » (Lucrece)

Je lis sur internet I’éditorial d’un ami, sur son site de poésie contemporaine (Sitaudis.com).
Il ’a titré « Sortir du noir ». J’ai lu le livre dont c’est le nom, il y a deux jours a peine... avant. Et
je revois les quatre photos prises a la dérobée — pour nous ! — depuis un four crématoire
d’Auschwitz. J’ai lu ce que Georges Didi-Huberman dit de ce film : Le fils de Saul — message au-
dela du désespoir, de celui écrit-il, qui pu « oser parler depuis la mort » (c’est-a-dire, entre-deux-
morts, comme dit Lacan). Celui-ci — pour nous ! — témoigne d’un « obstiné désir d’humanité ».

Je me demande — comment on sort du noir ?

Et je lis cette phrase de Blanchot : « L’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit ».

Je n’ai pas de rempart, mais des livres.

Et je lis Emily Dickinson : « Il n’y a pas de prisonnier — Quand la liberté — En personne —
reste avec toi » (1).

J écoute alors Mozart : « Viva la Liberta ! Viva la Liberta ! »

(1) : Dickinson, E. Nous ne jouons pas sur les tombes, Editions Unes, Nice 2015
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