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Le style tardif de Lacan, un escabeau renversé

par Juan Fernando Pérez

Jacques-Alain Miller a dit du dernier enseignement de Lacan que celui-ci « s´appliquait à sortir
des sentiers battus. Et en effet, cette pensée déroute. Il s´agit pour nous de le suivre par des
voies inédites. Ces voies sont souvent obscures. Elles le sont devenues davantage lorsque Lacan
s´est enfoncé dans son dernier enseignement » (1). Là – comment l´ignorer ? – son style devient
abstrus, diffcile car il est tissé avec des allusions énigmatiques, des néologismes revêches, des
usages originaux de termes courants, des nouveaux concepts, des références subtiles. Il s´agit,
comme le dit J.-A. Miller, d´un style construit avec de multiples invisibilia.

Et il est nécessaire de le savoir : dans tout cela, il n´y a pas le moindre arbitraire, pas non
plus de paroles ou d´idées gratuites ; plutôt, de la condensation, de l´exploration, des
suggestions érudites, des évocations intimes. Il y a aussi la décision de « se taire tout en parlant »
(2), dans laquelle se déploie une certaine activité ludique. C´est ainsi que ces formes deviennent
un déf face auquel nombreux sont ceux qui abandonnent ou s´égarent. La question fait l´objet
de controverses et donne lieu à des accusations à la légère, sottes.



Un concept d´Adorno (3), développé par Edward Said, Spätstil, le style tardif (4), permet
de reconnaître certaines facettes intéressantes de cette dimension de l'œuvre de Lacan à la fn
de sa vie, plus encore, si on le considère en tenant compte des précisions que J.-A.  Miller a
apportées concernant ce qu´il a appelé « les escabeaux renversés » (5).

E. Said, le regretté intellectuel palestinien, reprend le concept avec lequel Adorno
désigne – surtout à propos de Beethoven – le style particulier qui caractérise certains grands
créateurs dans la période fnale de leur œuvre. Les exemples cités par E. Said sont nombreux et
vont de Sophocle et Euripide à Freud ou Visconti, aussi bien des écrivains que des
compositeurs, penseurs, cinéastes et autres créateurs. Il s’appuie plus particulièrement sur
Shakespeare, Bach, Proust, Adorno lui-même, Glenn Gould et quelques autres pour soutenir
qu´ils réforment tardivement leurs modes d´expression, toujours dans une relation lucide avec
un savoir inédit, accompagné d´un sentiment singulier de la proximité de la mort, vécue parfois
« avec une sérénité surnaturelle », parfois avec une angoisse nouvelle mais créatrice. Ils optent
alors pour un style différent, produisent une forme d´expression qui, même si elle varie d´un cas
à l´autre, est construite à partir d´une communion secrète avec ce qu´ils ont encore à dire et ce
avec quoi ils ont à faire : la solitude et la hâte. Alors, les formes acquièrent de nouvelles
tonalités, parfois hermétiques, inaccessibles même, d'autres semblent trop rapides, de sorte qu
´elles suscitent la confusion parmi ceux qui avant, les avaient reconnues ou admirées.
Mais, et il convient de le noter, il ne s´agit pas d´un style propre à la personne âgée, puisque
toute personne âgée n´adopte pas le Spätstil pour s´exprimer. Au contraire, beaucoup d´entre
elles s´abandonnent à la nostalgie insipide, à une survivance amère ou sombre, ou à la
bonhommie pieuse, ce qui est radicalement différent de ce qui est désigné par «  style tardif ». Il
s´agit d´un style qui couronne un long travail mais qui, souvent, est jugé comme simple
décadence, arrogance sénile. Est-ce dû à l’obscurité produite par l´innovation mise en œuvre de
cette façon, à la destitution de l´Autre, à la cécité de beaucoup ? E. Said cite, parmi de
nombreux exemples, le Capricchio de Richard Strauss, très critiqué, mais singulière réponse au
régime nazi. Cette œuvre constitue un exemple illustre de ce que ce style implique, aussi bien
pour la valeur du bien dire que pour l´incompréhension suscitée par l’originalité de ses formes.
Il semble que, par ce style, s´impose une éthique radicale qui se situe au-dessus de toute
complaisance rituelle, position dans laquelle le passé, le présent et l´avenir se fondent d´une
manière méconnue, où l´attente de la clarifcation ou du développement ne font pas partie de
l'intention, et encore moins, l´attente d´une quelconque exaltation du narcissisme, puisque
celui-ci se trouve renversé.



On pourrait dire que lorsque Lacan n’a plus besoin de piédestal pour soutenir son ego
( u n ego cependant toujours vigoureux), il travaille, comme d´autres créateurs, assisté en
particulier par la fermeté que lui offre la conviction de la récente trouvaille, par la force que
produit le fait de posséder des idées nouvelles de valeur qu’il a exposées par le biais de certains
énoncés, ainsi que par l’assurance de livrer quelque chose d´insolite que, peut-être, on peut
appeler un héritage.

Peut-on affrmer à partir de là que la sublimation n´a pas toujours besoin d´escabeau, et
qu´il s´agit d´une sublimation réussie, qui, dépouillée de la « jouissance nocive », n´alimente
plus ce qui souvent est la jouissance déterminante de l´activité intellectuelle de la majorité  des
personnes ? 

1 : Miller J.-A., « L´inconscient et le corps parlant », in Scilicet. Le corps parlant. Sur l’inconscient au XXIe siècle, ECF, collection 
rue Huysmans, París, 2015. 
2 : Miller J.-A., « Notice de fl en aiguille », in Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 206.
3 : Cf. Adorno T., « Spätstil Beethovens » [1937], Moments musicaux [1964], trad. Martin Kaltenecker, Genève, 
Contrechamps, 2003.
4 : Cf. Said E. W., Du style tardif, [Thoughts on Late Style, 2004], trad. de l’américain par M.-V. Tran-van-Khai, Arles, Actes 
Sud, 2012. Également Freud et le monde extra-européen, [Freud and the Non-European, 2003], trad. P. Babo, Paris, Le Serpent à 
Plumes, 2004. E. W. Said fut professeur de philologie anglaise et littérature comparée à l´université de Columbia, NY. Il est 
décédé en 2003.
5 : J.-A. Miller, dans « L´inconscient et le corps parlant », op. cit., fait référence à ce que « une fois les escabeaux 
renversés... ». Cette annotation a servi à Guy Briole de titre pour son excellent article sur Schonberg, « Les escabeaux 
renversés » (disponible sur le site wapol.org), qui a inspiré en partie ce texte-ci.
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À propos du livre de Jacques-Alain Miller 
Todo el mundo es loco

Extrait d’un entretien avec Gustavo Dessal

Les éditions Paidòs publient en espagnol le cours de Jacques-Alain Miller « Todo el mundo es loco » (Tout le
monde est fou). À l’occasion de cette sortie éditoriale, l’Agence argentine de presse Telam converse avec Gustavo
Dessal. Lacan Quotidien publie un extrait de cet entretien.

T : Que vise Jacques-Alain Miller quand il dit que – d’une certaine façon – « nous sommes tous fous » ?

Gustavo Dessal : Il s’agit d’une reprise de Pascal par J.-A. Miller, qui suit un fl parcourant
toute l’œuvre de Lacan. Pascal disait quelque chose de semblable. Il tenait que la folie est
consubstantielle à la condition humaine, mais il distinguait la folie de tout le monde de la folie d’un
seul : façon brillante de ne pas oublier qu’au sein de la folie universelle de l’homme, il existe
aussi la singularité du psychotique qui est autre chose, bien qu’elle s’inscrive aussi au creux de
la famille de l’universel. 

Pour Freud, l’archétype humain était le névrosé, sujet qui incarnait le mieux la
découverte de l’inconscient. Le névrosé, c’est l’être pris dans son inconscient, aliéné à un moi
qui ne sait rien de cette Autre scène qu’il porte sur son dos, qui conditionne sa vie et la
détermine le plus souvent à l’encontre de son bien-être.

Lacan est parti d’une autre expérience. Il était psychiatre et il a de ce fait été mis
d’emblée à l’école de la folie ; c’est là qu’il a forgé graduellement sa théorie. Il a atteint la racine
du problème en postulant une conception inédite du langage, qui était implicite dans l’œuvre
de Freud, mais que personne n’avait comprise auparavant. Je me réfère là au fait de rompre
l’union illusoire entre le signifant et le signifé. Acte simple, mais qui se refète jusque dans une
écriture dont la simplicité semble inspirée d’une philosophie orientale.

Une lettre S majuscule, sur une barre comme celle qu’on utilise lorsqu’on écrit une
fraction, et sous la barre une lettre s minuscule. C’est là toute l’âme de la parole  : la barre qui
sépare la matérialité phonique de son signifé. Avant Lacan, on croyait que ces deux
dimensions de la parole formaient une unité. Si je prononce le mot « femme » par exemple, il
semble évident que cela renvoie à un sujet du genre féminin. La matérialité varie selon les
langues, mais le signifé ne change pas. Je peux dire indifféremment « woman » ou « donna » ou
« femme ». Dans tous les cas, l’objet auquel cela renvoie semble être le même, cependant il n’en



va pas ainsi. Le mot « femme » n’a pas un sens absolu et universel. Cela renvoie à ce qu’en
psychiatrie on appelle une signifcation personnelle, ce qui veut dire que le signifé est variable et
dépend du sujet qu’il prononce ou entende le mot, qu’il soit émetteur ou récepteur.

 Cette indépendance du signifé par rapport au signifant (la diversité matérielle selon les
différentes langues) est la propriété magique et maudite en même temps du langage humain : la
possibilité qu’un mot puisse signifer autre chose, au-delà de son sens immédiat est la condition
de sa puissance poétique. Et si l’être humain est toujours un peu fou, c’est parce qu’il est
éminemment un être poétique. C’est-à-dire qu’il fabrique du sens tout en parlant, sans savoir en
vérité ce qu’il dit. Cela peut sembler pour un profane une manière extravagante de
comprendre le langage et, pourtant, c’est ainsi qu’il fonctionne. C’est pourquoi quelqu’un peut
dire « Je suis une femme dans un corps d’homme ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut
dire que quand il se nomme lui-même, les termes désignent pour lui des signifés  personnels qui
ne peuvent pas se comprendre à la lumière du sens commun. Cela ne constitue pas un cas
spécial.

C’est seulement un exemple parmi tant d’autres qui démontrent ce que l’expérience
analytique met en lumière : à savoir que personne ne sait ce qu’il dit quand il parle. La psychanalyse
s’emploie à exploiter cette propriété humaine, le hors-sens qui se loge dans tout ce que nous
disons et qui conduit à ce que la communication humaine ne soit pas un simple échange
réciproque de messages compréhensibles, mais un malentendu chronique déguisé sous une
compréhension apparente. Nous sommes tous fous parce que la réalité n’existe pas, au sens où
il n’y a pas de sens universel du concept. Mais ce qui existe en revanche, c’est la fction que
chacun vit et qui est faite des sens personnels que nous donnons aux mots. La chose se complique
beaucoup quand il faut ajouter à cela que personne ne sait quel est ce sens. Nous croyons savoir
ce que nous disons, mais nous n’en avons aucune idée.

« Dites n’importe quoi, ce qui vous vient d’abord en tête », telle est la règle de
l’association libre qui fonde la méthode psychanalytique. Le sujet oppose une véritable
résistance à suivre cette règle, car elle le conduira irrémédiablement à sa folie personnelle, à se
prendre les pieds en disant des choses qu’il ne voulait pas dire, qu’il ne pensait pas dire, qu’il ne
supposait pas qu’il parviendrait à dire. La psychose est la démonstration magnifée de ce que le
langage et son sens nous entraînent et nous égarent.

T : À ce moment de votre travail (et du déploiement des écoles de l’AMP), quelle valeur donnez-vous à l’apport
décisif de l’élucidation du dernier Lacan ?

GD : J.-A. Miller a été clairvoyant. À l’âge d’un peu plus de vingt ans, il a eu l’intuition que
Lacan était bien plus qu’un psychanalyste génial. Il a saisi qu’il était en présence de quelqu’un
qui allait changer la manière de comprendre l’humain, quelqu’un qui était sur le point de
bousculer la découverte de Freud, et même, de la mener un peu plus loin. Miller a vu cela et ne
l’a pas laissé échapper. Il a passé toute sa vie à déchiffrer l’œuvre de Lacan, à empêcher qu’il



arrive à sa doctrine le même sort que celui qu’avait subi la doctrine de Freud, dont les disciples
avaient dissout la puissance de découverte. Miller sut très vite que ceci pouvait aussi arriver à
l’œuvre de Lacan, et je suppose que Lacan, sachant ce qui s’était passé pour Freud, avait besoin
de quelqu’un qui tente d’éviter que la même chose ne se reproduise.

Lacan lui aussi avait eu une sorte d’illumination. Il ne manquait pas de gens intelligents,
voire géniaux, parmi son entourage. Cependant, c’est à un jeune, qui au départ n’avait même
pas une formation analytique mais venait de la philosophie et qui de surcroît ne pratiquait pas
la psychanalyse, qu’il a confé cette tâche. Vous imaginez-vous l’effet qu’a eu à l’époque le fait
qu’un tout jeune homme devienne l’héritier intellectuel du maître ? Eh bien, ce jeune homme
avait su voir plus loin que tous ceux qui se disputaient cet héritage. Il sut capter mieux que
quiconque la logique des divins détails (l’expression, reprise par J.-A. Miller, est de Nabokov)
pour lire le texte lacanien, et en extraire l’or pur. Grâce à l’établissement du Séminaire de
Lacan, et aussi à ses nombreux cours, Miller a transmis quelque chose de fondamental :
l’œuvre lacanienne est un corpus dont toutes les parties sont indispensables. Il n’y a rien à jeter,
car il s’agit d’une doctrine qui repousse l’idée de progrès.

Le dernier Lacan vaut autant que celui du début ou du milieu. Le concept de jouissance
ne surpasse pas celui de désir. Miller nous a privés défnitivement de l’illusion que l’on puisse se
cantonner à la partie fnale en rejetant tout ce qui précédait ou, au contraire, à l’instar des
lacaniens de l’IPA (Association Psychanalytique Internationale), prendre un segment du corpus
lacanien et se délecter de l’imaginaire et du symbolique. Le réel paraît à ces derniers une
bizarrerie peu utile à la pratique clinique. Or ce qui est décisif, pour répondre votre question,
c’est précisément de mener jusqu’à ses dernières conséquences l’élaboration sur le concept de
réel. Celle-ci n’est pas encore terminée. Le dernier Lacan est au principe d’une recherche que
Miller a inaugurée et qu’il doit poursuivre. Il n’est pas démontré que nous sommes à la hauteur
de ce déf, mais nous le relevons.

T : Pourrait-on dire de ce cours qu’il est davantage politique que les autres ou serait-ce mettre la politique, et
surtout la politique de la psychanalyse, à une place subordonnée ?

GD : Les cours de Jacques-Alain Miller obéissent toujours à une politique. Aucun plus que
d’autres. Dans certains, cette politique est davantage explicitée, dans d’autres moins, mais elle y
est toujours. Elle obéit à une double logique : pour une part, impulser la communauté
analytique, la causer, la provoquer et la réveiller quand elle croit avoir compris Lacan ; pour
l’autre part, faire en sorte que la psychanalyse soit affne au temps présent, proche de la
problématique qui affecte à tout moment historique le sujet de l’inconscient. N’oublions pas
que Miller vient du militantisme politique dur et que cela a laissé sa marque. Cette marque ne
se réfère plus à une politique au sens idéologique, mais à l’importance du politique comme
fondement des faits cliniques.

Freud et Lacan ont découvert des éléments structuraux de la subjectivité qui valent ici
autant qu’en Tasmanie. Mais il faut les lire avec, en contrepoint, le malaise dans la civilisation
qui est intimement lié au politique.

Traduit par Pierre-Gilles Guéguen

Entretien paru le 10 novembre 2015, disponible sur le site de Telam 
http://www.telam.com.ar/notas/201511/126643-todo-el-mundo-es-loco-jacques-alain-miller-segun-gustavo-
dessal.html

http://www.telam.com.ar/notas/201511/126643-todo-el-mundo-es-loco-jacques-alain-miller-segun-gustavo-dessal.html
http://www.telam.com.ar/notas/201511/126643-todo-el-mundo-es-loco-jacques-alain-miller-segun-gustavo-dessal.html


COURRIER 

Réactions à LQ n°541 : C. Decaudin, J.-A. Miller, H. Castanet.

Le 11 novembre 2015 à 01:19

Chers Jacques Alain-Miller et Hervé Castanet,

Je suis complètement d'accord sur ce que je viens de lire ce soir sur LQ  et donc sur la ligne Freud/
Lacan/ Miller, ce qui me réjouit. Je l'éprouve depuis longtemps de par mon cursus: Ayant fait psycho
d'abord et donc lu Freud en premier, puis la psychiatrie, et enfin l'entrée en analyse, puis à l'Ecole qui
m'a permis d'aborder mieux Lacan, je peux dire ceci: il n'y a pas pour moi de Lacan sans Freud, ni de
Lacan sans Miller, même si Lacan est toujours une lecture à refaire...

De ma petite place, je vous en remercie

Catherine Decaudin

*********************
11 novembre 2015 10:57

Chère collègue,

C’est gentil, mais je ne suis pas d’accord avec vous: à mes yeux, cette triade est déplacée.
Il y a la dyade « Freud et Lacan », proclamée par Lacan, qui réinvente Freud.
Je n’ai pas réinventé Lacan. Je l’ai lu. Et j’ai fait part de ma lecture, laquelle s’est avérée

crédible et utile pour un certain nombre d’analystes.

A vous,
JAM

*********************
Le 11 Novembre 2015, 18.04

Cher Jacques-Alain Miller,

J’ai pris connaissance ce matin de votre réponse à Mme Decaudin à propos de mon petit livre que je
vous ai remis hier, et dont LQ a annoncé hier soir la parution. Je suis d'accord avec le contenu de votre
réponse. Vous verrez, en lisant ce livre, que Je n'ai jamais dit, ni même suggéré, que vous aviez
"réinventé" Lacan. Je n'ai cessé d'insister sur la lecture, cours annuel après cours annuel (votre
Orientation lacanienne à Paris VIII), que vous faisiez de Lacan, évitant les commentaires fallacieux
proposés ou les interprétations fausses souvent répandues (par exemple : pas de théorie du corps chez
Lacan). Je parle ainsi de "boîte à outils conceptuels". 

Pour cette lecture, j'ai, d'une part, repris ce que vous en disiez et, d'autre part, ce qu'elle
permettait de saisir de Lacan lui-même. J'ai insisté sur le fait que cette lecture, par sa rigueur et la
logique que vous y déployiez, offre aux analystes une boussole pour la clinique d'aujourd'hui. Vous
dites, dans votre conférence "Le corps parlant", qui sert de balise pour le prochain congrès de l'AMP de
2016, que vous êtes un "éclaireur". J'ai repris ce mot dans ma conclusion.

J’ai aussi voulu insister sur le fait que vous n'êtes pas un homme isolé, d’où mes
développements sur les initiatives institutionnelles et les combats à plusieurs (avec les membres des
Ecoles de l'AMP et avec d'autres hors de notre champ clinique). 

C'est un livre sobre. il ne déplie qu'une seule thèse :  j'ai pris au sérieux votre texte, prononcé en
1980 à Caracas devant Lacan (publié dans Ornicar ?), où vous indiquiez le risque de faire de Lacan un
nouveau "Jung du signifiant". A partir de cette thèse, j'ai tiré ce fil du "pas-tout signifiant" et du
concept de réel. 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2015/11/lacan-quotidien-n-541-jam-par-h-castanet-a-la-mort-comme-a-lamour-par-c-leduc-celine-cadaureille-par-c-terrisse/


C'est un livre de respect et de reconnaissance. Dans l'entretien pour LQ, je me suis permis de
d'utiliser le mot d'"admiration" (repris dans ce sens à Descartes) - terme que je n'emploie pas dans le
livre.

Bien cordialement à vous.
Hervé Castanet

Lacan Quotidien
publié par navarin éditeur
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