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 Un lumineux pessimisme ! 

La correspondance Einstein-Freud 
par Jean-Pierre Deffieux 

 

 
 

Ce sont en particulier trois courriers qui ici m’intéressent. 

Tout d’abord une lettre de Freud à Einstein le 26 février 1930 concernant les 

réserves que lui inspire le sionisme1. Il y a ensuite une correspondance de 1932 entre 

Einstein et Freud, deux lettres, une de chacun2, suscitées par l’Institut International 

de Coopération Intellectuelle (IICI), émanation de la Société des Nations (SDN), dont 

la mission était de consolider l’action de celle-ci en faveur de la paix : un dialogue 

entre intellectuels, par la parole et par l’écrit, avait pour fonction de défendre « un 

nouvel humanisme » et le maintien de la paix. 
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L’incompréhension scientifique entre Einstein et Freud semble marquée et 

réciproque. Dans une lettre de décembre 1930, Freud confie à Max Eitingon que la 

théorie de la relativité lui est incompréhensible. Einstein, de son côté, s’est toujours 

méfié de la psychanalyse : « Je préfère de beaucoup vivre dans l’obscurité de celui 

qui n’a pas suivi d’analyse ». Ils se rencontrent en 1926 à Berlin, au moment des fêtes 

de Noël : un échange de deux heures qui leur laisse à tous deux un souvenir assez 

critique. Puis, une petite série de lettres au fil des années, à l‘occasion des 

anniversaires de Freud en particulier. Leurs relations sont dans l’ensemble assez 

réservées, respectueusement critiques, Einstein ayant beaucoup de mal à croire à la 

doctrine freudienne. 

Enfin, on a connaissance d’une dernière lettre d’Einstein, en 1939, après qu’il a 

lu Moïse et le monothéisme : « Votre hypothèse selon laquelle Moïse était un égyptien 

distingué et appartenait à la caste des prêtres est remarquable ainsi que ce que vous 

écrivez sur le rituel de la circoncision (…) Je ne connais aucun contemporain de 

langue allemande qui ait exposé ses idées avec une si brillante maitrise ». Einstein a 

vraiment attendu la dernière minute !  

L’engagement d’Einstein pour le sionisme ne fait pas de doute et, en 1930, il 

demande à Freud de s’engager à prendre parti en faveur de ce mouvement. Freud, 

dans cette lettre, refuse : « Quiconque veut influencer la foule doit avoir quelque 

chose de retentissant, d’enthousiaste à dire, et mon jugement pondéré et nuancé sur 

le sionisme ne va pas dans ce sens ». Il affirme dans cette lettre la sympathie que lui 

inspire ce mouvement, il se déclare « fier » de « notre » université de Jérusalem et se 

dit heureux de voir prospérer « nos » kibboutz. Mais il ne croit pas à la création d’un 

état juif parce que les mondes chrétien ou musulman n’accepteront jamais de laisser 

leurs sanctuaires aux mains des juifs. « J’aurais mieux compris qu’on ait fondé une 

patrie juive sur un sol vierge non grevé historiquement ». Il termine sa lettre en 

regrettant que « le fanatisme irréaliste » de ses frères juifs éveille la méfiance des 

arabes. « Je ne puis trouver en moi l’ombre d’une sympathie pour cette piété 

fourvoyée qui fabrique une religion nationale à partir du mur d’Hérode et, pour 

l’amour de ces quelques pierres, ne craint pas de heurter les sentiments des 

populations indigènes ». Cette lettre est saisissante au regard de notre actualité. 

En 1932, c’est Einstein qui demande à Freud de participer à l’échange de 

courrier initié par l’ICII ; cela donnera lieu à une publication de leurs deux lettres 

dont Freud choisira le titre : Pourquoi la guerre ? Einstein sera membre de l’IICI de 

1922 à 1931, par épisodes, car il démissionnera à plusieurs reprises de cet Institut ; il 

ne croit pas à la capacité de la SDN dans son action pour le maintien de la paix. 

Lorsqu’il sollicite Freud, il a démissionné pour la dernière fois depuis plus d’un an 

de cette commission. « C’est justement parce que je souhaite de toutes mes forces 

contribuer à la création d’une instance internationale d’arbitrage (…) placée au-

dessus des États et que cet objectif me tient à cœur que je crois devoir quitter la 

commission ». 



On trouve d’abord dans ce fascicule la lettre d’Einstein écrite à Postdam et 

datée du 30 juillet 1932 dont le but est d’emblée annoncé : « Existe-t-il un moyen 

d’affranchir les hommes de la menace de la guerre ? ». Einstein soutient 

l’instauration d’une organisation supra-étatiste capable de garantir la « soumission 

absolue à l’exécution de ses sentences ». Cette sécurité internationale imposerait aux 

États l’abandon d’une partie de leur souveraineté. Et il énumère alors en suivant 

toutes les raisons pour lesquelles les États ne peuvent en aucun cas accepter la 

limitation de leurs droits de souveraineté. 

Il laisse à Freud le soin de développer le fait que ce qui pousse les masses vers 

le goût de la guerre, c’est le besoin de haine et de destruction de l’homme. Et il pose 

la question à Freud de savoir comment éduquer le psychisme humain contre sa soif 

de haine et de destruction. La lettre est courte, pas très intéressante, si ce n’est cet 

appel à Freud pour une éducation des foules à la paix. 

Freud lui répond avec la courtoisie qu’on lui connaît mais en annonçant, après 

les politesses d’usage : « Je me contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en 

y apportant mes digressions, au plus près de mes connaissances – ou de mes 

conjectures ». Il part de la violence des hordes primitives prêtes à tuer tout adversaire 

pour affirmer leur puissance. Puis, il développe le chemin de l’histoire qui a mené de 

la violence pure au droit, avec l’idée que « l’union fait la force » (cité en français par 

Freud dans ce texte). C’est l’union des plus faibles, leur rassemblement, qui vient à 

bout de la violence. « Le droit est la force d’une communauté », nous dit Freud. Pour 

cela, il faut que l’union du nombre soit stable et durable. La communauté doit être 

organisée et réglée.  

Mais la tranquillité ne peut durer parce que la communauté contient des 

éléments de puissance inégale (hommes, femmes, parents, enfants) et donc la 

violence l’emporte de nouveau sur le droit, à l’intérieur même de cette communauté, 

jusqu’à l’insurrection et la guerre civile. Ainsi entre la violence et le droit, le combat 

est sans fin. Un nouveau régime de droit apaise les conflits et les conflits internes 

viennent à bout du droit. 

Comment empêcher la désagrégation au sein des communautés ? En créant 

une instance centrale et suprême et en la dotant « de la force appropriée ». C’est 

justement ce que n’a pas réussi la SDN, ni aucune société depuis lors, car il faudrait 

que les membres des États composant cette instance acceptent de lui concéder cette 

supériorité, au point de s’en remettre à elle, et cela, non pas par la force, mais par 

l‘idéal ! 

Freud cite quelques tentatives de l’histoire… inabouties : l’idée panhellénique 

à l’égard des barbares, les conquêtes romaines, les ambitions territoriales des rois de 

France, la puissance de la communauté chrétienne et, au XXe siècle, l’idéologie 

bolcheviste… Si tout cela a pu apporter des apaisements et une force momentanée du 

droit, la division et la violence ont fini par l’emporter et mettre fin à la cohésion. 



Freud répond ensuite à Einstein concernant le besoin de destruction chez 

l’humain. Il se réfère à sa théorie sur la pulsion de mort et sur la dualité 

Éros/Thanatos. « Si la propension à la guerre est un produit de la pulsion 

destructrice, il y a donc lieu de faire appel à l’adversaire de ce penchant, à l’Éros ». 

C’est l’amour et l’identification qui peuvent lutter contre les instincts guerriers. 

Freud propose alors sans y croire un état idéal, « communauté d’hommes 

ayant assujetti leur vie instinctive à la dictature de la raison ». Utopie, utopie ! Alors 

il reste à Freud une dernière carte : pourquoi s’élever contre la guerre ? Pourquoi ne 

pas l’accepter comme un inéluctable ? Impossible. Et la raison principale en est 

l’évolution de la culture. La guerre est devenue « une intolérance constitutionnelle » 

chez les peuples à la culture avancée. 

Le problème, c’est que nous n’en sommes pas tous au même niveau de 

culture ! « Tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre 

la guerre ». 

 

 

 

1 Dans l’avant-propos de Albert Einstein & Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?, Paillot & Rivages, 

Paris, 2005. 
2 Einstein A. & Freud S., Pourquoi la guerre ?, op. cit. 



De l’antisémitisme aujourd’hui 
par Agnès Aflalo 

 

 
 

L’antisémitisme avec la Shoah 

La tradition française de l’intellectuel engagé en général, et contre l’antisémitisme en 

particulier, ne manque pas de noms prestigieux comme ceux de Victor Hugo1 et de 

Zola2 pour ne citer que les premiers. C’était avant la Shoah. Il n’a pas manqué 

d’intellectuels sérieux pour tenter d’aborder la Shoah. Mais la Shoah reste encore un 

impensable. Quelque chose de la Shoah ne se laisse capter par aucune écriture et, ne 

cesse pas de ce fait,  de secréter sa propre méconnaissance, son propre refoulement. 

Négationnisme et révisionnisme ne sont pas le fait d’une minorité isolable, 

irresponsable et limitée dans le temps. Le triple assassinat contre les journalistes de 

Charlie, les clients de l’Hyper Casher et les policiers de Paris et de Montrouge, qui a 

devancé de peu la date anniversaire de la découverte du camp d’Auschwitz, indique 

une autre perspective : le rejet inconscient de la Shoah est ininterrompu depuis le 

premier jour de sa mise en œuvre jusqu’à aujourd’hui. Il a seulement pris des formes 

différentes depuis sa découverte officielle en 1945 jusqu’à la forme la plus ordinaire 

de l’antisémitisme que nous connaissons aujourd’hui en France, en Europe, et au-

delà. 

Nous savons que bien des pays en guerre informés de l’existence des camps 

pendant la Deuxième Guerre ne pouvaient pourtant croire à cette réalité. Un autre 

détail donne une idée du rejet immédiat dont la Shoah a fait l’objet : lors de 

l’ouverture du camp d’Auschwitz, au moment de nommer ceux qui avaient été 

déportés pour y être exterminés, le nom donné aux suppliciés était celui de leur 

nationalité et non pas celui de leur appartenance à la religion juive, nom qui leur 



avait pourtant justement valu cette condamnation à mort. Comment reconnaître la 

singularité de La solution finale si elle est mal nommée ?   

Le nom commun ne suffit pas à désigner l’événement. Seul le nom propre fait 

une place au réel innommable. Churchill, qui fait figure d’exception quant aux 

intentions d’Hitler, pressent assez tôt un crime sans nom3. Le nom propre de Shoah 

ne désigne pas seulement un crime de masse ou un génocide, il désigne une création 

inédite dans l’histoire de l’humanité : la production industrielle de la mort perpétrée 

par des hommes. Cette alliance de la technique et de l’économie est impensable si 

l’on ne prend pas au sérieux les racines inconscientes de la pulsion de mort qui 

habite chaque être parlant pris dans le discours dominant. Or, ce discours dominant, 

qui est le discours capitaliste, est aussi celui de l’inconscient. 

C’est dire que les Lumières sont indissociables de cette pente à la cruauté plus 

ou moins refoulée ou sublimée. Depuis Lacan, Kant se lit avec Sade. Le détail peut 

paraître insignifiant, il est pourtant lourd de conséquence : celui de la concentration 

de millions de personnes réduites à l’état de marchandises pour en extraire une plus-

value exorbitante aux fins de colmater la déchirure qui habite chacun. Or, si la plus-

value se déplace d’une marchandise à l’autre, elle est inséparable du corps 

marchandisé. Deux concepts permettent de saisir cette logique : celui de plus-value 

de Marx et celui d’extimité formulé par Lacan4. De plus, dans le discours dominant, 

la plus-value est standardisée alors que, dans l’inconscient, chacun pâtit à son insu 

d’une jouissance singulière dite aussi “plus-de-jouir“. Impossible dans ces conditions 

de réconcilier l’offre du marché et la demande inconsciente du sujet. Toute mise hors 

jeu du désir accentuerait plutôt le sentiment de fissure, générateur d’angoisse et de 

haine, qui peut aller jusqu’à la scission et dénuder le vide au cœur de l’être avec son 

cortège de désespoir et de révolte.  

L’antisémitisme ordinaire d’aujourd’hui n’est pas fondé sur la seule ignorance 

à laquelle l’école de la République pourrait remédier, il est aussi fondé sur le refus de 

croire à la Shoah. Il y a peu, un jeune élève de quartiers dits « sensibles » répondait à 

son professeur d’histoire qui lui enseignait la deuxième guerre mondiale : « ça suffit 

de parler des juifs, il n’y a pas qu’eux qui sont morts pendant la guerre ! ». Une fois 

encore – et cet exemple n’en est qu’un parmi bien d’autres du même acabit – le nom 

des nationalités des morts de la Deuxième guerre tend à refouler celui de la Shoah et 

à creuser ainsi la fosse commune de l’antisémitisme ordinaire. 

 Soixante-dix ans après, il reste peu de survivants et de témoins de 

l’holocauste. C’est sans doute pourquoi l’antisémitisme ordinaire a gagné du terrain. 

En janvier 2014, une manifestation envahissait les rues de Paris aux cris de : « les juifs 

dehors, mort aux juifs ! ». Il n’échappait pas alors à Robert Badinter que c’était une 

première depuis l’Occupation. Plus la série des assassinats contre les juifs se 

multiplient et se banalisent, en France, en Europe et dans le monde, et plus la 

concentration de la haine antisémite tend à faire endosser aux juifs le costume du 

bouc émissaire. Or, dans le discours de l’inconscient, il n’y a pas de bouc émissaire 

sans homme providentiel. 

 



L’homme providentiel et le bouc émissaire 

Le principe de l’homme providentiel et du bouc émissaire, bien connu des 

monothéismes, peut se réduire à la structure logique de l’Universel et du particulier 

formalisé par Aristote et dont Lacan a montré les soubassements inconscients. Cette 

logique démontre que l’exception confirme la règle. 

Les trois monothéismes juif, catholique et musulman ont des points communs 

et des différences. Ne retenons ici que deux points concernant leurs différences : le 

clergé et le prosélytisme. La religion juive ne fait de place ni à l’un ni à l’autre. Se 

convertir au judaïsme est un parcours du combattant. Le judaïsme est le seul des 

trois monothéismes à ne pas avoir de prétention universelle. En revanche, les 

prosélytismes chrétien et musulman sont bien connus. L’histoire des guerres de 

religions d’une partie de notre monde en témoigne. Et l’on sait qu’en France la 

stratégie du sabre et du goupillon a connu un frein sérieux, au moment de la 

Révolution, lorsque le roi a perdu la tête en même temps que son droit divin. 

L’organisation des docteurs de l’Église en clergé est sans doute le secret de la 

stabilité du catholicisme depuis plus de 2000 ans. C’est pourquoi on peut avancer 

que l’islam est d’autant plus ouvert à l’instabilité que les différents courants qui 

s’affrontent pâtissent du manque du clergé qui stabiliserait la doxa dominante. Cette 

instabilité se propage en même temps que sa prétention universelle. Certains 

courants religieux y sont d’autant plus néfastes qu’ils décident de privilégier les 

injonctions, c’est-à-dire une application du Coran au pied de la lettre et sans les 

interprétations des docteurs du clergé qui l’humanisent, ou, à contrario, les 

interprétations faites il y a plusieurs centaines d’années (Hadith) du Coran sans 

vouloir les interroger, ni les remettre en cause5. Et c’est la raison pour laquelle la 

création d’un islam de France, s’il était créé, pourrait y remédier. 

Quant au judaïsme, pour n’être pas prosélyte, il ne s’inscrit pas moins dans la 

même logique de l’universel et du particulier. Le peuple de l’Ancien testament 

entend en effet occuper la place de l’élément particulier, c’est-à-dire de l’exception 

qui confirme la règle, de l’universel. De ce point de vue, le peuple élu est 

indissociable de son envers de peuple paria et martyrisé au cours des siècles.  

La psychanalyse enseigne que l’appel au père conduit toujours au pire. 

L’histoire du XXe siècle le démontre assez. La haine est un affect ordinaire et 

commun. Mais diviniser le mal est un penchant aussi vieux que l’humanité et 

d’autant plus intense que les idéaux de la démocratie sont impuissants à traiter le 

malaise économique et social. La vie en société permet de le sublimer et assure ainsi 

la stabilité du lien social. Mais lors d’une situation exceptionnelle de crise 

économique de grande ampleur, le lien social tend à se défaire, la sublimation s’étiole 

et la satisfaction enivrante de la haine reprend le dessus.  

Au siècle dernier, la crise économique qui s’est abattue sur l’Europe et le 

nouveau monde a favorisé l’expansion du nazisme et de l’antisémitisme. Les trente 

glorieuses ont favorisé l’intégration des immigrés en général et des juifs en 

particulier. La crise économique qui sévit en Europe et au-delà depuis le premier 

choc pétrolier a freiné l’intégration d’autres émigrations plus tardives. Les sirènes 



criminelles du groupe État islamique font aujourd’hui résonner une haine qui porte 

d’autant plus loin qu’elle ressuscite l’homme providentiel sous les espèces du Calife. 

Sa propagande fait croire à une justice distributive divine et sa politique de la terreur 

donne corps au bouc émissaire qui ne s’y soumet pas. Les derniers attentats qui 

viennent d’avoir lieu à Copenhague au Danemark donnent une idée de la 

détermination de cette idéologie totalitaire propagée via internet par un gang de 

criminels. 

Le lien que chacun entretient avec sa part d’ombre haineuse fait symptôme. 

C’est dire qu’il n’est pas possible de s’en affranchir sans déchiffrer l’inconscient dont 

on est le sujet. En effet, la croyance à l’homme providentiel contraint à un choix forcé 

entre la haine de soi et celle de l’autre qui fait le lit du communautarisme, toujours 

religieux. La soumission ravageante pour qui se laisse traiter comme un objet de 

haine ou la révolte contre ce ravalement pour qui préfère la haine de l’autre sont 

deux impasses.  

La haine n’est pas la seule réponse possible. Il y a la réponse propre à l’éthique 

de chacun. Il y a aussi celle de la psychanalyse d’orientation lacanienne. Elle peut 

ouvrir une autre voie pour qui décide de faire le tour d’une jouissance sans nom. Il 

est alors possible de renoncer aux sirènes de l’homme providentiel et à son corollaire 

du bouc émissaire pour faire partie d’une fraternité de discours. L’intranquillité est 

assurée, mais pas sans joie de vivre.  

 

 

 

 
1 Le meurtre d'Alexandre II, en1881, déclenche de violents pogroms. Peu après, en 1882, Victor Hugo publie un manifeste en 

faveur des juifs persécutés de Russie  dans des journaux parisiens, L'Événement, Le Temps et Le Rappel.  
2 Le “J’accuse…! “ de Zola, écrit au cours de l’affaire Dreyfus, est publié dans le journal L’Aurore en janvier 1898. 
3 Dans son discours à la Nation du 24 août 1941, Winston Churchill lance un avertissement aux nazis: « Depuis les invasions 

mongoles au XIIe siècle, on n'a jamais assisté en Europe à des pratiques d'assassinat méthodique et sans pitié à une pareille 

échelle. Nous sommes en présence d'un crime sans nom  ». 
4 On doit à J.-A. Miller de l’avoir élevé à la dignité du concept dans son Cours d’orientation lacanienne “Extimité “, 1985-86, 

inédit en français. 
5 « Je vois que le discours religieux, dans le monde islamique au complet, a fait perdre à l'islam son humanité. » Interview de 

Abd el Fatah el Sissi, alors candidat à la présidence d'Égypte, et réalisé le 6 mai 2014 par la CBC et ON TV, deux chaînes de 

télévision égyptienne. 
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Des hyperactifs, et autres typhons 
par Jacques-Alain Miller 

 

 
 

 Vendredi 13 février 

Je m’étais donc promis de lire l’article du dernier Obs sur l’hyperactivité. Conforme à 

la nouvelle stratégie éditoriale de l’hebdo, le titre est in your face : « Votre enfant est-il 

hyperactif ? » Le pourquoi de l’article est dans l’encart : « La Haute Autorité de santé 

reconnaît l'hyperactivité. »  

 La mise en page a tout du publireportage : des portraits d'enfants voisinent 

avec des noms de spécialités. Paradigme : « Sous Ritaline, Hector est allé rapidement 

mieux. » Cependant, le texte, lui, est de bonne venue. Il relève en particulier que le 

TDA/H - trouble du déficit de l’attention, avec ou sans hyperactivité - « reste en 

France l'objet d'une guerre des psys très vive ». Exact : la majorité des praticiens en 

CMP n’y voient pas un trouble à traiter par la molécule ad hoc, mais un symptôme lié 

à un conflit intime, à dénouer par la parole. 

 François Gonon, neurobiologiste du CNRS à Bordeaux, a beau avoir montré 

que le déficit de dopamine incriminé dans le trouble de l’attention n’existe pas, 

l’Education nationale n’en persiste pas moins à parler de l’hyperactivité comme 

d’une maladie neurologique. Et la rédactrice de l’Obs, Anne Crignon, de citer Jordan 

Smoller, professeur à la Harvard School of Public Health, auteur d’un célèbre 

pastiche décrivant l’enfance comme « une maladie dont les signes principaux sont le 

nanisme, l’immaturité et l’instabilité émotionnelle », et Jörg Blech, du Spiegel, pour 

son livre sur Les inventeurs de maladies.  

 Sur Big Pharma, tout est dit avec justesse : « Aux États-Unis, où est autorisée à 

la télévision la publicité pour les médicaments, des centaines de millions sont 

dépensés pour promouvoir le diagnostic de l’hyperactivité (…) Le concept 

d’hyperactivité se répand sur la planète, tout comme celui de “trouble bipolaire” (…) 

“Recruter des malades” : c’est bien comme ça que l’on parle dans les couloirs des 

firmes. » 

 Un diagramme, page 66, informe le lecteur de la prescription de Ritaline en 

nombre de doses pour 1000 habitants. Islande, Canada et États-Unis tiennent le haut 



du pavé. La France et le Royaume-Uni sont à la traîne. C’est là que portera l’effort 

marketing. Comment se fait-il que le lecteur ne puisse se déprendre du sentiment 

que l’Obs, avec ses sept pages, ses photos, ses gros titres, participe volens nolens de cet 

effort ? 

 En revanche, les deux pages qu’Éric Favereau consacre au même sujet dans le 

Libé d’hier n’induisent pas de malaise : c’est net et sans bavures. Deux entretiens qui 

se répondent complètent l’analyse. Le premier est avec l’excellent Bruno Falissard, 

polytechnicien devenu pédopsychiatre, que j’ai charrié jadis pour son espoir de 

Mesurer la subjectivité en santé (Masson, 2001 ; 2e éd. 2008). L’autre fait parler Patrick 

Landman, psychiatre et psychanalyste, président du groupe Stop-DSM, où l’École de 

la Cause freudienne est représentée ; il vient de publier chez Albin Michel Tous 

hyperactifs. L'incroyable épidémie de troubles de l'attention ; il voit dans le TDA/H une 

« construction sociale. » 

 

         
 

Régis Debray 

Comment distinguer un enfant hyperactif d’un enfant turbulent ou surdoué, ou 

encore hors normes ? Quand je connus Régis à l’École normale, il avait déjà 22 ans, 

mais il était encore tenu pour surdoué, et non pas seulement parce qu’il avait intégré 

cacique (premier) deux ans plus tôt, en 1960. Il était membre de l’UEC (l’Union des 

Etudiants communistes) comme la plupart des althussériens, mais, par rapport à ce 

groupe, il était à part, un pied dedans, un pied dehors, et, en coin, un demi-sourire 

de non-dupe qui n’était pas sans les irriter, les dupes. Nous étions cuistres aussi, et 

quand j’intégrais à mon tour, en 1962, je fus bientôt informé que Régis, bien sûr, 

c’était Régis, qu’il était promis à un grand avenir, mais que c’était un styliste, un 

littéraire, et qu’en philo, il n’en savait pas lourd. 

 Il m’est arrivé depuis lors de le croiser quelques fois, mais c’est de loin, et en 

lisant ses livres, que j’ai suivi sa carrière. En somme, il n’a jamais « appartenu » 

pendant très longtemps. Il aura gardé toute sa vie son côté chat de Kipling qui s’en 

va tout seul, déjà bien dessiné jadis. Pour les animaux de cette sorte, la société a 

prévu, quand ils ont un grand talent, des espaces réservés : ce sont les académies. On 

voisine, on ne s’embrigade pas les uns les autres, on ne s’identifie qu’à sa propre 

différence. Pour beaucoup de raisons, il est à sa place chez les Goncourt. Il y voisine, 

justement, avec Bernard Pivot, qu’il assassina jadis, nouveau Lorenzaccio, pour la 



« dictature » que celui-ci exerçait sur « le marché du livre. » Les voilà tous deux, non 

pas despotes, mais oligarques. Au demeurant, les meilleurs fils du monde.  

 Si j’évoque Régis, c’est que La Croix hier et Marianne aujourd’hui lui consacrent 

qui une page, qui deux, pour la sortie de son nouveau livre, Un Candide à sa fenêtre. 

Pour dire qu’il écrit vite et bien, et qu’il publie beaucoup, M. Raspiengeas, du 

quotidien catholique, l’appelle « ce graphomane », M. Conan, de l’hebdo sui generis, 

« ce polygraphe de génie. » Pour M. Conan, il est « désengagé », « il a mis les 

pouces », « il ne veut plus se battre. » M. Raspiengeas pense le contraire : il affecte de 

« paraître détaché alors que sa plume crache du feu. » En fait les deux nous le 

montrent ferraillant contre : « la littérature sans écriture » ; « le roman sans fiction » ; 

l’art contemporain, « folklore pour élites transnationales » ; « la classe dirigeante » 

inculte ; etc. Ces deux articles me feraient acheter le livre si je ne l’avais déjà fait. Il 

me reste à le lire. Je voudrais en parler à mon tour avant que le prochain ne paraisse. 

 Au verso de la page Debray, La Croix signale deux parutions récentes sur la 

défaite de 1870, « matrice de notre XXe siècle. » Vu la référence que j’ai prise 

mercredi, dans mon accès de francophobie, à cet épisode douloureux de notre 

histoire, c’est bien le moins que je les lise. Et déjà je désire acquérir le Dictionnaire 

biographique des Protestants français de 1789 à nos jours, dont le premier tome vient de 

sortir. « Les protestants sont Français de plein exercice depuis 1787 », souligne 

Patrick Cabanel. Pour les Juifs, ce sera le 13 novembre 1791. 

Roland Dumas 

Luc Le Vaillant fait en dernière page du Libération d’hier un portrait de l’avocat ex-

ministre. A 92 ans, on est difficilement hyperactif, mais on reste hors normes quand 

on l’a toujours été. Est-il bon ? Est-il méchant ? On ne s’en soucie plus : c’est un 

monument. Je ne ferai pas son portrait, il était trop proche de la famille Lacan, et 

spécialement de Sylvia, qu’il avait charmée, comme il faisait avec toutes les dames, 

même Mme Thatcher, paraît-il, en tout bien tout honneur. Sylvia lui avait donné un 

petit nom affectueux et moqueur que, je crois, il ne connaît pas. Je le lui dirai  quand 

nous nous croiserons. 

 Sylvia l’avait connu lors du procès du « réseau Jeanson »  (les « porteurs de 

valises » du FLN). Sa fille aînée, Laurence Bataille, en était ; il fut son défenseur ; elle 

écopa de trois mois de prison. Plus compromis, son neveu Diego, fils de sa sœur Rose 

et d’André Masson, fit trois ans. Sylvia présenta Roland à ses proches, les Masson, les 

Giacometti (elle était très amie avec Annette), les Leiris, et par Zette et Kahnweiler, 

son père, il accéda à Picasso, qui l’aima, lui aussi. 

 Roland avait été résistant très jeune. Il fut après-guerre l’avocat victorieux de 

Georges Guingouin, communiste, une haute figure de la Résistance, et s’acquit la 

reconnaissance du Parti. Il fut membre du collectif des avocats du FLN avec Vergès. 

Il fut plus d’une décennie durant l’avocat du Canard enchaîné. C’était donc un homme 

de gauche avec pedigree, un impeccable franc-maçon, et sa dévotion personnelle à 

François Mitterrand était entière.  

 Il avait toujours su conserver en même temps des accointances avec des 

personnages situés à droite et à l’extrême-droite. « Sa gerbe n'était point avare ni 



haineuse. » Rien de ce qui était humain ne lui était étranger. Il avait une collection de 

très longues cuillères pour dîner à son gré avec diables et diablotins. Il exerça neuf 

ans en « cabinet groupé » avec un ancien premier secrétaire de la Conférence du 

Stage, Jean-Marc Varaut, catholique de droite formé par les Oratoriens, monarchiste 

d’Action française, l’un des animateurs en 1966 de la campagne présidentielle de 

Tixier-Vignancour, ancien ministre de Vichy (directeur de campagne : Jean-Marie Le 

Pen), qui appellera au second tour à voter Mitterrand, à la surprise générale (ou peut-

être pas si générale que ça, n’est-ce pas ?). « J’ai partagé avec maître Varaut plus de 

mètres carrés que d'idées politiques », dira Roland, malicieux et désarmant. Jean-

Marc Varaut, quant à lui, fut élu à l’Académie des sciences morales et politiques.  

 Ainsi Roland avait-il ses entrées dans des recès ignorés des caves. Il eut 

toujours, par exemple, un accès merveilleux aux puissants du monde musulman, 

notamment le colonel Kadhafi, à qui il amena Mitterrand président pour un rendez-

vous secret en Crète, et le général Tlas, ministre syrien de la Défense, et homme fort 

du régime de Hafez al-Assad, père de Bachar.  

 L’âge venant, il se lâcha davantage, et un Dumas bis émergea de dessous  le 

premier. Un Dumas qui ne se gênait pas pour embrasser Marine Le Pen sur les deux 

joues, qui donnait son appui au compagnon de celle-ci afin qu’il accède au statut 

d’avocat, qui s’en allait rire sans penser à mal aux spectacles de Dieudonné, qui 

déclarait sans ambages le scepticisme que lui inspirait la version officielle des 

attentats du 11 septembre : « Je n’y crois pas. »  

 À ce propos, il me revient, Roland, que dans l’un de vos derniers livres de 

mémoires, vous rapportez avec surprise qu’on vous a dit que j’ai dit que Lacan était 

antisémite. Et vous apportez votre témoignage à décharge : rien dans mes échanges 

avec Lacan, dîtes-vous, ne m’a jamais laissé penser cela (je cite de mémoire).  

 Ce que j’ai dit à mon cours, Roland, c’est ceci. À 23 ans, nous le savons de 

façon certaine par une lettre à Maurras de la fameuse Pampille, Mme Léon Daudet, 

Lacan était maurassien, donc, selon toute vraisemblance, antisémite ou teinté 

d’antisémitisme ou le laissant accroire. Et c’est le même homme qui, dix ans plus 

tard, tombe amoureux d’une actrice juive mariée à un autre, perd son épouse 

légitime plutôt que de rompre, sauve sa maîtresse du pire en récupérant au culot son 

dossier et celui de sa mère au commissariat de Cagnes-sur-Mer, et donne à leur fille 

adultérine, née en 1941, le prénom de Judith. Puis il épouse Sylvia, et réussit à 

donner son patronyme à Judith. Merci, Roland, mais croyez-vous vraiment qu’il vous 

fallait prendre la peine de laver la mémoire de Lacan d’une accusation infamante que 

j’aurais portée contre lui ? 

 Pour alléger l’atmosphère, je vous conterai une anecdote. J’étais encore à 

l’École normale, je demande à Lacan : « Et parmi tous ceux que vous avez cotoyés, 

qui avez-vous le plus admiré ? » Il me répond par quatre noms : « Koyré, Kojève, 

Lévi-Strauss, Roman Jakobson. » Et il ajoute : « Tous savaient faire la cuisine ». 

C’était une allusion à ce que je lui avais dit d’Althusser, qu’il était un excellent 

cuisinier. Ces quatre avaient un autre trait en commun. 



 Ce qui est sûr, c’est que Lacan n’était pas de ces humanistes en peau de lapin 

pour qui le Juif n’existe pas, pour qui le Juif est une illusion « essentialiste », comme 

disent nos Diafoirus d’aujourd’hui. 

 

                                     
 

Coupures de presse 

J’ai encore un mot à dire de sept articles que j’ai sélectionnés dans la presse d’hier et 

d’aujourd’hui. Je me promets d’être bref, car je n’ai pas que ça à faire. 

 

L’insécurité culturelle 

1. - Le concept d’insécurité culturelle est si pertinent qu’on le croit né de l’air du 

temps. Il n’en est rien. Il a été introduit par le professeur Laurent Bouvet, qui lui a 

consacré un livre, sorti le 7 janvier chez Fayard. Je le lirai sans faute. Ce concept 

désigne « un climat » déterminé par « la mise en tension des repères, qu’ils soient 

économiques, sociaux ou culturels, de populations en première ligne de la 

mondialisation et de ses effets, européens notamment. »  

 M. Bouvet pense par ailleurs que des populations qui ont en fait les mêmes 

intérêts de classe (non, il dit « intérêts communs, je n’ose dire de classe ») opposés 

aux élites, sont abusivement clivées par des différences culturelles qui sont en réalité 

secondaires, mais que ces élites précisément ont intérêt à entretenir et à majorer 

(Libération, 12 février). 

Le mutisme du musulman modéré  

2. - Asne Seierstadt, écrivaine norvégienne, articule sur deux pages de Libé le 

massacre d’Utoya, du 22 juillet 2011, 77 morts, et le récent massacre de Paris. « Le but 

déclaré d’Anders Behring Breivik était de purifier l’Europe des musulmans. (…) Les 

terroristes français représentent exactement ce contre quoi Breivik se battait. » La 

Norvégienne n’est pas optimiste : « Partout dans le monde musulman, les voix 

libérales se taisent, soit parce que les imams modérés sont tués par les jihadistes, ou 

bien parce que les militants laïques sont emprisonnés et torturés par les régimes 

autoritaires. »  

 Oh ! les régimes musulmans autoritaires ne font pas forcément le détail, ils 

torturent et tuent aussi bien les jihadistes et les Frères musulmans. C’est le cas, en 

particulier, du régime de l’excellent Al-Sissi en Egypte, le sauveur de notre industrie 

aéronautique et de ses emplois. Cela me fait penser que j’ai vu annoncé chez Harper 

la sortie prochaine du nouveau livre d’Ayaan Hirsi Ali, Heretic (Libération, 13 février). 



 

 
Mieux se comprendre 

3. – Il n’est point de mal dont ne puisse sortir un bien. Le massacre à Paris a déjà eu 

cette conséquence positive que « les délégués diocésains pour les relations avec 

l’islam veulent profiter d’un regain d’attention pour proposer aux chrétiens et aux 

musulmans de mieux se comprendre. » C’est dans ces moments-là que l’Eglise est 

admirable. Les lys des champs ne filent pas, ni ne tissent, mais l’Eglise si, elle tisse 

indéfiniment du lien social, et ravaude sans se lasser l’étoffe déchirée de la pauvre 

France.  

 Musulmans et chrétiens, mieux se comprendre ? Je travaille ici dans le même 

sens, en y ajoutant les Juifs, ce qui n’est pas une mince affaire, car, côté décence, ils 

laissent beaucoup à désirer. Que voulez-vous ? Ce ne sont pas des universalistes. Je 

vous supplie, Roland, de ne pas dire dans votre prochain Cette fois, je dis tout, que 

l’antisémite, ce n’est pas Lacan, c’est moi.  

 Les Juifs ont quelque chose d’excessif dont ils se moquent eux-mêmes, et qu’ils 

appellent d’un mot yiddish qui est moins familier aux Français qu’aux Américains. 

Le plus simple est que je reproduise ici la notice fort bien faite de Wikipédia. 

 « Chutzpah est une forme d’audace, en bien ou en mal. Le mot provient de 

l’hébreu huspâ ( פְצֻח‫  qui signifie « insolence », « audace » et « impertinence. » Dans ,(הָּ

l'usage moderne, il a pris un éventail plus large de significations. En hébreu, le mot 

chutzpah marque une indignation envers quelqu'un qui a dépassé outrageusement et 

sans vergogne les bornes du comportement acceptable. En yiddish et en anglais, le 

mot a des connotations ambivalentes, voire positives. Chutzpah peut être utilisé pour 

exprimer l'admiration envers un culot non-conformiste. Cependant, dans Les Joies du 

Yiddish, l'expression est illustrée par l'histoire du parricide implorant l'indulgence du 

tribunal en s'exclamant « Ayez pitié d'un pauvre orphelin »... Le mot est aussi passé 

du yiddish au polonais (hucpa), à l’allemand (Chuzpe), à l’hollandais (gotspe) et à 

l'anglais (américain) ; il désigne l'arrogance, l'audace, le culot et l'absence de honte. »‫‫‫‫‫‫‫‫‫‫‫‫‫  

 Pour en revenir à nos moutons islamo-chrétiens, La Croix m’apprend donc que 

la Conférence des évêques de France a créé le Service des relations avec l’islam (SRI). 

Serait-il opportun que l’Association mondiale de psychanalyse fasse de même ? Je 

poserai la question à son président, mon ami Miquel Bassols. Il est Catalan. Les 



Catalans ont la réputation d’être les Juifs de l’Espagne, mais ce sont des Juifs sans 

chutzpah : elle leur a été rabotée par les Castillans. À la place, ils ont le couple seny et 

rauxa, le bon sens pimenté par la folie des grandeurs. Voir Raymond Lulle, saint en 

Catalogne, surnommé en son temps (1232-1315) « Arabicus Christianus » ; Gaudi ; et 

Dali (La Croix, 13 février). 

 
Les pouvoirs de la parole 

4. – C’est encore La Croix qui m’apprend que l’Histoire de France, dont je parlais 

l’autre jour, est en train d’être réécrite de fond en comble par Jean-François Kahn, 

dans le style hyperactif et survitaminé qu’il a rendu fameux à Marianne : 

interpellations, exclamations, emphases, amplifications, hyperboles. Il en est déjà au 

tome II, sur la période 100-430, et le tome I est en poche. Il va me falloir rattraper tout 

ça.  

 Frédéric Mounier, qui l’interroge, titre l’entretien d’une phrase de Kahn : « La 

Trinité est une remise en cause de la part la plus terrifiante du monothéisme. » C’est 

très malin, ça, très juste, ça fait penser. Mais je me dis que JFK ne doit pas avoir une 

excessive bienveillance pour l’islam, où le Un est exclusif de toute « shade of grey. » 

D’ailleurs, il confie qu’il est pour accepter tous les mythes fondateurs de « notre 

identité nationale », dont la bataille de Poitiers et Jeanne d’Arc. 

 Pour ce faire, il se recommande de la thèse de Raymond Aron, 1938, qui ne se 

lit plus beaucoup. Il en a retenu que, dit-il, « l’historien fait véritablement l’Histoire 

en la racontant. » En somme, dirait Mallarmé, la France est faite pour aboutir à un 

beau livre de Jean-François Kahn. N’y a-t-il pas là, chez un Juif pourtant on ne peut 

plus assimilé, comme un doigt de chutzpah ?  

 J’aimerais que JFK reçoive ma flèche du Parthe. Je lui ferai tenir ce texte par 

son cousin germain, mon ami Gilles. (La Croix, 13 février). 

Problèmes de la laïcité 

5.- Pressons le pas. Dans Marianne, deux tribunes sur la laïcité. M. Claude Obadia, 

professeur agrégé de philosophie, dit sa surprise que l’inspection générale de 

philosophie, comme le SRI, ait profité du massacre de janvier pour offrir aux 

professeurs de philo des académies franciliennes de se former aux « Ressources 

philosophiques et spirituelles de l’islam. »  



 Je me demande bien qui oriente aujourd’hui l’inspection générale de philo. 

Jadis, c’était mon vieux maître Canguilhem. Il était connu pour faire pleurer les 

jeunes femmes philosophes qu’il inspectait, mais c’était un républicain irréprochable 

et un laïc convaincu. Aujourd’hui, on se croirait dans un épisode de Soumission, la 

farce de Houellebecq. Et on rit jaune. Nulle offense ici aux Asiatiques, le jaune en 

question étant celui du teint des malades du foie. Nulle offense non plus aux malades 

du foie. Avec le politiquement correct, on ne sait plus où donner de la tête.  

 Toujours est-il que M. Obadia demande modestement qu’on pense un peu aux 

« valeurs qui définissent la République », ainsi qu’aux pères fondateurs de notre 

laïcité, au nombre desquels il compte Renouvier, Victor Cousin, Durkheim, et 

Ferdinand Buisson. 

 En vis à vis, un texte signé du président et du secrétaire général de 

l’Observatoire de la laïcité. Il s’agit de cet organisme officiel installé en avril 2013 par 

M. Hollande, qui a si bien observé les choses que son président, M. Bianco, avait 

conclu en juin de la même année : « La France n’a pas de problème avec sa laïcité. » 

 Cette phrase est restée. Le haut fonctionnaire déplore qu’elle ait été « trop 

souvent déformée. » Il veut sans doute dire qu’elle n’a pas été comprise 

conformément à son intention de signification, car l’énoncé, lui, a circulé intouché. 

Cette phrase - « pure comme l’aube », aurait pu dire Althusser, parfois lyrique - 

atteint un tel sommet dans le déni des phénomènes empiriquement observables, 

qu’elle ne saurait s’expliquer que par de hautes considérations de philosophie morale 

et politique justifiant de piétiner tout fétichisme des faits. C’est bien le cas. M. Bianco 

soutient en effet que « l’unité de la République n’est pas l’uniformité. » Distinction 

cruciale. Ceux qui confondent unité avec uniformité, nous les appellerons les mono-

culturalistes. Les autres, qui font la distinction qui, selon M. Bianco, s’impose, seront 

les multi-culturalistes.   

 Or donc, tout ce qui apparaît aux monos comme des atteintes inédites à la 

laïcité, à combattre pied à pied et sans merci, constitue au contraire, pour les multis, 

des avancées créatrices qui n’ont besoin pour prospérer que de la neutralité des 

pouvoirs publics, laquelle neutralité est, selon eux, l’essence même de la laïcité.  

 Cet exemple est bien fait pour illustrer ce que peut avoir de relatif le statut du 

fait, eu égard aux interprétations qu’il suscite. Cela n’empêche nullement M. Bianco 

de prôner à tout crin « le développement de l’enseignement laïc du fait religieux. » Si 

je ne me trompe, l’idée en fut promue jadis par Régis Debray, entre la publication de 

deux de ses ouvrages les plus travaillés et les plus retentissants : Dieu, un itinéraire, 

2001 ; L'Enseignement du fait religieux dans l'école laïque, 2002, avec Jack Lang ; Le Feu 

sacré : Fonction du religieux, 2003.  

 À l’époque déjà, j’avais tiqué. Régis m’avait vu tiquer. Cela ne lui avait pas 

plu. Il me l’avait dit. Je me demande s’il est toujours sur la même longueur d’onde. Je 

le saurai peut-être en lisant son Candide. Toujours est-il que M. Bianco se réjouit 

d’avoir été d’ores et déjà rejoint par Mme Vallaud-Belkacem, laquelle a créé « des 

postes de chercheurs sur l’islamologie ». Les multis se réjouiront avec M. Bianco, 



tandis que les monos penseront que cela ne présage rien de bon (Marianne, 13 

février).  

Diplômés de laïcité 

6. - Le dernier texte est un bijou. Il est paru ce soir dans M, le magazine du Monde, dont 

la couverture s’orne d’une belle photo noir et blanc de M. Marc Ladreit de 

Lacharrière. Le milliardaire parisien, self made man dont le nom remonte aux 

Croisades, a dans le regard la même étincelle que l’acteur Jean Le Poulain, 

aujourd’hui décédé. M lui consacre sept pages. Mais c’est le petit billet « sur 

invitation » de Guillemette Faure qui m’a retenu. Si je m’écoutais, je le passerai in 

extenso, et tout serait dit. 

 Savez-vous bien ? Un jour de l’année 2007, Nicolas Sarkozy, alors ministre de 

l’Intérieur, convoque le chef du bureau central des cultes, fonctionnaire de son 

ministère, pour lui intimer de mettre sur pied une formation universitaire à 

l’interculturalité (comme ça se prononce) et à la laïcité. Il lui donne un mois.  

 M. Didier Leschi - c’est le nom du chef de bureau - démarche, à tout seigneur 

tout honneur, la Sorbonne. Refus. Demande réitérée. Nouveau refus. Pourquoi ? « Ça 

nous amènera des barbus, on n’y tient pas vraiment. » (réponse informelle). 

 La nouvelle ayant fuité, quel personnage Bien-Nécessaire se rend alors Place 

Beauvau proposer ses services ? Je vous le donne en mille : la Catho ! Oui, l’Institut 

Catholique de Paris, sis rue d’Assas, celui-là même dont Marine, petite-fille de ma 

belle-mère Jacqueline, me vantait jadis les cours de philo.  

 « J’ai trouvé ça culotté », confie M. Leschi. « Oui, me confirme mon ami 

Nathan, des goys ont parfois un culot d’enfer, même ça ils nous l’auront pris ! » Pas 

si vite. Mgr Lustiger est mort le 2 août 2007. Et s’il était derrière la chutzpah de la 

Catho ? Cela doit pouvoir se trouver.    

 « Topons-là », finit par dire M. Leschi. Et depuis lors, chaque année que Dieu 

fait, une nouvelle promotion se voit remettre ses diplômes de laïcité rue d’Assas. 

Nous en sommes à la septième promo. 

 « Et qu’est-ce que c’est, au juste, la laïcité ? », demande Guillemette, nouvelle 

Candide, au conseiller du ministre de l’Intérieur, qui est là en service commandé, 

représentant le ministère. Celui-ci - parce qu’il est paumé ? parce qu’il est prudent ? - 

ne sait offrir à la journaliste de M qu’une définition par la négative, 

la Negativabgrenzung des Allemands, disons, pour faire cuistre : « La laïcité, ce n’est 

pas l’ignorance du fait religieux. »  

 Le revoilà ! Le « fait » religieux ! La petite bête lâchée dans la nature, ou plutôt 

dans la culture, par l’ami Régis ! Elle en aura fait, du chemin, en treize ans. « C’est la 

petite bête qui monte… qui monte… qui monte… » Elle est déjà dans la bouche de M. 

le conseiller, sur sa langue. « Quo non ascendet ? » Alors, ce sera le grand guili-guili 

final ! La gueuse pétera peut-être un vaisseau, et on verra, à la Félix Faure, l’épectase 

de la République !  

 Le fait religieux ! Quelle trouvaille, tout de même ! Le truc est de se la jouer 

positiviste. Non pas croyant. Pas croyant du tout. Dire : les religions existent, voilà 

tout. Ce sont des données historiques. Elles sont comme telles indubitables, 



incontournables. Elles sont partout, dans l’histoire et dans la géographie, dans la 

philosophie et dans la littérature, dans les sciences humaines ou ce qu’il en reste, 

dans tes rêves et dans tes cauchemars, dans l’architecture, la sculpture, peinture, 

musique, poésie, le théâtre, rap, hip-hop et graffiti, la bouffe, les fringues, la façon de 

se moucher du coude ou de s’essuyer le derrière. Elles jouent un rôle majeur dans la 

formation de toutes les Weltanschauungen tant individuelles que collectives que 

l’humanité a connues depuis la nuit des temps. Et il faudrait les ignorer ? Les passer 

sous silence ? Être dans la censure, le refoulement, voire le déni ? Et pourquoi ? Pour 

complaire à quelques laïcards, hyperlaïcards, franchouillards, francs-maçons 

bouffeurs de curés et déchristianisateurs à la manque, qui ne se sont même pas 

encore donné la peine de faire le moindre petit aggiornamento depuis l’affaire 

Dreyfus ?  

 Voilà. Vous y êtes ? Soyez culottés. Pas de quartier ! 

 Guillemette Faure note avec bon sens : « Si la laïcité était si simple à  définir, 

on n’aurait pas besoin de formations de 225 heures. »  

 Elle ajoute que chacun, le jour de la promo, ne pouvait pas ne pas se 

demander comment on avait pu « en arriver à décerner des diplômes de laïcité dans 

une salle décorée d’un crucifix, sous le patronage du ministère de l’Intérieur. »  

 Elle a choisi son titre en conséquence, admirable de simplicité : « La laïcité 

sous le crucifix. » 

 
                    

 
 

 



Victime ! L’affiche* 
par Bruno Durand 

                                                                  

 
 

 À peine évoque-t-on les fresques de Signorelli en la chapelle San Brizio à Orvieto 

(1499-1504) que l’on redoute d’oublier quelque chose… 

  Ce que Freud recommande instamment d’aller voir à son compagnon de 

voyage sur les routes d’Herzégovine1, c’est l’art qui prend le corps comme sujet, c'est-à-

dire le nu comme effet de présence. Si la peinture peut être considérée comme lieu, 

c'est-à-dire « champ », dans et depuis lequel se développent une histoire, 

s’organisent des figures, alors San Brizio est celui où les corps se dévoilent, sont mis à 

nu et se morcellent (From hand to Mouth)2. Dans la lignée d’Antonio Pollaiolo, l’artiste 

porte en effet une grande attention à la définition anatomique des nus ; ce sont de 

véritables études d’anatomie. Les corps deviennent des écorchés.3  

   La représentation du nu, en ce début du Cinquecento, se devait pourtant d’être 

la traduction de la joie, valeur suprême des arts du dessin, du toucher et du 

mouvement, exaltation de la vie.   

  Vasari44 écrit dans ses Vite : « Luca Signorelli, peintre excellent, fut dans son 

temps plus estimé en Italie, et ses œuvres eurent plus de réputation qu’il en arriva à 

tout autre peintre dans n’importe quel temps, parce que dans ses ouvrages de 

peinture, il montra la manière de faire les nus et enseigna qu’avec l’art et de 

l’application, on peut les faire paraître vraiment vivants ». 



À Orvieto, Freud a sous les yeux une image très directe de l’imaginaire de 

Signorelli, une expression libre de fantasmes, d’obsessions, une sorte d’évocation de 

la désolation relayée par la rhétorique des gestes. Signorelli est un peintre de 

l’éloquence, de la varietà5 ; tout en demeurant sensible aux détails, il use, pour ses 

figures, de gestes déclamatoires qui font ressembler ces dernières à des « sculptures 

peintes ». Le lieu d’une œuvre picturale figurative est l’endroit où se situe l’action. Les 

compositions de Signorelli, élève de Piero della Francesca, sont rigoureuses, les 

perspectives scientifiques ; il a le goût des volumes et du monumental.  

  Le 5 avril 1499, Luca Signorelli signe le contrat d’achèvement des deux voûtes 

de la chapelle gothique San Brizio dans la cathédrale d’Orvieto. Avant de s’adresser à 

Signorelli, les commanditaires s’étaient adressés au Pérugin et au Pastura6 mais 

Signorelli était « moins cher » et il avait la réputation d’être efficace et rapide7. 

  La décoration de la chapelle San Brizio d’Orvieto avait été commencée dès 

l’été 1447 par Benozzo Gozzoli et par Fra Angelico qui en conçut le programme 

iconographique. Freud se souvient bien, d’ailleurs, que Signorelli arrive « en 

second », après Fra Angelico ; et cela a pour effet de le questionner, lui, en tant que 

« père de la psychanalyse », « figure du maître… ».  

  Signorelli se représente, du reste, dans la fresque dite de « l’Antéchrist », aux 

côtés de Fra Angelico. Freud dira qu’il se remémorait très bien ce visage8. 

  Deux cartons de la travée nord avaient été peints, et dans la voûte placée au-

dessus de l’autel, décidant du thème, un Christ du Jugement Dernier. Avant 

d’entreprendre sa propre scénographie, Signorelli peignit, d’après Angelico, le 

groupe des Apôtres et les Anges portant les emblèmes de la Passion, puis, sur les 

voûtes de la seconde travée, les chœurs des Vierges, les Patriarches, des Docteurs, 

des Martyres… 

  En 1500, Signorelli propose au chapitre un programme complet pour les six 

parois de la chapelle sur le thème, très rare en Italie, dans son articulation, des Fins 

Dernières. Sept grandes scènes prennent place autour de la chapelle. Des tableaux de 

« victimes » : du Jugement divin, du châtiment, d’une époque effroyable où les 

rumeurs vont bon train, mais aussi des passions, des trahisons, de la tentation, des 

épidémies, des guerres, des famines, des tremblements de terre, etc. 

  Ne rentrons pas ici dans les détails. Précisons tout de même que l’épisode 

représenté sur notre affiche « victime ! » est celui de l’Apocalypse représenté par 

l’artiste dans l’espace réduit des deux côtés et du dessus du portail d’entrée de la 

chapelle.  

  Très exactement, ce qui advient en cette partie gauche de la représentation est 

le temps des signes précurseurs de la fin du monde : « Il y aura bien un jour où […] les 

cieux s’obscurciront, la lune n’éclairera plus, les étoiles tomberont du ciel et les forces 

qui sont dans les Cieux seront bouleversées… » - Marc (13, 24-25).  

  Si nous reculions de quelques pas, nous verrions alors les derniers survivants 

de l’Apocalypse - dans la Bible, les Actes de l’Antéchrist précèdent l’Apocalypse - 

atteints par des dards de feu lancés depuis la bouche de quelques démons virevoltant 

en haut de la voûte. Ces victimes de l’Apocalypse, aux tons bleus, jaunes, roses, 



verdâtres et bruns, revêtent l’apparence de forts beaux raccourcis au premier plan, de 

personnages se bouchant les oreilles, se prenant la tête entre les mains, jetant des 

regards effrayés vers le ciel, bouche ouverte, protégeant leurs enfants, s’écrasant 

presque les uns les autres…   

  Pour ses scènes de « Fin du monde », Signorelli est allé puiser dans des 

sources littéraires et graphiques : les Évangiles de St Mathieu et de Marc, l’Apocalypse 

de St Jean, la Légende Dorée de Jacques de Voragine, le Livre des Révélations de Ste 

Brigitte de Suède, imprimé en 1492 à Lübeck, les illustrations extraites du Liber 

Chronicarum de Schedel9 édité à Nuremberg en 1493. Mais son innovation la plus 

singulière est la place faite à l’Antéchrist, un mythe qui s’est surtout développé au 

XIIème siècle et que les Mystères10 popularisèrent. 

   André Chastel11 a démontré que l’artiste a introduit terme à terme le rappel 

d’événements plus récents et surtout plus directement liés à la vie florentine. C’est 

sur fond d’imageries traditionnelles que s’incarne le contemporain. 

  En quelques mots, qu’est-il ce « contemporain » ? Des érudits, des 

intellectuels, néo-platoniciens, qui attendent « l’Âge d’or », selon l’expression de 

Marsile Ficin, une Rénovation totale de la pensée théologique et des mœurs, 

accompagnée d’un épanouissement des Lettres et des Arts. Pastura écrit par exemple 

à Ficin : « Voici le règne de Saturne, l’Âge d’or si longtemps célébré par la Sybille et 

les devins, l’Âge annoncé par Platon où la connaissance de son œuvre sera parfaite. » 

  Mais comme le précise A. Chastel, cette attente est « la version savante et 

optimiste d’une autre inquiétude, celle des voyants aux délires prophétiques qui se 

multiplient ». A l’Âge d’or platonicien, s’opposent la « fin des temps », les « faux 

prophètes », et finalement l’Antéchrist.  

   Toute la période de 1480 à 1520 est de la sorte dominée par la hantise de 

bouleversements qui aboutiraient, soit – version humaniste - à une conversion 

imminente de l’humanité, un ordre pacifique : la Saturnia regna, l’unité d’une même 

foi – renovatio - rassemblant platonisme christianisé, Islam, Judaïsme…soit – version 

Antéchrist – à la destruction du monde.12 

  Savonarole représentera, lui, une « troisième voie » : il annonce dans ses 

sermons les catastrophes nécessaires à la « rénovation des chrétiens ». 

  À partir de 1492, beaucoup d’événements semblent donner raison au 

prédicateur dominicain : la mort de Laurent le Magnifique (1492), la disgrâce de 

Pierre, son fils, suite à la banqueroute, les victoires de Charles VIII à Naples puis 

Rome, en 1495, les guerres civiles, les scandales de l’Eglise… 

  Mais peu à peu, Savonarole sera considéré comme l’Antéchrist lui-même ; il 

devient le faux  prophète à l’entreprise diabolique. Freud se souvient du visage grave 

et sévère de l’Antéchrist comme d’une image du père. 

Orvieto a toujours été fidèle au Pape anti-savonarolien Alexandre VI et 

Signorelli, attaché aux Médicis, réagit lui aussi comme anti-savonarolien. Il a, du 

reste, comme tous les autres peintres, un conseiller en ces domaines13, et transpose en 

images d’actualité des évènements aux sources multiples. Il montre une tragédie : 



des hommes (la figure de Dante, par exemple, est présente dans la foule) pris dans 

un tourment, victimes de Satan. 

   Signorelli appréhende la réalité sur un mode bien particulier ; de par la 

précision de la ligne, la présence de la représentation, les thèmes, figures, portraits, 

paysages, semblent soumis à une ascèse qui les vide partiellement de leur substance. 

Le style, relevant de l’affect,  fascinant (stupéfaction, interdiction), met en place un 

art de l’angoisse ou du moins de l’inquiétude. 

  Le peintre était, par profession, celui qui manifestait, par ses descriptions, les 

histoires saintes, autorisant, à l’image des manuels très courant à l’époque qui 

permettaient d’intensifier l’imagination, le processus de visualisation des scènes. Des 

images très générales, des « types », vont ainsi se répandre sur les murs des églises 

afin de permettre aux spectateurs de mieux repérer certains caractères et susciter leur 

propre imagination14. Signorelli opère un peu autrement ; il visualise « pour nous » ; 

le Jugement Dernier suggère, « pour nous », l’effroi ; nous sommes plutôt en arrêt 

devant ses images, comme sous le choc. On est moins dans un processus dévotionnel 

- images neutres15 - que dans un processus troublant de fascination et de voyeurisme. 

Freud n’a-t-il pas été, dans le fond, victime de cela ?  Ce qui l’arrêta puis ce qu’il 

travailla, ce sont les deux thèmes récurrents des Damnés de Signorelli : mort et 

sexualité. Lacan note dans le séminaire XI, chapitre II : « Dans la conversation de 

Freud dans le train, il n’est question que de la fin de la puissance sexuelle…Si vous 

savez les lire, vous la verrez dans les fresques apocalyptiques de la cathédrale 

d’Orvieto ». 

  L’heure de gloire de l’Ombrie est la fin du XVe siècle16 : Pérugin, Pinturicchio 

et Signorelli reçoivent commandes de grands cycles de peinture : les appartements 

Borgia au Vatican pour Pinturicchio (1492 – 1494), la salle du Collegio del Cambio à 

Pérouse pour le Pérugin  (1500 – 1504), la chapelle Saint Brice pour Signorelli (1499 – 

1502). Les cycles de ces ombriens vont devenir les modèles des futurs cycles romains 

de Jules II : rigueur, clarté didactique des plans et de la composition, goût du volume 

et de la monumentalité. La suavité, « manière douce » du Pérugin s’effacera devant 

celle de Raphaël, la terribilità, « manière dure » de Signorelli, devant  Michel-Ange. 

Dans ses œuvres, Luca Signorelli met en place de façon maximale les lignes de 

tension introduites par la direction des yeux ; c’est un moyen de construction, bien 

sûr, mais aussi une forme d’accentuation psychologique ; il y a une entente entre les 

figures – toutes des victimes – qui s’opère par le jeu des regards et qui crée, de la 

sorte, un espace imaginaire. Berenson dit de Signorelli qu’il est « l’un des plus grands 

illustrateurs modernes »17 : tumultes, confusions, astuces théâtrales, inventions, idées 

amusantes (Signorelli donne ses traits à un diable unicorne étreignant une blonde 

plantureuse, surement son épouse) ou (et) macabres…Tout en respectant le dogme, 

Signorelli peint indéniablement ses fantasmes ; ses transgressions18 s’inscrivent « tout 

naturellement » dans un programme politico-théologique : la tragédie comique de la 

fin de l’humanité. 

  Dans Les formations de l’inconscient, séminaire de 1957-5819, Lacan écrit : « C’est 

très précisément en nous racontant mille fictions, en tenant fiction dans le sens le 



plus véridique, sur le sujet des « Fins Dernières », que nous apprivoisons, que nous 

faisons rentrer dans le langage, cette confrontation à la mort ». 

 

  Et, dans le Séminaire XI, « Les Quatre concepts fondamentaux », chapitre VIII : 

« Le peintre, à celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose qui, dans 

toute ou partie au  moins de la peinture, pourrait se résumer ainsi : « tu veux 

regarder ? Eh bien vois donc ça ! »   

  N’étant pas psychanalyste, je ne commenterai pas ces passages. Je crois 

toutefois savoir, qu’avant tout, victimes, nous le sommes des tours que nous joue sans 

cesse l’inconscient ; et que dupés nous le sommes (par) de nous-mêmes.  

  Freud avance que l’homme ne sait ni ce qu’il dit ni ce qu’il pense. Lacan va plus 

loin, il fait de l’objet notre maître ; la jouissance moderne faisant ainsi de nous des 

victimes consentantes idéales.    

Telle une figure pré-maniériste de Signorelli en somme : se boucher les oreilles et 

ouvrir large la bouche. 

 
1 S. Freud, Sur le mécanisme psychique de l’oubli, 1898, in Résultats, idées, problèmes I, PUF, 1984. 
2 Œuvre de Bruce Nauman, 1967. 
3 Signorelli est  un disegnator, un « dessinateur », c’est à dire adepte du contour, de la ligne, de la perspective. 
4 Vasari est le petit cousin de Signorelli. 
5 Diversité des attitudes des figures représentées ; contraste de nuances. 
6 Antonio del Massaro da Viterbo dit Pastura. 
7 Il est prompto, furioso, il aime les mouvements vifs, les figures vigoureuses (aria virile) 
8 Cette visualisation disparaitra peu à peu dès lors que le nom « Signorelli » lui sera redonné. Ce que Lacan 

nommera : « la pointe brisée de l’épée de la mémoire », in « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, Paris, 

Seuil, 1966. 
9 Hartmann Schedel était médecin à Nuremberg, auteur de planches d’anatomie. 
10 Le théâtre édifiant met en scène, entre autres, les martyres ; où victimes et bourreaux appartiennent à la même 

destinée théologique. La Terreur est, elle, la forme politique, qui crée l’indistinction entre victime et bourreau. 
11 Chastel A., L’Apocalypse de 1500, in « Fables, Formes, Figures », Paris, Flammarion. 
12 Les Actes de l’Antéchrist précèdent la finis mundi. 
13 L’archidiacre Albère, lecteur à l’université de Pérouse. 
14 C’est toute la « manière » de Pérugin, par exemple. 
15 Ce processus émotionnel, basé sur des images « neutres », est l’opposé même de celui issu de la pensée 

septentrionale : affectum devotionis,  dont les images, à la présence fascinante, mettent en avant, au contraire, les 

souffrances (plaies) christiques, partagées, dès lors, par le dévot. 
16 Chastel, ibid. 
17 Signorelli est amatore delle difficulta, c'est-à-dire qu’il aime à pratiquer l’exécution de choses difficiles : 

démonstration d’habileté et de talent, de la prouesse, du « tour de force ». La représentation des corps est 

considérée comme le sommet de cette forme de création : objet limite de la peinture. 
18 Dans sa Cronaca Rimata, Giovanni Santi e Raffaelo, le père de Raphaël, décrit Signorelli comme « pelegrino », 

c'est-à-dire excentrique, capricieux, emprunt de rhétorique, et « ingegno », c'est-à-dire plein d’ingéniosité et 

d’artifice. 
19 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998. 
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