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J’ai terriblement envie de vivre

(In)actualité brûlante, 
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Pendant que nos Journées 44 nous enchantaient, un homme résolu à 
faire part de son amour pour un autre homme avait commencé le cycle 
de ses performances, sous le titre J’ai terriblement envie de vivre. 

Au Théâtre du petit Saint-Martin, Bruno Abraham-Kremer nous fait 
don  de  son  Tchékhov  en  mettant  bout  à  bout  des  lettres  et  des 
fragments  de  pièces  ou  de  récits  (1).  Celui  qui  toujours  considéra 
comme  dérisoire  les  « balivernes »  de  son  activité  littéraire, 
commencée et  poursuivie en marge de ses  études  et  de sa pratique 
médicales et crut qu’en moins de dix ans son œuvre serait engloutie, 
celui qui avec Stanislavski inventa le théâtre moderne sans y croire, B. 
Abraham-Kremer veut qu’on le lise et qu’on s’en enseigne. Je ne peux 
pas  ne  pas  prêter  à  Lacan  le  savoir  qu’il  ne  cesserait  de  devenir  
toujours  plus  notre  contemporain  lorsqu’il  l’a  invité  dans  son 
Séminaire sur l’angoisse, avec la langue russe et son cristal prodigue de 
mots pour irréaliser la peur, l’effroi ou la terreur.

On peut encore relire Le Congrès de Borges à l’aune de nos Journées pour apercevoir le prix 
d’une échappée hors les déterminations ordinaires et l’ironie jubilatoire qu’elles suscitaient 
aussi bien chez Musil. 



Certes,  la méditation du Dr Raguine produit des échos heureux lorsqu’il  dit  à Mikhaïl 
Avérianytch que « les livres sont la partition et la conversation le chant » (Pléiade T.3, p. 
58) ;  mais, passé ce seuil,  elle nous emporte dans des dédales obscurs et fait peu à peu  
soupçonner que le hasard, qui devait surmonter les préceptes de la morale et les lois de la 
logique  (Cf.  p. 65)  pourrait  avoir  un  maître  plus  puissant  que  lui  si  cette  condition 
mystérieuse,  à  laquelle  son  effcace  est  suspendu  et  que  Lacan  a  nommé désir,  devait  
défaillir. 

C’est de ces pages de l’un des plus célèbres récits de Tchékhov, et particulièrement de la  
page 68 que jaillit, de la bouche de Gromov, la phrase qui donne son titre au spectacle  
auquel Bruno Abraham-Kremer donne corps. 

Le saviez-vous ? Tchékhov était du côté de Zola pendant une célèbre affaire qui échauffa les  
esprits en son temps.

1  :  J’ai  terriblement  envie  de  vivre,  d’après  les  écrits  d’Anton Tchékhov.  Adaptation  libre  et  mise  en  scène  de 
Bruno Abraham-Kremer et Corine Juresco. Jusqu’au mercredi 31 décembre 2014 au Théâtre du Petit Saint-Martin, 17 
rue René Boulanger, 75010 Paris, 01 42 08 00 32.
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Quel automne !

par Isabelle Rialet-Meneux

Alors que la douceur de l’été se prolongeait, nous assistions à Rennes à un enchantement.  
Sur la scène d’un petit théâtre, la Journée organisée autour de Lacan lecteur de Claudel nous ft 
entendre en quoi le théâtre et la psychanalyse pouvaient se rencontrer pour le meilleur (1).  
Le texte  L’Otage  de Paul  Claudel,  remarquablement  mis  en  scène par Jacques  Roch et 
interprété  par  des  comédiens  étonnants  de  vérité  et  de  fraîcheur,  retrouvait  ainsi  une 
actualité  dont  la  modernité  nous  frappa.  Cela  même qui  n’avait  pas  échappé  à  notre 
collègue et ami Roger Cassin auquel nous rendions hommage à travers cet événement, le  
13 septembre dernier.

Un vent nouveau soufflait dans notre Landerneau lacanien !



Lors de la plénière des 44es Journées de l’École de la Cause freudienne « Être mère » au 
Palais des Congrès de Paris, une émotion semblable à celle éprouvée à Rennes redoubla le 
sentiment que, décidément, quelque chose d’inédit était réellement en train de se produire.  
Nous vivions un franchissement irréversible qui inscrivait pour l’opinion cette équation : la 
psychanalyse  d’orientation  lacanienne  est  vivante !  Nous  en  avions,  entre  autres,  la 
démonstration sur la scène grâce au talent de Brigitte Jaques-Wajeman qui réussit l’exploit  
de nous faire rencontrer, en corps, des mères issues de grands textes dramatiques : Madame 
Klein de  Nicholas  Wright,  La  Mouette d’Anton  Tchékhov  et  Angels  in  America de  Tony 
Kushner. 

Le théâtre et  le discours analytique opéraient une fusion évidente. Nul besoin que l’un 
vienne à interpréter l’autre. Le savoir de l’artiste, est-il besoin de le répéter, nous précède.

C’est peu de temps après que, portée par cet enthousiasme communicatif  dont les 
effets se font entendre dans le désir toujours renouvelé de l’analyste, je découvrais 
la pièce Les particules élémentaires adaptée du livre éponyme de Michel Houellebecq 
et mise en scène par Julien Gosselin, dans le cadre du Festival « Mettre en scène » 
de Rennes. Choc ! Cette pièce de quatre heures interprétée par une dizaine de 
jeunes comédiens époustouflants, tous issus des écoles du Théâtre du Nord de 
Lille  et  du Théâtre  National  de Bretagne,  rassemblés  autour d’un metteur en 
scène âgé de 27 ans seulement, fait résonner l’évidence du non rapport sexuel et de la 
montée au zénith de l’objet a sur le devant de la scène contemporaine. Depuis sa 
création au Festival d’Avignon en 2013, un immense succès l’accompagne dans 
une tournée hexagonale (2), jusqu’au prestigieux Festival d’automne de Paris.

Adapter Houellebecq et  notamment cette œuvre nihiliste,  dont la sortie  en 1998 
avait bouleversé le paysage littéraire, s’avère être un déf tant la construction de ce 
roman fleuve conduit le lecteur à se perdre dans une narration à plusieurs voix, 
entrecoupée d’envolées philosophiques où la noirceur s’incarne dans une puissance 
incroyablement  poétique.  Le  livre  dénonce  la  dérive  d’un  monde  occidental 
hédoniste  courant  à  sa  propre  disparition.  Qu’un tel  théâtre  sensuel,  charnel  et  
conceptuel à la fois puisse rendre compte des théories apocalyptiques du très libéral 
Michel Houellebecq est une surprise en soi. 

Le plateau apparemment dépouillé est bordé par des estrades d’écoliers où les comédiens 
prennent place, tour à tour personnages jouant la comédie, acteurs se changeant comme en 
coulisses, musiciens aux guitares et aux basses rock tonitruantes, techniciens de montages  
vidéos dont les images se reflètent en direct sur un grand écran. Le spectacle, telle une 
performance, y est mené tambour battant. 

Années  1960 – fn  du  millénaire.  Deux  demi-frères  que  tout  sépare,  sauf  d’avoir  en 
commun une  soixante-huitarde  de  mère  qui  les  a  abandonnés  pour  suivre  ses  utopies 
communautaristes,  se  croisent.  Leurs  vieilles  douleurs  d’enfance  ne  se  refermant  pas, 
chacun mène sa vie dans une extrême solitude indexée par la jouissance et non par le désir.  
Bruno,  prof  de  lettres  obsédé  par  le  sexe  qu’il  vit  jusqu’à  la  désagrégation et  Michel, 
chercheur en biologie moléculaire, misanthrope et quasi vierge, dont l’existence consiste à 



aligner des équations sur l’avenir de l’humanité dont l’extinction se profle par la mise en 
acte du clonage illimité des espèces. Ces bouts de réel partagés avec le public sont rendus  
extrêmement sensibles par la mise en scène rythmée et un tant soi peu déjantée de Julien 
Gosselin – le « Xavier Dolan du théâtre » ? Les jeunes comédiens dont on sent l’esprit de 
corps – leur collectif  se nomme « Si vous pouviez lécher mon cœur » – nous donnent à voir 
un jeu d’une irrésistible cruauté qui dévoile on ne peut mieux la société des uns tous seuls. Ils 
font de cette parabole moraliste et désespérante,  un enchantement pour les spectateurs,  
remués par des images violentes et des mots crus, mais conquis par l’extraordinaire poésie 
qui s’en dégage. 

Troublante coïncidence : la fction anticipatrice de Houellebecq sur la reproduction asexuée 
et le clonage rencontre les mots de Jean-Claude Ameisen (3), invité des dernières Journées 
d’automne de l’ECF ! 

Décidément, cet automne est théâtral !

1 : Journée organisée par l’ACF-VLB et la Section clinique de Rennes.
2 : Après son passage au Théâtre de l’Odéon à Paris, vous pourrez voir le spectacle à la Criée à Marseille, au TNT à  
Toulouse, à l’Espace culturel de l’Onde à Vélizy-Villacoublay...
3 : Sur l’intervention de J.-Cl. Ameisen, président du Comité National Consultatif  d’Éthique, lire notamment LQ 440     :   
«L’embryon des nouvelles Journées     »,     par Miquel Bassols  .  

****

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/11/lacan-quotidien-n-440-quelles-journees-miquel-bassols-yves-vanderveken-philippe-la-sagna/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/11/lacan-quotidien-n-440-quelles-journees-miquel-bassols-yves-vanderveken-philippe-la-sagna/


Le virtuel sur scène : un théâtre en mutation ?

par Christiane Page

La scène  théâtrale  contemporaine  vérife  l’effet  de  jouissance  produit  par  les  avancées 
scientifques  qui  génèrent des  questions inédites,  provoquant à voir  et  penser  le  théâtre 
autrement. En un siècle, on est passé d’une conception aristotélicienne du théâtre (référence 
de Freud et Lacan (1)) à un théâtre pensé dans son rapport à la jouissance du spectateur,  
qu’elle naisse d’une identifcation à l’acteur, au personnage ou à « ce qu’il faut bien appeler 
par son nom – une exhibition » (2), ou encore à la jouissance de l’acteur,  note François 
Regnault citant Jouvet :  « Le spectateur éprouve toujours ce qu’éprouve l’acteur» (3). Les 
nouvelles technologies participent à ce phénomène en ouvrant sur des jouissances inédites  
parmi lesquelles la possibilité de rencontres improbables avec des partenaires virtuels. Elles 
investissent un espace longtemps consacré à l’acteur présent dont Lacan disait qu’il « prête 
ses membres,  sa présence, non pas simplement comme une marionnette,  mais avec son 
inconscient bel et bien réel, à savoir le rapport de ses membres à une certaine histoire qui 
est la sienne.(4) ». Pour Lacan : « La dimension qu’ajoute la représentation, à savoir, les 
acteurs qui vont jouer cet Hamlet, est une analogie stricte entre la place de l’inconscient de 
l’acteur et la place de l’inconscient du spectateur. » (5)

Le remplacement de l’acteur par un corps pixellisé, aux possibilités décuplées, offrant des 
expérimentations impensables pour un être de chair et d’os, de parole et de silence, fait  
trou ; « un nouveau réel » advient qui touche au corps du spectateur provoquant diverses 
réactions, du rejet à la fascination et  in fne,  à la réflexion. Un manque s’inscrit dans le 
spectacle vivant interrogeant la pertinence de la défnition du théâtre qui, jusqu’au XX

e siècle, 
impliquait la co-présence spectateur/acteur.



Deux cas 

En  2013,  Keiichiro  Shibuya  (6)  (the  End,  Vocaloïde  Opera)  nous  interpelle  avec  la  voix 
merveilleuse de Hatsune Miku, diva de synthèse aux allures de manga. Mais cette voix est 
produite  par  un  logiciel  de  synthèse  vocale.  Le  compositeur  lui  a  donné  la  capacité 
d’atteindre des notes d’une hauteur jamais atteinte par la voix humaine. Ce semblant qui 
atteint  un idéal  de  pureté  du  son  provoque un  plus  de  jouissance,  y  compris  chez  les 
amateurs  d’opéra,  sensibles  entre  tous  aux  performances  vocales,  et  qui  entendent  la  
question de la Diva : « Peut-on mourir quand on n’existe pas ? ». Le motif  de la mort, au 
cœur de cet opéra (7), s’incarne dans la fable comme dans la forme.

Oriza Hirata cherche avec l’université d’Osaka (recherches sur les capteurs sensoriels et les 
sciences de l’androïde) ce qui caractérise la présence d’un être humain pour « défnir ce qui 
fait de l’homme un homme et trouver les moyens techniques de doter des robots de ces 
attributs » (8). L’inconscient est forclos. Son projet pour la scène est de créer un robot acteur 
capable de provoquer par son jeu et sa présence une émotion équivalente à celle provoquée 
par un acteur vivant. Après  Les Trois Sœurs version Androïde, il met en scène La Métamorphose  
version androïde (2014) (9).



Ainsi, poursuivant leurs recherches jusqu’à mettre en scène l’absence de l’acteur remplacé 
par un avatar, ces spectacles prennent acte du fait que la personne de l’acteur n’est pas ce 
qui importe au spectateur et nous pouvons dire avec Joseph de Maistre, « qu’importe à 
l’œuvre  que  les  instruments  sachent  ce  qu’ils  font  »  (10).  L’être  humain,  imparfait, 
possiblement défaillant, sujet de son inconscient, peut désormais disparaître, remplacé par 
un  avatar,  acteur  idéal,  sans  inconscient,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  sur-marionnette 
théorisée par Edward Gordon Craig et qu’il associait (1904) à la mort : « Celle-ci  [la sur-
marionnette] ne rivalisera pas avec la vie, mais ira au-delà ; elle ne fgurera pas le corps de 
chair et d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un esprit vivant, elle  
se revêtira d’une beauté de mort. » (11)

L’esthétique  qui  se  dégage  de  ces  spectacles  renvoie  le  spectateur  à,  comme l’exprime 
Michaël Sorne, « un rapport particulier avec la disparition, celle du signe, métaphorisant 
ainsi la [sienne] propre ». (12)

1 : Regnault F.,« Le héron de l’empereur », Quarto n°23, p. 47.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre V, p. 263, cité par F. Regnault ,« Lacan et le théâtre », Lacan au miroir des sorcières, La Cause  
freudienne n° 79, 2011, p. 76
3 : Regnault F., op. cit., p. 49
4 : Lacan J., Le Séminaire, livre VI, p. 328.
5 : Ibid., p. 327.
6 : http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/11/01/trois-questions-a-keiichiro-shibuya_3506109_3246.html et 
https://www.youtube.com/watch?v=uyh99RH-sqs 
7 : http://culturebox.francetvinfo.fr/musique/opera/evenement-au-chatelet-la-diva-numerique-hatsune-miku-dans-
the-end-144935 
8 : http://automne-en-normandie.com/sites/default/fles/la_metamorphose_dossier_daccompagnement.pdf 
9 : http://www.festival-automne.com/edition-2012/oriza-hirata-trois-oeurs-version-androi et http://automne-en-
normandie.com/fr/la-metamorphose-version-androide 
10 : De Maistre J., Les Soirées de Saint Petersbourg …, Éd. Vieux Colombier, 1960, p. 23.
11 : Craig E. G.,  "L’acteur et la surmarionnette", in De l'art du théâtre, Paris, ed. Odette Lieuter, 1943, p. 68.
12 : http://www.congresamp2014.com/fr/template.php?fle=Afnidades/Textos/Michael-Sorne.html 
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N’ouvre pas la porte

par Silvia Macri

« Dans ce pays où l’on sait être posé (1), les gosses de riches des beaux quartiers se font 
avorter dans les meilleures cliniques sous couvert d’une appendicite, tandis que d’autres 
perdent leur sang sous un pont ». Voilà ce que dénonce l’un des protagonistes de la série 
N’ouvre pas la porte, qui passe à la télévision publique chilienne, au sujet d’une jeune flle sans 
domicile, dépendante au crack, retrouvée morte après une tentative d’avortement manquée.

Parmi  les  personnages de  cette  série,  on  compte :  deux  lesbiennes  en  couple  désirant 
devenir mères et qui ont d’abord recours à une clinique de fertilisation qu’elles ne peuvent 
pas payer,  puis qui  tentent d’abuser  un partenaire masculin, lequel  refusera d’avoir  des  
relations sexuelles sans préservatif, et qui fnalement demanderont à un ami de leur faire 
don de son sperme ; deux femmes battues qui ne peuvent se séparer de leur conjoint et 
s’adressent à une thérapeute cognitivo-comportementaliste,  elle-même maltraitée par un 
pervers dont elle ne parvient pas non plus à se séparer ; des hommes violents suivant une 
thérapie  de groupe totalement  inopérante ;  un pervers  dominant  psychologiquement  sa 
sœur psychotique, laquelle se taillade les bras et les jambes ; un homme de plus de soixante-
dix ans qui tombe amoureux d’une flle plus jeune que sa propre flle aînée et pour qui, 
alors  que  cette  jeune flle  est  enceinte  de lui,  cette  nouvelle  paternité  est  source d’une 
angoisse sans réponse…

Cette  série télévisée  fait  elle-même série  avec une précédente  qui  mettait  en scène une 
intrigue autour de la corruption régnant dans les milieux les plus proches du pouvoir, à 
savoir un réseau de prostitution infantile, dirigé par des juges et des membres de la haute  
société,  couvert  par  des  membres  de  la  police.  Ces  séries  constituent  une  sorte  de 
dénonciation d’une réalité qui parfois n’arrive pas à acquérir de visibilité au Chili et dont  
les conséquences cliniques n’atteignent guère les cabinets de consultation.



Névrose,  psychose  et  perversion  cohabitent  dans  ces  récits  qui  portent  à  l’écran  une 
interprétation de la réalité,  exhibent, à travers les différents personnages, les jouissances  
propres à notre époque et rendent compte de la présence toujours plus grande de la pulsion 
de mort dans la civilisation.

À son tour, la psychanalyse, en tant que partenaire de l’actualité, ne peut ni ne doit cesser 
d’en donner sa lecture.

Nous voyons ainsi, comme le dit Ana Ruth Najles, à travers les personnages de cette série,  
qu’« au temps de l’effritement des idéaux, c’est avec l’objet  a, c’est avec cette jouissance, 
[que les sujets peuvent] établir un lien avec l’Autre à partir du corps, corps considéré non 
pas seulement sur son versant imaginaire mais aussi réel, puisque c’est l’objet a qui, depuis 
l’autisme de la jouissance, nous conduit au partenaire-symptôme » (2).

1 : Dans le langage populaire, c’est une façon de faire allusion aux préjugés de la société.
2 : Najles A., Enlaces n°12, Buenos Aires, Grama, 2007.

Traduit de l’espagnol par Anne Goalabré

****

Still the water

par Xavier Bernard

Ce flm est  une  poésie  qui  se  déroule  au  bord  de  la  mer,  sur  l’île 
japonaise d’Amami, le long d’une baie tantôt calme, tantôt déchaînée, 
et dans laquelle Kyoko, une adolescente, se plait à nager tout habillée 
sous l’œil amusé de son grand-père. Au bord de la mer, au bord des 
mères devrait-on dire : celle de Kyoko, qui se meurt, et celle de Kaito 
(l’amoureux de Kyoko), qui reprend goût à la vie après son divorce. 

La mère de Kyoko va mourir tout le monde le sait. Mais le malheur de 
cette  disparition  prochaine  n’est  pas  une  catastrophe,  non  plus  un 
anéantissement, elle est un passage, un moment de rupture pour cette 



chamane, moment qui s’inscrit dans le fl de la vie. Naomi Kawase flme deux bulles d’air 
qui remontent du fond de l’océan. Ces bulles ne vont pas disparaître, non, elles ne font que 
continuer leur course, ailleurs. Certes, la tristesse se lit parfois sur les visages de Kyoko et de  
son père à l’idée de cette fn prochaine, mais ils sont là tous les deux, ils l’accompagnent, la  
soutiennent, chantent et dansent à l’occasion, et la vie continue.

Kaito est un adolescent peu disert. Lui n’aime pas nager en mer : elle lui 
fait peur. À la question de Kyoko de savoir pourquoi, il répond : « Parce 
qu’elle est vivante ». Et c’est bien là son tourment, le fait que sa mère soit 
vivante et qu’elle  collectionne les amants –l’un est  retrouvé par Kaito 
noyé dans la baie, du fait de son imprudence. C’est ce qu’il lui reproche à 
sa mère, elle qui devrait ne plus aimer personne en dehors de son père,  

resté à Tokyo. Il ne comprend rien au désir des femmes, que veulent-elles ? Que lui veulent-
elles ? À la demande de Kyoko qu’ils fassent l’amour, puisqu’ils s’aiment, il répond non. 
Non pas qu’il n’en ait pas envie, mais de n’y rien comprendre, cela l’effraie, alors il s’en va.

La vie et la mort s’entrechoquent dans ce flm fait de fractures, de ruptures, où les images se 
succèdent, de mer calme en mer déchaînée, du trop de présence de cette mer fracassant ses 
déferlantes sur le rivage dans un bruit assourdissant, et puis soudain de sa quasi absence à 
marée basse.  La poésie  de ce flm est  celle  de ses  personnages,  leur  sensibilité  et  leur 
intelligence  leur  permettent  de  faire  de  petits  pas  de  côté,  chaque  fois  que  cela  est  
nécessaire, et la subjectivité de chacun est respectée, écoutée. L’éducation freudienne des 
gens d’Amami n’est plus à faire.

Still the water, flm de Noami Kawase, octobre 2014.
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