
Samedi 15 mars  2014  11h00 [GMT + 1]    

NO 385 
Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde— PHILIPPE SOLLERS 

Nous gagnerons parce que nous n’avons pas d’autre choix — AGNES AFLALO 

www.lacanquotidien.fr 
ςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςς 

 

ςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςςς 

 

,ȭÅÎÖÅÒÓ ÄÕ ÒÏÍÁÎ ? 
par François Regnault  

 

 

 

À propos du Faiseur de Balzac mis en scène  

par Emmanuel Demarcy -Mota 

et présenté au Théâtre des Abbesses à partir du 18 mars  

 

 Une pièce de théâtre de Balzac ? Oui, Balzac 

avait une fascination pour le théâtre dont ses romans 

témoignent. Pensez à la liaison de Lucien de 

Rubempré avec l’actrice Coralie dans Illusions 

perdues. Dans une lettre à Madame Hańska, –  

« L’Étrangère » – il  songe à un projet de vingt pièces 

de théâtre sur toutes sortes de sujets concernant la 

société française, dont Le Faiseur, consacré à un 

« Saltimbanque de la Bourse dans l’embarras ». Trois 

auront été jouées de son vivant, avec des succès divers. Sept demeureront. 

Le Faiseur devait être créé à la Comédie-Française en 1848, il leur en avait 

fait des lectures passionnées, mais elle y renonça assez lâchement lorsqu’il 

fut parti rejoindre Madame Hańska dans son château d’Ukraine avant les 

répétitions. Il l’épousa là-bas et revint avec elle, malade, s’installer à Paris, 

où il mourut en août 1850. La pièce vit le jour au Théâtre du Gymnase en 
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1851, et à la Comédie-Française seulement en 1868. Charles Dullin la reprit 

en 1935 à l’Atelier, puis en 1948 au Théâtre Sarah-Bernhardt (l’actuel 

Théâtre de la Ville),  Jean Vilar, au TNP, en 1957. 

Un « faiseur », nous dit Littré, outre 

désigner « celui qui fait  quelque chose », 

se prend en mauvaise part pour désigner 

un homme qui fait « des affaires peu 

honorables ». « Homme d’affaires » existe 

aussi, et un roman de Balzac porte ce titre. 

« Affairiste », comme nous dirions, ne date 

que de 1928 (un an avant la crise !) 

Roland Barthes, qui n’avait pas trop 

apprécié le spectacle de Vilar en 1957, 

reprit ensuite sa critique et en tira une 

superbe analyse de la pièce : « Vouloir me 

brûle ». Il se demande si ce n’est pas 

« l’œuvre-limite  » de Balzac, comme 

certains grands écrivains en hasardent 

parfois une (La Vie de Rancé pour 

Chateaubriand, Bouvard et Pécuchet pour 

Flaubert !) [1] 

Le génie de la pièce consiste au fond en ceci : Balzac perçoit avec une 

acuité qui lui vaudra un hommage fervent d’Engels [2], au tournant de la 

Monarchie de Juillet et de la Révolution de 1848, au temps de l’accession 

aux affaires de la Bourgeoisie montante et de l’avènement d’un prolétariat 

industriel, que la richesse se fondera moins désormais sur la seule 

propriété terrienne que sur celle des moyens de production – le Manifeste 

communiste de 1847, est contemporain  du Faiseur (commencé vers 1837, 

terminé en1848) – et sur la spéculation qui l’accompagne. 

Aussi le héros, Mercadet, couvert de dettes, se hausse-t-il, au cours de 

la pièce, de ,ȭÁÒÔ ÄÅ ÐÁÙÅÒ ÓÅÓ ÄÅÔÔÅÓ ÅÔ ÄÅ ÓÁÔÉÓÆÁÉÒÅ  ÓÅÓ ÃÒïÁÎÃÉÅÒÓ ÓÁÎÓ 

débourser un sou [3], qui semble inspirer sa méthode pour gagner du temps 

auprès d’eux, jusqu’à l’art de décider des affaires, et de déterminer par là le 

cours des actions en Bourse : faire diffuser des nouvelles catastrophiques 

sur une mine de charbon (située dans la Basse-Indre), de sorte que les 

actionnaires vendent aussitôt leurs actions, puis révéler ensuite que ces 

mines sont hautement rentables, grâce à quoi il rachètera, lui et les 



quelques initiés par lui à la nouvelle, ces mêmes actions à bas prix, et fera 

ainsi fortune. Procédé d’ailleurs identique à celui qui est décrit dans La 

Maison Nucingen. 

 

La pièce est fascinante par la conjonction qu’elle opère entre 

spéculation et théâtralité, dans la mesure où la première consiste à créer de 

la richesse à partir de rien (crédit, mensonge, bluff ; « le grand thème du 

Faiseur, c’est donc le vide », dit Barthes), et où le théâtre suscite un monde 

imaginaire à partir de la scène vide, elle aussi, tout comme l’acteur crée un 

personnage à partir de lui-même. 

L’autre thème du Faiseur, si on veut, consiste en ce que le génial 

légitimiste catholique qu’est Balzac fait preuve d’une sorte de pénétration 

théologico-politique en proclamant que, d’une certaine façon, devoir, être en 

dette, c’est vivre (accroître son être social), comme si avoir, c’était mourir. 

On se rappelle que, traitant dans le Séminaire Lȭ%ÎÖÅÒÓ ÄÅ ÌÁ 

psychanalyse de ce roman étrange de Balzac qu’est ,ȭ%ÎÖÅÒÓ ÄÅ Ìȭ(ÉÓÔÏÉÒÅ 

contemporaine (« L’Envers de la vie… », comme il l’intitule par une erreur 

qui fait justement sens), Lacan déclare : « Si vous n’avez pas lu ça, vous 

pouvez toujours avoir lu tout ce que vous aurez voulu sur l’histoire de la fin 

du XVIIIe siècle et du début du XIXe, la Révolution française, pour l’appeler 

pas son nom. Vous pouvez même avoir lu Marx, vous n’y comprendrez 

rien.»[4] 

Quel serait l’envers du Faiseur ? On le devine dans cette allusion 

cosmique que laisse un instant échapper le héros : « Quel est l’homme qui 

ne meurt pas insolvable envers son père ? Il lui doit la vie et ne peut la lui 

rendre. La terre fait constamment faillite au soleil. » 

Aussi ai-je pu rapprocher cette idée de cette autre de Lacan selon 

laquelle, depuis le Christianisme, « C’est d’avoir la dette à notre charge qui 

peut nous être, au sens le plus proche que ce mot indique, reproché. » Et 

d’ajouter que : « Sans doute l’Atè antique [l’égarement d’Antigone] nous 

rendait-elle coupables de cette dette, mais à y renoncer comme nous 

pouvons maintenant le faire, nous sommes chargés d’un malheur plus 

grand encore, de ce que le destin ne soit plus rien. » [5] 

 

Reviendrait-il alors au roman, chez Balzac, de jouer ÌȭÅÎÖÅÒÓ ÄÕ ÔÈïÝÔÒÅ 

en révélant ce nouvel Absolu d’une dette dont la spéculation, apparemment 

triomphante à la scène, ne serait que la recherche vaine. Comme bon 



nombre  de ses Études philosophiques sont les envers des Scènes de la vie 

« réalistes » qui composent la Comédie humaine. 

Malheur dans quoi « la crise », incessamment de retour, nous plonge. 

 

Que le spectateur éventuel de cette tragédie drolatique de Balzac me 

permette de lui laisser la surprise de découvrir comment sa mise en scène 

prochaine fera glisser et gravir, le long des pentes d’une scénographie aussi 

fluctuante que les cours d’une Bourse, les faillites retentissantes et les 

ascensions vertigineuses des faiseurs  que nous sommes. 

 

 

 

 
 
[1] Dans Essais critiques, paru dans Bref en 1957, et repris dans |ÕÖÒÅÓ ÃÏÍÐÌîÔÅÓ, tome II : 1962-1967. 

[2] Friedrich Engels, Lettre à Miss Harkness d’avril 1888 : « Autour de ce tableau central [celui de la 

Comédie humaine], il brosse l’histoire de la société française, où j’ai plus appris, même en ce qui concerne 

les détails économiques […], que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens 

professionnels de l’époque, pris ensemble. » Cité dans Karl Marx, Friedrich Engels, Sur la littérature et 

ÌȭÁÒÔ, éditions sociales, 1954, p.318. 

[3] Charmant petit traité « drolatique » publié par Balzac en 1827 (Édition Maxtor France, 2013). On 

pourra en lire une partie dans le Cahier consacré au Faiseur et  édité par le Théâtre de la Ville.  

[4] Lacan J., ,ȭ%ÎÖÅÒÓ ÄÅ ÌÁ ÐÓÙÃÈÁÎÁÌÙÓÅ, Le Séminaire  Livre XVII, Seuil, p.219. 

[5] Lacan J., Le Transfert, Le Séminaire Livre VIII, Seuil, p.354. 

 

* Le Faiseur, d’Honoré de Balzac, mise en scène d’Emmanuel Demarcy-Mota, du 18 mars au 12 

avril 2014 au Théâtre de la ville-Théâtre des Abbesses. 

31, rue des Abbesses, 75018 - 01.42.74.22.77 

http://www.theatredelaville-paris.com/spectacle-LeFaiseur-593


 

LÅ ÃÁÕÃÈÅÍÁÒ ÄÅ ÌȭÁÖÁÎÔ-printemps  
Inactualité brûlante,  

la chronique de Nathalie Georges -Lambrichs  
 

 

 

 Jeunesse sans Dieu est certainement un 

roman, mais son auteur, Horvath, qui l’écrivit en 

exil et le fit publier à Amsterdam, avant de venir à 

Paris et d’y mourir accidentellement en 1938, 

était aussi un dramaturge. Il est difficile de ne pas 

penser qu’il s’inscrit dans la suite de ,ȭïÖÅÉÌ ÄÕ 

printemps. Le mystère de la sexualité n’est plus ici 

central, ni celui de la paternité. Il n’est pas 

question de découvrir la sexualité, perverse ou 

« normale ».  

L’intrigue a pour support trois jeunes adolescents, élèves, et leur 

professeur, le « je » de la narration, fils aimant et célibataire de 34 ans. Au 

programme de l’enseignement des collèges, la guerre. Le clan, unité 

suprême, est sa cause et le salut de tous. La voix radiophonique est sa voix. 

On ne peut que lui obéir, ou mourir. Mais lui obéir, c’est mourir aussi, c’est 

même, déjà, être mort et ne le savoir pas. Annoncée, inéluctable, la voix rive 

ainsi chacun à son mur intérieur, mais malheur, s’il en a un, car « Dieu est 

terrible  ». 

Que pèse alors la voix du professeur en butte à ses élèves endoctrinés 

ou retirés au tréfonds d’eux-mêmes ? Le corps du roman, c’est ce 

monologue constant qui résiste à la propagande, mais ne s’en embarque pas 

moins dans une intrigue mortelle. La mission de l’enseignant échoue sur le 

roc de la pulsion de mort. Le goût du savoir s’est résorbé dans 

l’apprentissage du maniement des armes, mais celui du meurtre a toujours 

l’âge de la pierre. 



 L’adaptation à la scène de 

François Orsoni fait du 

monologue dialogue et étend la 

structure du procès à l’ensemble 

du drame : le confident du 

professeur, son adresse, c’est son 

juge. Quant aux jeunes gens ils 

incarnent, l’un la normalité et 

son programme clanique, les 

deux autres, chacun une voie 

singulière : l’une articulée à la 

carence parentale totale, l’autre à 

un trognon de fantasme supporté 

par une réminiscence. Toutes 

deux laissent ouverte la voie du 

crime, ou comme jouissance 

suprême, ou comme solution 

contingente. Il aura lieu quand la 

classe et son professeur se retrouveront sous la tente, dressée parmi les 

étoiles de la voûte céleste qui s’est fracassée sans doute, payant son tribut 

de beauté à cette scène, pour exécuter le programme d’apprentissage 

guerrier.  

Le procès qui a lieu est donc celui de la transmission impossible, soit 

celui des mères ; il se double de celui de l’amour, de la vérité et du 

mensonge. Convenu chez la première (mère de N), singulièrement absent 

chez les deux autres (Z et T), le procès montre qu’aucun don de parole n’est 

venu tempérer la jouissance dont ces femmes terriblement ordinaires ont 

infligé le spectacle à leurs fils, tenant pour rien leur présence auprès d’elles. 

La vérité et l’amour aveugle ont saisi le jeune homme prêt à prendre 

sur lui le crime qu’il n’a pas commis, livré qu’il était à ses souvenirs 

traumatiques qui faisaient de lui à son insu le partenaire de fortune d’une 

jeune fille en rupture de ban, rencontrée par hasard dans la 

méconnaissance et la confusion. Le spectre d’une passion chevaleresque 

traverse aussi le professeur et s’entiche un moment de la jeune fille perdue. 

Même le jeune homme assassiné revient et parle, démontrant que mort, il 

l’était avant le crime et le reste, parmi les morts-vivants. Quant à l’assassin, 

la pulsion a achevé le trajet le concernant. 



Alors ? Désespoir et néant ? Pas tout à fait. Un petit mignon discret qui 

n’avait trop rien dit et a assisté à tout ça s’en est ému, avec trois autres. Les 

voilà qui se réunissent, pour lire et discuter. Non, ils ne se moquent pas des 

autres ni du monde. Ils y ont trouvé un ancrage, et s’accrochent. Le 

professeur n’a plus qu’à s’exiler, ce qu’il fait. 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jeunesse sans Dieu, dôapr¯s le roman de ¥dºn von Horv§th, spectacle de Fran­ois Orsoni,  

au théâtre de la Bastille, du 3 au 30 mars 2014, 76 Rue de la Roquette, 75011 Paris ï  

01 43 57 42 14 

Atelier pour les jeunes, le 22 mars, avec François Orsoni.  
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Le centenaire de Marguerite Duras  
sur les planches  

,ȭÉÎÔÅÎÓÉÔï ÅÎÔðÔÁÎÔÅ ÄÕ ÒÉÅÎ ÄÕÒÁÓÓÉÅÎ  
par Élise Clément  

 

 

« OÃÒÉÒÅȟ ÃȭïÔÁÉÔ ëÁ ÌÁ ÓÅÕÌÅ ÃÈÏÓÅ ÑÕÉ ÐÅÕÐÌÁÉÔ ÍÁ ÖÉÅ  

et ÑÕÉ ÌȭÅÎÃÈÁÎÔÁÉÔȢ *Å ÌȭÁÉ ÆÁÉÔȢ ,ȭïÃÒÉÔÕÒÅ ÎÅ ÍȭÁ ÊÁÍÁÉÓ ÑÕÉÔÔïÅȢ »  

Marguerite Duras, Écrire 

 

 Dans Écrire1, Marguerite Duras revient sur le 

Vice-Consul, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, 

ses personnages, ses livres, la solitude, 

l’alcool, les amants à distance de l’écriture, le 

désespoir, le rien, le vide, le crépuscule de 

l’été et de l’hiver, la mort d’une mouche, sa 

détestation de l’Allemagne nazie, l’inconnu et 

la folie de l’écriture, de ses rituels – une 

certaine fenêtre, table, encre noire 

introuvable, chaise… – et les lieux pour écrire.  

Ses lieux où loger son univers d’écriture, sa 

vie.  

Neauphle-le-Château. « J’avais enfin une 

maison où me cacher pour écrire des livres. »2 Achetée au premier coup 

d’œil grâce aux droits de cinéma de son livre Un barrage contre le Pacifique, 

quatre maisons réunies dans la longueur, donnant sur le parc et la mare, 

devant, la route de Paris, « [c]elle par où passent les femmes de mes 

livres »3. 

Trouville. Son appartement aux Roches Noires, le bleu, l’immensité, la mer, 

le sable, c’est là qu’elle « a arrêté dans la folie le devenir de Lola Valérie 

Stein »4. « C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. […] Je peux 

dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on 

n’écrit pas. »5 



À lȭHommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein6 de 

Lacan et à une phrase qu’il aurait prononcée, Duras répond toujours dans 

ce petit texte dicté ou retranscrit : « Et même ce que Lacan en a dit, je ne l’ai 

jamais tout à fait compris. J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de 

lui  : “Elle ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se 

perdrait. Et ça serait la catastrophe.” C’était devenu pour moi, cette phrase, 

comme une sorte d’identité de principe, d’un “droit de dire” totalement 

ignoré des femmes. »7 La jouissance supplémentaire en énoncé durassien ? 

 

      

 Elle aurait eu 100 ans, Marguerite Duras. Hommage lui est 

rendu sur les planches de plusieurs théâtres parisiens à 

partir de ses pièces de théâtre ou de ses textes. Pour La 

Maladie de la mort par Muriel Mayette-Holtz, à la 

Comédie-Française, comme pour Savannah Bay, Le Square 

et Marguerite et le Président par Didier Bezace à l’Atelier, il 

est désormais et malheureusement trop tard. En revanche, Un 

barrage contre le Pacifique est joué au théâtre de l’Athénée jusqu’au 

22 mars dans une mise en scène de Juliette de Charnacé. Cette 

semaine, La Musica deuxième, où Susanne Hommel 

incarne Duras avec des traits de similitude ahurissants, 

est joué au théâtre de l’Ile Saint-Louis Paul Rey. D’autres 

pièces suivront dans cet intimiste théâtre de fond de cour 

et de bord de Seine, toutes mises en scène par Claudine Gabay, 

Agatha et Yes, peut-ðÔÒÅȢ ,ȭÁÍÁÎÔÅ ÁÎÇÌÁÉÓÅ n’est plus 

représentée. Au Lucernaire, Variations sur Hiroshima mon 

amour par Patrice Douchet jusqu’au 26 avril. Et encore Des journées 

entières dans les arbres avec l’ardente Fanny A. jusqu’au 30 mars à la 

Gaîté Montparnasse. Enfin, ,ȭ(ÏÍÍÅ ÁÔÌÁÎÔÉÑÕÅ se jouera de la 

mi-avril à la mi-mai au théâtre Artistic Athévains, réalisé et 

interprété par Viviane Théophilidès. 

 

« On peut parler d’une maladie de l’écrit »8, contagieuse pour 

celles et ceux qui s’y plongent, puisque l’écriture et l’univers 

de Duras ne cessent pas d’être agalmatiques pour bien des 



femmes et des hommes de théâtre, des spectateurs et des lecteurs. 

Inoubliable et unique univers durassien à qui Raymond Queneau 

recommanda : « Ne faites rien d’autre que ça, écrivez. »9  

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
1
Duras M., Écrire, Paris, Gallimard, 2013, p. 15. 

 
2
Ibid.p. 19.  

 
3
Ibid.p. 46. 

4
Ibid. p. 14. 

5
 Ibid. p. 18. 

6
 Lacan J., « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres 

écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 191-197. 
7
Duras M., Écrire, op. cit., p. 20. 

8
 Ibid. p.52. 

9
Ibid. p.15. 



 

The Grand Budapest Hotel,  
de Wes Ander son : 

 Grandeur et décadence du semblant  
par Claire Zebrowski  

 
 

 

 Wes Anderson, le réalisateur de La Famille Tenenbaum et de Moonrise 

Kingdom, revient avec The Grand Budapest Hotel, en ce moment à l’affiche et 

qui emporte un beau succès. À Rennes où je suis allée le voir la semaine de 

sa sortie, il fallait faire une demi-heure de 

queue sous la pluie pour obtenir une place. 

La salle était pleine, et c’est sur un 

strapontin que j’ai découvert avec 

enthousiasme cette œuvre loufoque. Et le 

petit morceau de fauteuil n’a pas entamé 

mon plaisir ! Entre délectation et jubilation, 

The Grand Budapest Hotel emporte le 

spectateur dans un univers à la croisée du 

surréalisme, de la comédie de boulevard des 

années 1950 et du thriller, jouant des 

semblants et de l’humour avec une grande 

finesse. Il raconte l’histoire d’une rencontre 

entre un écrivain et un maître d’hôtel réputé 

pour son flegme. Ce dernier, Monsieur 

Gustave, est particulièrement apprécié des vieilles dames auprès desquelles 

il cultive une courtoisie malignement teintée d’érotisme, assisté dans ses 

aventures de son dévoué lobby boy nommé Zéro.  

La renommée du Grand Budapest Hotel n’a d’égal que celle de cet homme 

fameux. Le film raconte leur grandeur et de leur décadence 

rocambolesques, en jouant avec subtilité du regard et du verbe. 

 

,ȭÁÒÔ ÄÅ ÍÏÎÔÒÅÒ 

D’emblée le regard est placé au centre du dispositif cinématographique. Les 

couleurs sont  tantôt criardes, tantôt pastel, les formes sont marquées, les 



tableaux successifs des lieux sont découpés au biseau. Ainsi du funiculaire 

orange vif qui traverse l’image en diagonale, tels une droite et un carré 

tracés sous nos yeux sur un plan d’architecte, ainsi de la réception de l’hôtel 

tout aussi orange, digne d’une cuisine en formica des années 1960, tels 

encore les grands escaliers de l’hôtel se répartissant dans une symétrie 

parfaite la moitié gauche et la moitié droite de l’écran… 

 

 
La perspective elle-même est finement travaillée. À l’heure du cinéma en 

3D, Wes Anderson, lui, force le trait sur la 2D. Imaginez la première 

apparition du célèbre hôtel comme une ancienne photographie recolorisée. 

Le réalisateur ne cherche pas à rendre ce qu’il présente plus proche de 

nous, il ne cherche pas à nous incorporer dans son film en nous entourant 

de personnages ou d’objets se déplaçant vers nous par l’artifice de lunettes 

bleues et rouges. Il nous montre une photographie d’un objet dont tous les 

attributs rappellent qu’il s’agit d’un montage imaginaire, d’un artifice. Ce 

que le réalisateur met en présence, c’est le regard, il montre. Dans cette 

monstration, se présente alors la distance de nous à l’objet visé, et dans 

cette distance, notre regard. Ce n’est pas un cinéma de la jouissance, un 

cinéma qui nous colle à la pulsion. C’est un cinéma de l’objet et du désir. 

Et le réalisateur va plus loin. Par son art de la monstration, ce qu’il ne cesse 

aussi de nous signaler, en deçà de la présence du regard tout autant que de 

l’image, c’est la division. Le film est tout entier construit sur la mise en 

abîme du regard et de la belle image. Ainsi, la première apparition du Grand 

Hôtel, toute de couleurs pastelles tel un gâteau à la crème saupoudré de 

sucre glace et nappé de rose, est immédiatement suivie d’une autre 

présentation de l’hôtel, gris et délabré. La surprise de la juxtaposition des 

deux images crée un clivage, un vacillement qui fait sourire, mais qui ne fait 



pas moins détonner la division du sujet lorsque l’objet agalmatique se 

dévoile sur son versant de reste. Le reste d’hôtel, plutôt du côté du déchet, 

se superpose au bel hôtel qui nous sera à nouveau montré. Le vieux 

bâtiment transparaît alors comme un calque délavé, un filigrane 

poussiéreux présent-absent dans toute la belle lumière du film. Grandeur et 

décadence du regard donc, grandeur et décadence du verbe également. 

 

 
 

Pour la beauté du verbe  

Wes Anderson nous montre, et il nous raconte. Le film est inspiré d’un 

roman de Stephan Zweig, et s’ouvre avec un écrivain qui s’adresse au 

spectateur à la manière d’un présentateur de journal télévisé, face à la 

caméra, petites fiches à la main. Il disserte avec gravité au sujet de 

l’inspiration de l’écrivain, et soudain, sans que le spectateur ne voie l’enfant 

qui est hors champ et qui tire avec un pistolet en plastique sur l’orateur, 

l’homme se tourne et hurle « Stop, arrête ça ! ». Une première incise est faite 

dans la solennité du langage. Puis le film revient en arrière, environ 

quarante ans plus tôt, et nous rencontrons le précieux maître d’hôtel. Il 

s’adresse à son entourage dans une langue classique qui étonne ses 

contemporains. Il récite à tout-va des vers, on tente de saisir au mieux les 

métaphores qu’il dresse au sujet des circonstances parfois les plus anodines 

de sa vie. C’est un personnage habité par la littérature, un personnage qui 

parle comme un livre, ou comme une poésie, bref, c’est un personnage de 

fiction, qui fait exister son être dans la beauté du verbe. On lui suppose un 

savoir-dire les choses, et on l’écoute. Mais toujours sa parole étonne. La 

première faille dans ses belles formules survient avec l’irruption d’un réel 



. 

Monsieur Gustave et son lobby boy Zéro sont dans un train. Celui-ci s’arrête, 

la guerre vient d’être déclarée, des militaires montent, leur demandent 

leurs papiers, Zéro est un immigré, les soldats lui demandent de sortir, 

Monsieur Gustave s’insurge, ils sont frappés à sang, puis épargnés in 

extremis. Une fois les fantassins repartis, le maître d’hôtel entreprend de 

commenter, le nez sanglant, ce qui vient de leur arriver. Comme à son 

habitude, il emploie les mots les plus rares et les tournures les plus 

raffinées. Puis il coupe court et lance « Et merde ! », avant d’avaler son verre 

cul-sec. Il y a des moments où le semblant du langage ne tient plus. Avec 

Monsieur Gustave, le film pose cette question : le beau verbe est-il 

seulement pris dans sa fonction de semblant, ou dit-il quelque chose 

d’autre ? Tantôt le maître d’hôtel nous dit quelque chose de plus, sur 

l’amour, sur ce qu’il y a d’inhumain en l’homme, et on l’écoute avec respect. 

Tantôt cette langue savoureuse s’arrête, se troue, et c’est l’insulte, ou le vol 

d’un tableau, qui incisent la prose et posent un acte, fut-il un acte de 

langage. 

 



Le cinéma est une fiction  

Par la mise en abîme de la beauté, à travers un traitement insolite du regard 

et du langage, Wes Anderson s’anime à nous montrer les rouages de la 

fiction. Il nous dit : « Regardez, écoutez, cela n’est pas vraisemblable ! ». Il se 

joue des codes du cinéma comme de ceux de la littérature, pour nous parler 

de trois personnages qui inventent leur fiction d’être sous les yeux du 

spectateur amusé. Sont-ils bien différents du névrosé et de son mythe ? Cela 

n’est pas sûr. En effet, le film s’ouvre sur cette question : l’écrivain a-t-il une 

imagination débordante ? Le narrateur répond par la négative : ce sont les 

gens qui amènent aux écrivains le matériel de son inspiration. Ainsi, 

l’histoire de Monsieur Gustave et de Zéro ne serait que le fruit d’une 

observation active. Mais ce serait sans compter l’acte de création. Wes 

Anderson transpose à la manière d’un rêve ce qu’il observe, rehaussant les 

cahots drôlatiques du fantasme, et ses petites misères. À la fin du film, Zéro, 

devenu vieux, confie : « Je crois que le monde de Monsieur Gustave était 

mort bien avant lui ». Qu’est-ce qui fait vivre un monde, sinon les fictions 

que l’on se raconte à son sujet ? Avec The Grand Budapest Hotel, Wes 

Anderson nous plonge dans un monde où les vices du semblant ni ne 

consternent, ni n’entament sa douceur. Il nous dit aussi quelque chose du 

temps passé à partir du temps présent. Et c’est un régal ! 
 

 

 
 
 
 
 



 
 

 
 

LU CE JOUR 
par Jam 

 
12 mars  

Résilience 

Gilles Hertzog : « Ȱ-ÉÎÉÓÔÒÅ ÄÅÓ !ÆÆÁÉÒÅÓ ïÔÒÁÎÇîÒÅÓ ÂÉÓȱȟ ÖÏÉÒÅȟ ÄÁÎÓ ÌȭÁÃÔÉÏÎȟ 

ÍÉÎÉÓÔÒÅ ÔÏÕÔ ÃÏÕÒÔȟ ÅÎ ÌÉÅÕ ÅÔ ÐÌÁÃÅ ÄÅ ÌȭÏÃÃÕÐÁÎÔ ÄÕ 1ÕÁÉ Äȭ/ÒÓÁÙȟ ÔÅÌ ÅÓÔ ÌÅ 

portrait que, mi-ironiques mi-sérieux, certains éditorialistes brossent de lui 

depuis vingt ans, tandis que, de la "ÏÓÎÉÅ ÄȭÁÌÏÒÓ Û Ìȭ5ËÒÁÉÎÅ ÁÕÊÏÕÒÄȭÈÕÉ ÖÉÁ 

Ìȭ!ÆÇÈÁÎÉÓÔÁÎ ÅÔ ÌÁ ,ÙÂÉÅ ÈÉÅÒȟ "ÅÒÎÁÒÄ-(ÅÎÒÉ ,ïÖÙ ÓȭÅÍÐÁÒÅ ÄȭÕÎÅ ÃÁÕÓÅ ÅÎ 

ÐïÒÉÌȟ ÓȭÙ ÐÌÏÎÇÅ Û ÓÁ ÆÁëÏÎ ÓÉ ÅÎÔÉîÒÅȟ ÉÎÔÅÒÖÅÎÔÉÏÎÎÉÓÔÅ ÐÁÔÅÎÔï ÐÁÙÁÎÔ ÄÅ ÓÁ 

ÐÅÒÓÏÎÎÅ ÁÕ ÃĞÕÒ ÄÕ ÄÒÁÍÅ ÅÎ ÃÏÕÒÓȟ ÄÏÕÂÌÁÎÔ ÓÕÒ ÌÅ ÔÅÒÒÁin diplomates et 

ÍÉÌÉÔÁÉÒÅÓ ÓȭÉÌ ÅÓÔ ÂÅÓÏÉÎȟ ÓÏÍÍÁÎÔ ÎÏÓ ÐÏÌÉÔÉÑÕÅÓ ÄȭÁÇÉÒȟ ÍÏÂÉÌÉÓÁÎÔ ÌÅÓ ÍÅÄÉÁÓȟ 

filmant, écrivant, bataillant par tous moyens. » Site de La Règle du jeu 

 

Réalités 

Pascal Morvan recense un essai d’Alfred Schütz (1899-1959) : « Pour 

Schützȟ ÉÌ ÎȭÙ Á ÐÁÓ ÄÅ ÒïÁÌÉÔï ÏÂÊÅÃÔÉÖÅ ÍÁÉÓ ÄÅÓ ΅ ÒïÁÌÉÔïÓ ÍÕÌÔÉÐÌÅÓ ΅ȟ ÔÈîÍÅ 

ÑÕÉ ÌÕÉ ÅÓÔ ÃÈÅÒ ÅÔ ÑÕȭÉÌ ÄïÖÅÌÏÐÐÅ ÎÏÔÁÍÍÅÎÔ ÄÁÎÓ ÓÏÎ ÉÎÔÅÒÐÒïÔÁÔÉÏÎ ÄÕ 

ÒÏÍÁÎ ÄÅ #ÅÒÖÁÎÔîÓȢ 3ÅÌÏÎ ÌÕÉȟ ÌȭÏÂÊÅÃÔÉÖÁÔÉÏÎ ÄÅ ÌÁ ÒïÁÌÉÔï ÎȭÅÓÔ ÑÕȭÕÎÅ 

ÃÏÎÓÔÒÕÃÔÉÏÎ ÓÏÃÉÁÌÅ ȡ ΅ ,ȭÏÒÉÇÉÎÅ et la source de toute réalité, que ce soit du 

point de vue absolu ou pratique, est donc subjective. Elle repose sur nous-



ÍðÍÅȢ $ȭÏĬ ÃÅÔÔÅ ÃÏÎÓïÑÕÅÎÃÅ ÑÕȭÉÌ ÅØÉÓÔÅ ÐÌÕÓÉÅÕÒÓ ÏÒÄÒÅÓ ÄÅ ÒïÁÌÉÔï ɀ 

probablement un nombre infini ɀȟ ÃÈÁÃÕÎ ÐÏÓÓïÄÁÎÔ ÕÎ ÓÔÙÌÅ ÄȭÅxistence 

ÓÐïÃÉÆÉÑÕÅ ÅÔ ÉÎÄïÐÅÎÄÁÎÔ ɍȣɎȢ ΅  Il réactualise ainsi la théorie des différents 

ordres de réalité élaborée à la fin du XIXe siècle par William James  suivant 

laquelle " toute affirmation qui demeure sans contredit est ipso facto 

acceptée comme vraie et est, dès lors, considérée comme étant une réalité 

absolue. » Site Nonfiction, article intitulé « L’invention du réel », sur Don 

Quichotte et le problème de la réalité, éd. Allia. 

 

Repentir  

Maureen Dowd invite la CIA à reconnaître ses fautes : « Langley needs a 

come-to-Jesus moment ɂ pronto. » NYT (ci-dessus à droite : M. Dowd). 

 

13 mars  

Conso 

A Wild Idea: Making Our Smartphones Last Longer : « The main points are: 

Use your phone for more than two years, ideally three; when you run into 

ÔÒÏÕÂÌÅȟ ÔÒÙ ÔÏ ÒÅÐÁÉÒȟ ÎÏÔ ÒÅÐÌÁÃÅ ÉÔȠ ÁÎÄ ×ÈÅÎ ÙÏÕȭÒÅ ÄÏÎÅ ×ÉÔÈ ÉÔȟ ÔÒÁÄÅ ÉÔ 

in. » Farhad Manjoo dans le NYT. 

 

14 mars  

Croquignol  

Elisabeth Lévy : « En deux semaines, nous sommes passés de Shakespeare 

aux “Pieds nickelés font de la politique” ». Site Causeur. 

 

Filochard  

Matteo Renzi: « Se bonus non arriva, sono buffone ». Sur la Repubblica. 

 

Ribouldingue  

Hemingway à Marlene Dietrich, dans une lettre de 1955 mise aux enchères 

le 19 mars : « I love you very much and I never wanted to get mixed in any 

business with you as I wrote you when this thing first was brought up. Neither 

of us has enough whore blood for that. Not but what I number many splendid 

whores amongst my best friends and certainly never, I hope, could be accused 

of anti-whoreism. » Site de Vanity Fair (ci-dessus à gauche : M. Dietrich). 
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Anti -anti  

Ann Friedman : « Culture is a constantly changing thing that we create and 

shape collectively, not a set of rules that are formally written and rewritten by 

some governing body. Sure, radio stations can be persuaded to drop a host 

who used racial slurs or Wal--ÁÒÔ ÃÁÎ ÂÅ ÐÕÓÈÅÄ ÔÏ ÓÔÏÐ ÓÅÌÌÉÎÇ ÇÉÒÌÓȭ 

ÕÎÄÅÒ×ÅÁÒ ×ÉÔÈ ÔÈÅ ÐÈÒÁÓÅ Ȱ7ÈÏ ÎÅÅÄÓ ÃÒÅÄÉÔ ÃÁÒÄÓ ȣȱ Ïn the front. Bans and 

ÂÏÙÃÏÔÔÓ ÃÁÎ ÂÅ ÕÓÅÄ ÔÏ ÇÒÅÁÔ ÅÆÆÅÃÔ ×ÈÅÎ ÔÈÅÙȭÒÅ ÃÏÎÃÒÅÔÅ ÁÎÄ ÎÁÒÒÏ×ÌÙ 

focused. But the feminist movement, at its best, does not simply decry negative 

media depictions or declare certain words off-limits; it creates better 

alternatives and rewrites narratives to be more inclusive. » New York 

Magazine. 

 

The new normal  

Zadie Smith : « There is the scientific and ideological language for what is 

happening to the weather, but there are hardly any intimate words. Is that 

surprising? People in mourning tend to use euphemism; likewise the guilty 

ÁÎÄ ÁÓÈÁÍÅÄȢ 4ÈÅ ÍÏÓÔ ÍÅÌÁÎÃÈÏÌÙ ÏÆ ÁÌÌ ÔÈÅ ÅÕÐÈÅÍÉÓÍÓȡ Ȱ4ÈÅ ÎÅ× ÎÏÒÍÁÌȢȱ 

Ȱ)ÔȭÓ ÔÈÅ ÎÅ× ÎÏÒÍÁÌȟȱ ) ÔÈÉÎËȟ ÁÓ Á ÂÅÌÏÖÅÄ ÐÅÁÒ ÔÒÅÅȟ ÈÁÌÆ-drowned, loses its 

grip on the earth and falls over. The train line to Cornwall washes awayɂthe 

ÎÅ× ÎÏÒÍÁÌȢ 7Å ÃÁÎȭÔ ÅÖÅÎ ÓÁÙ ÔÈÅ ×ÏÒÄ ȰÁÂÎÏÒÍÁÌȱ ÔÏ ÅÁÃÈ ÏÔÈÅÒ ÏÕÔ ÌÏÕÄȡ ÉÔ 

reminds us of what came before. Better to forget what once was normal, the 

way season followed season, with a temperate charm only the poets 

appreciated. » Site de la New York Review of Books : début du texte publié 

dans le dernier numéro de la revue, sous le titre “%ÌÅÇÙ ÆÏÒ Á #ÏÕÎÔÒÙȭÓ 

Seasons“.  
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