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Quand l'impossible s'esquive 

À propos de Ce qui de la rencontre s'écrit 
 de Pierre Naveau 

par Dominique Miller 
 

 
Antonio CANOVA (1757 - 1822) 

Psyché ranimée par le baiser de l’Amour 
 

 Du tout récent livre de Pierre Naveau, Ce qui de la rencontre s'écrit. Études 

lacaniennes1, une thèse se détache, celle de la rencontre amoureuse. En 

psychanalyste, il réfléchit, construit et prouve la logique subjective de la 

différence des jouissances entre les hommes et les femmes. Cette thèse 
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inspire l'ensemble du livre. Au fil des pages, Pierre Naveau resserre son 

propos sur cet événement essentiel de la vie amoureuse et, après tout, assez 

peu traité en tant que tel. Mon ami et collègue, ayant pris appui sur le 

Séminaire Encore de Lacan pour étayer sa thèse, m'a appris quelque chose 

de nouveau.  

 

La question se pose de savoir comment une rencontre peut avoir lieu entre 

deux, homme et femme, alors que le rapport sexuel n'existe pas.  

Ce non-rapport sexuel produisant chez chacun les sentiments d'exil et/ou 

de solitude, c'est justement et paradoxalement l'épreuve de ces affects qui 

offre la condition pour qu'ait lieu une rencontre (p.186). Un savoir 

inconscient, celui de ce non-rapport, cesse dans le moment de la rencontre. 

Ça cesse de ne pas s'écrire. Une béance de savoir apparaît alors.  

Un traumatisme se produit par le nœud impossible à faire entre, d'une part, 

la brèche ouverte dans le savoir et, d'autre part, une parole inassimilable 

par le sujet.  

Un événement de corps est la réponse au traumatisme produit. Lucien 

Leuwen, au moment de la rencontre, dit ce mot qui lui échappe à Mme De 

Chasteller : "mon ange"2. Elle pleure (p.157). Rougissement, pâleur, vertige, 

colère sont autant de réponses dans le corps d'un savoir qui s'impose et 

était jusqu'alors insu.  

La rencontre, c'est donc une irruption de savoir impossible à subjectiver 

autrement que dans le corps, par le corps. Le sujet est réquisitionné pour 

produire un savoir nouveau sur son être avec l'autre, le partenaire.  

L'amour permet ainsi la rencontre a priori impossible avec l'Autre. C'est 

l'affaire d'un instant. L'amour, dans son surgissement, pose la question d'un 

possible rapport. Autant la soudaineté du savoir qu'on est aimé que la 

difficulté d'assumer ce nouveau savoir propulsent le sujet dans cette 

problématique nouvelle a priori impossible : être avec l'Autre dans un 

moment de jouissance. Alors que jusque-là l'exil et la solitude lui 

confirmaient l'inexistence du rapport sexuel. C'est pourquoi Lacan définit 

l'amour comme une suppléance au non-rapport sexuel. L'amour est donc un 

savoir nouveau sur le rapport qui n'existe pas. C'est en tant que savoir 

(troué) qu'il y supplée.   

 

Une histoire d'amour va s'écrire pour pallier cette béance qui demeurera, 

quelle que soit l'histoire qu'ils se racontent. Une histoire d'amour faite d'un 



franchissement au départ, d'une certaine sauvagerie qui suppose "le 

courage du partenaire" (p.183). Celui de l'homme pour s'affronter à 

"l'énigme" d'une femme. Celui de la femme pour consentir à "la perversion" 

de celui-ci qui s'introduit dans son univers avec ce forçage. "La rencontre 

entre un homme et une femme se révèle, par conséquent, être la rencontre 

entre une perversion et une énigme."(p.182) 

 

Il faut le mirage de l'amour pour oublier les ingrédients du réel qui 

apparient l'un avec l'autre.  
 

 
1 Naveau P., Ce qui de la rencontre s'écrit, Études lacaniennes, préface d’Éric Laurent, 
Paris, Éditions Michèle, 2014. 
2 Stendhal, Lucien Leuwen. Œuvres romanesques complètes, t. II, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 2007. 
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Hervé Castanet  
ou le psychanalyste impliqué (I) 

(In)actualité brûlante,  
la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs 

 

 

Ce qui arrive dans le monde n’arrive à 

personne, mais quelque chose arrive à 

quelqu’un, valant pour tout ce qui arrive dans 

le monde.  

 

Pierre Klossowski, Postface aux Lois de l’Hospitalité, p. 343. 

 

 
C’est que je sache en 1999 (La perversion, Economica-Anthropos) qu’Hervé 

Castanet commence à publier au sujet de Pierre Klossowski, ayant pris à 

bras le corps tout ce qu’indexe ce nom propre. En 2004 il y revient avec Le 

choix de l’écriture (Himéros éditeur). Il nous livre aujourd’hui une somme 

de ses approches, Somme ironique sous le titre : Pierre Klossowski, (PK)1. Le 

sous-titre en éclaire les points cardinaux : corps théologiques et pratiques du 

simulacre. L’on y retrouve l’entretien historique donné par PK à Judith 

Miller, mais l’ouvrage a donné lieu à une nouvelle préface, de François 

Regnault, et à une postface de Jacques Aubert. J’insiste sur ces entours du 

livre qui permettent d’apprécier comment la solitude d’Hervé Castanet 

s’allie à d’autres qu’il sait trouver, afin de ménager à son lecteur des 

ouvertures dans une matière difficile.  



Pourquoi ne pas laisser Pierre Klossowski à ses amis et amateurs 

écrivains, critiques d’art, philosophes ? Pourquoi importer ses œuvres dans 

le Champ freudien ? Parce que, précisément, cette œuvre, dont le pivot est 

cet objet qui entre tous se refuse à  la castration, à savoir le regard, 

concerne la psychanalyse. 

 

Du nouveau 

Hervé Castanet insiste : il n’a jamais approché Pierre Klossowski 

qu’en tant qu’il est l’unique à avoir réussi l’exploit de se faire reconnaître 

comme peintre, à l’âge de 67 ans, après s’être fait connaître comme écrivain, 

comme essayiste (Cf. Sade, mon prochain, Nietzsche ou le cercle vicieux, Un si 

funeste désir etc.), et comme traducteur (de Virgile, de Nietzsche en 

particulier). Il s’agit pour lui de saisir toute l’œuvre, « fictionnelle, 

théoricienne et plastique » (ibid.), pour en dégager le principe, à la lumière, 

noire, d’une logique du fantasme. Celle-ci est arrimée à une théologie qui se 

révèle sœur de la pornographie, ce que l’auteur, PK, lui-même, est loin 

d’ignorer.  

 

L’impartageable 

Qu’est-ce que le mariage ? Voyez cet homme et cette femme (ou 

disons « ces deux-là », pour être d’actualité) : les voilà, ayant échangé leurs 

« oui », intronisés par la loi dans la secte bien nommée « du Phénix » par J.L. 

Borges. Personne plus que PK n’a pris au sérieux le mariage, n’en a scruté 

les composantes de fiction, de théorie et de pratique ritualisée. Il est seul à 

avoir osé instaurer la loi du fantasme en regard de cette loi, ou, plus 

exactement, à montrer que cette loi était entée dans le bonheur conjugal 

dont l’accomplissement s’effectue sous la menace d’un trop qui met en 

cause, non pas le sujet ni le parlêtre, mais ce qu’il appelle « le 

suppôt individué » (PK, 180). Mais qu’a-t-il voulu ? Et aussi : qu’a-t-il 

refusé ?  

 

Qui est cette femme, la mienne ? Cette suppliciante question est au 

cœur d’un nouage entre l’image qu’a d’elle l’époux et la parole, qui forme la 

matière de la conversation entre les époux, laquelle s’interrompt, et pas à 

n’importe quel moment, pour faire place au silence dont il est de toute 

urgence théologique de scruter la nature et la teneur. Car, dans ce mutisme 

se concentre l’union du corps et de l’âme de cette femme, créature dont la 



personne et le nom sont pour l’époux les supports d’un signe unique, 

irradiant, signalant à la fois la communion entre les époux et la substance 

inaccessible et inéchangeable de l’épouse.  

 

 
 

On peut rêver qu’un tel « sujet » viendrait en analyse explorer la 

souffrance que lui cause sa félicité. Méprise, car tout est déjà accompli sur 

une scène qui fait pièce à l’Autre scène, freudienne. Personne, objet, suppôt, 

pute, actrice, l’épouse est tout cela et si par le solécisme de sa seule 

présence elle « cause » le tourment de l’époux en ne cessant pas de l’exclure 

de sa jouissance, ce dernier n’existe qu’en tant qu’il est partie prenante du 

dispositif qu’il lui faut créer de toutes pièces pour la mettre en jeu, l’exhiber 

comme principe du mal, ne pas la perdre et se ressaisir. Les corps sont là, 

offerts au regard en toutes leurs parties toutes honteuses dès lors que 

montrées (verbalisées), et il faut bien que quelqu’un, dût-il y laisser sa vie, 

rende raison de ce dont ils sont le théâtre. C’est un drame, parfois burlesque, 

où le semblant se confondrait avec l’hypocrisie banale si la question n’était 

portée jusqu’à celle de la jouissance de Dieu.  

Les pratiques que prescrivent les lois de l’hospitalité ont pour visée 

de rendre l’éprouvé compatible avec la cohérence de la pensée, celle-ci 

n’ignorant pas qu’elle est infiltrée par le fantasme qui chiffre, au plus juste, 

« l’intensité ((im)pulsionnelle) des forces obscures ». Comment nouer le 

signe unique de cette femme-là, ma femme, au monde des signes quotidiens 

dans lequel je la vois aller et  venir, hôtesse appliquée à accomplir les 

menues tâches de la vie ? Comment coexistent en mon épouse l’une et 

l’autre de ces deux femmes ?  



Mais surtout : « Comment donner un équivalent à ce qui ne peut en 

avoir ? » (Ibid., p. 229). La réponse de PK est : en écrivant, car il n’y a pas 

d’autre autre qui ne soit par avance pris dans les rets de cette écriture 

exigée par les innombrables scénarii qui se pressent, toujours le même en 

un sens, et toujours différents, écriture en prise sur le corps et qui en 

découle en quelque sorte. Et pourtant, et puis, un jour, il cessa d’écrire. Il 

cessa la démonstration pour montrer. 

Hervé Castanet scrute la réponse en quoi écrire consiste pour PK. 

 

Un plus fait surgir une lacune 

Je ferai cas ici d’un chapitre du livre qui ne figurait pas dans La 

pantomime des esprits (et pour cause, puisque son matériel se révéla peu 

après la parution du livre), paru dans Pourquoi écrire ? (éd. de la Différence, 

Paris 2012). Intitulé « Betty : “Vous écrire me trouble toujours” » (p. 191-

218) il installe à soi seul un fil supplémentaire, lettre cachée et révélée en 

2007 dans la trame du corpus klossowskien. On découvre dans le 

commentaire de Castanet qui cite de larges extraits de ces 29 lettres de 

quelle intensité fut pour PK la rencontre de cette femme, la première.  

Elles sont adressées à Elisabeth Holland par le jeune PK qui est tombé 

amoureux d’elle. Il a alors 24 ans. La jeune femme exige en effet de lui qu’il 

lui écrive, et PK s’exécute, bien que l’écriture exacerbe, comme il le dit avec 

une rare précision –aussi puissante, si tout à fait autre, que fut celle des 

lettres d’Antonin Artaud à Jacques Rivière (correspondance publiée sous le 

titre L’ombilic des limbes) – une tension vécue comme insupportable entre 

l’éprouvé et la pensée, une tension menaçant de faire disparaître les mots 

mêmes.  

C’est alors – c’est donc ? – par le rêve qu’il s’introduit dans l’âme de 

Betty (PK, 194 et sq.), par le rêve fait au sujet de Betty qui révèle la place 

pour lui d’une femme, équivalente à celle de La Femme qu’il va se dévouer à 

faire exister. L’Autre scène n’aura eu pour fonction que d’installer en 

quelque sorte le dispositif. Betty est le nom de celle qui, la première, lui 

tient lieu de monde, accueille ses rêveries les plus singulières et déjà un 

scénario où la jouissance de La Femme est mise sur la sellette (ibid., p. 210-

11), elle est aussi la première qui l’aime.  

Si le choix de l’écriture comme medium incarnant le passage de l’émoi 

aux simulacres se révèle déjà dans cette première correspondance, les 

fictions ultérieures en seront un accomplissement, et non cette première 



amour, vécue, qui devint une amitié lorsque sa foi en Dieu conduisit PK au 

Séminaire – Dieu, seul à échapper à une logique de l’échange (Cf. PK, p. 179). 

La rencontre de Betty, la vocation religieuse puis l’amour pour une 

jeune Dominicaine sont trois événements qui se succèdent et orientent 

décisivement la vie de PK, car celui-ci leur confère la place de la cause (Cf. p. 

218-19), cause de son désir d’écrire, ce désir qu’il qualifiera de funeste – où 

désir prend subrepticement la place de destin – lorsqu’il le traque chez 

Barbey, Bataille, Nietzsche ou Parain. Ces lettres révèlent en l’occupant la 

place vide qui existait sans qu’on le sache. Elles sont « la » lettre, apparue à 

point nommé, manne pour la psychanalyse, démontrant, comme Castanet 

l’explicite dans sa glose, combien la psychanalyse est impliquée dans le 

procès de l’œuvre. 

 

À suivre … 

 

 
 
1 Castanet H., Pierre Klossowski, Corps théologiques et pratiques du simulacre, La Lettre volée, 2014. On y 
retrouve, augmentée, la très conséquente Pantomime des esprits (Cécile Defaut, 2007) et les jalons 
également déposés dans SK-beau et Pourquoi écrire ? (éditions de la Différence, 2011 et 2012, avec Alain 
Merlet). 
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