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Petits faits, grandes fictions
1 

Une famille pour tousé,  

la chronique d’Hélène Bonnaud 

 

 
 

L’actualité de la rentrée est brûlante. Plusieurs faits divers ont tenu en 

haleine les médias pendant des jours, mettant au centre de leurs 

commentaires la vie d’un enfant. Ainsi dans la Creuse, un jeune couple tente 

de simuler l’enlèvement de son bébé, âgé de 4 mois, plutôt que d’avouer 

l’avoir tué et enterré. Voient-ils trop de films à la télé pour être ainsi 

amenés à imaginer un tel scénario, alors qu’ils ont probablement eu « des 

gestes déplacés », comme le dit le magistrat qui a pris l’affaire en mains ? 

Les parents, eux, ont parlé d’une punition. Et la presse de s’interroger sur la 
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valeur d’une punition avant l’âge de 3 ans. Mais que veulent dire ces 

parents ? Ils évoquent une punition qui aurait mal tourné. Est-ce à dire 

qu’une punition peut se transformer en accident entraînant la mort d’un 

enfant ? La gravité de l’énoncé force à se demander si l’enfant lui-même 

n’est pas, à leurs yeux, fautif de sa propre mort, comme s’il n’avait pas 

supporté la punition, qu’elle s’était muée en drame. L’enfant maltraité est 

au fond toujours coupable. Coupable de mourir. La faute des parents est 

projetée sur lui, comme si ÌÁ ÍÏÒÔ ÄȭÕÎ ÅÎÆÁÎÔ, ce réel intolérable, ne pouvait 

être identifiée par ce couple. Et en effet, ne rien en dire, l’avoir maquillé en 

enlèvement, relève bien d’un déni de culpabilité.  

Un autre couple enlève son fils atteint d’une tumeur au cerveau, pour le 

conduire en Espagne où il espère trouver un traitement plus efficace pour 

sauver leur fils. On les dit « Témoins de Jéhovah » et en cela, ils sont 

coupables de kidnapping. L’Angleterre fait tout pour retrouver cet enfant 

soigné dans un des hôpitaux du sud du pays au point qu’elle confie la 

recherche de l’enfant disparu à Interpol qui lance une alerte mondiale pour 

le repérer. Là aussi, on pourrait se croire dans un film où l’enjeu de la vie 

d’un enfant présente une telle importance qu’il faut que la police le retrouve 

dès que possible.  

Le premier enfant est l’objet d’une maltraitance. Le deuxième est au 

contraire l’objet d’une attention extrême de ses parents. Les premiers sont 

criminels et veulent cacher la vérité en faisant croire à une disparition de 

leur bébé. Le deuxième est réellement « enlevé », mais à qui ? L’enfant 

malade n’appartiendrait donc plus à ses parents ?  

Ces deux histoires ne nous révèlent rien sur la place de l’enfant auprès de 

ses parents. Mais elles nous indiquent comment ÌÁ ÍÏÒÔ ÄȭÕÎ ÅÎÆÁÎÔȟ l’une 

réelle et accidentelle, l’autre prévisible et irrémédiable, donnent 

consistance à des scénarios imaginaires invraisemblables. Le réel de la mort 

d’un enfant, horreur qui renforce toujours un sentiment de culpabilité, vient 

se déliter dans les fictions les plus romanesques. « La vérité a structure de 

fiction »2, disait Lacan. L’une est l’œuvre des parents meurtriers et 

coupables. L’autre est mise en scène par l’État qui joue tout à coup à la Mère 

sauveuse à grands frais d’annonces sur internet, via Interpol. Que peut-on 

en dire d’autre si ce n’est que les fictions se déplient au quotidien pour 

maintenir la jouissance du drame de la mort d’un enfant – qui pourrait être 

le nôtre –, ultra présent.  



 
Le chef de l’État, François Hollande, ne fait pas la Une des journaux. C’est 

son ex-compagne, Valérie Trierweiler, qui occupe tout l’espace médiatique 

avec la sortie de son livre Merci pour ce moment3, dont tous les exemplaires 

se sont vendus en quelques heures vendredi dernier. À croire que cet 

événement réchauffe le cœur des Français – enfin, quelque chose de drôle 

se passe sur la scène politique française. Un drame du conjugo : la 

vengeance d’une femme. 

Celle qui a été « jetée comme un kleenex », comme elle l’écrit, alors que la 

photo du Président avec Julie Gayet dans Closer révélait leur liaison secrète, 

raconte son éjection de l’Élysée. En quelques jours, elle a dû prendre ses 

cliques et ses claques – elle nous raconte cela par le menu dans son livre – 

comme toute femme mise à la porte par son homme. Sauf qu’il s’agit du 

Président de la République dont on avait relevé la froideur pour congédier 

celle qui occupait la fonction de Première dame de France. Cette rupture 

avait montré combien les couples présidentiels – on l’avait déjà vécu avec 

Cécilia et Nicolas Sarkozy – se déchirent en plein mandat du Président, au 

point qu’on peut se demander si la fiction, là aussi, n’est pas au service de la 

politique. Toujours est-il que l’amour et le désir ne cohabitent pas, même à 

l’Élysée. On trouvera dans Freud tout ce qu’il faut pour expliquer cette 

psychologie de la vie amoureuse des hommes. Quant à la façon dont les 

femmes réagissent à la tromperie de leur mari, on le sait, leurs réactions 

peuvent être terribles et aller bien au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. 

La littérature et la lecture des journaux nous enseignent régulièrement sur 

ce phénomène où le « hors de soi » féminin, fait trembler les semblants et 

entraîne les actes les plus destructeurs. Rappelons-nous Médée, la femme 

de Jason qui, pour se venger d’avoir été trompée, alla jusqu’à tuer ses 

propres enfants. Sans aller jusqu’à ces extrêmes, Valérie Trierweiler répand 

son venin sur celui qui occupe la fonction de Président, ce qui est en soi une 



atteinte à la personne mais aussi une atteinte à sa fonction. Il s’agit de 

détruire son image et de le faire déchoir de la place qu’il occupe comme 

chef d’État. Valérie Trierweiler se sert de la médiatisation de son livre pour 

atteindre l’homme d’État au delà de l’homme qu’il a été pour elle. Elle fait 

tomber les masques. C’est une vengeance bien féminine, qui ne rate pas sa 

cible.  

Pourtant, il y est surtout question d’une rupture. Son livre n’est que le 

storytelling de sa défaite amoureuse et la révélation de petits secrets de 

couple. Quelques piques pour l’homme politique, comme la fameuse 

formule des sans dents pour se moquer des pauvres… Ah, un peu 

d’humour… N’est-ce pas la qualité qu’on prête à François Hollande ? 

L’expression est assez terrible mais si vraie, qu’elle prend valeur de Witz. 

D’ailleurs plus personne ne s’offusque de parler des sans-papiers, et des 

sans-droits. On y ajoutera dorénavant les sans-dents… ils font hélas partie 

du paysage social. Peut-être cela mènera t-il à une meilleure politique des 

soins dentaires en France, alors qu’on sait qu’en effet, ils sont coûteux et 

que de plus en plus de sujets ne peuvent se soigner, par manque de moyens. 

Les Witz peuvent aller loin dans leurs effets, Freud en a fait la 

démonstration…  

Comment interpréter l’intérêt porté à ce récit d’une vengeance en ce début 

de rentrée ? Peut-on y lire la jouissance à voir les couples présidentiels se 

déchirer comme les autres, et mettre leur linge sale sur la place publique ? 

C’est une conséquence de la culture prête à tout dire qui sévit de nos jours. 

On dit tout, et ce qu’on n’a pas dit, on l’écrit. Selon Valérie Trierweiler, c’est 

thérapeutique. L’écriture a toujours eu cette fonction de soulager celui qui 

s’y livre. Entre s’y livrer et son livre, il n’y a que des mots dits, enfin presque, 

ce qui a toujours été le privilège des femmes, car leur amour de la vérité les 

passionne, au plus profond de leur être. « La vérité est la petite sœur de la 

jouissance »4, disait Lacan, si justement.  

Regrettons alors que toutes ces paroles adressées au monde n’aient pas pu 

se dire sur un divan. L’effet aurait été moins médiatique, mais tellement 

plus sérieux, et tellement plus authentique … 
 

1 On lira à ce sujet le dernier numéro de La Cause du désir, n°87, paru en juin 2014, « Fictions », sous la 

direction de Marie-Hélène Brousse. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, $ȭÕÎ !ÕÔÒÅ Û ÌȭÁÕÔÒÅ, Paris, Seuil, 2006, p. 348. 
3 Trierweiler V., Merci pour ce moment, Paris, Les arènes, 10 septembre 2014. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVII, ,ȭÅÎÖÅÒÓ ÄÅ ÌÁ ÐÓÙÃÈÁÎÁÌÙÓÅ, Paris, Seuil, 1991, p. 134. 



 

Big Big Data 
La revue de presse U.S.  

« United Symptom » de Jean-Charles Troadec 

 
Ⱥ,ÅÓ ÓÙÍÐÔĖÍÅÓ ÄÁÎÓ ÌÁ ÃÉÖÉÌÉÓÁÔÉÏÎ ÓÏÎÔ ÄȭÁÂÏÒÄ Û ÄïÃÈÉÆÆÒÅÒ ÁÕØ OÔÁÔÓ-5ÎÉÓ Äȭ!ÍïÒÉÑÕÅȻ 

Éric Laurent et Jacques-Alain Miller, L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique 

 

 
Le 9 avril dernier, The New England Journal of Medecine rapportait que les 

Centers for Medicare and Medicaid Services (CMS), institution regroupant 

plus de 100 millions de personnes sous sa couverture de santé, ont ouvert 

l’accès à leurs données médicales relatives au paiement et à l’utilisation du 

système de soins américain à plus de 800 000 praticiens. L’objectif est 

d’informer sur l’usage de l’organisation de soins par les patients et les 

médecins afin d’optimiser les dépenses.1 

Si cette nouvelle est une première, puisqu’une loi de 1979 interdisait toute 

divulgation d’ordre médical, elle ne restera pas anecdotique. La 

transparence dans l’échange de données de santé est de tous les discours. 

Barack Obama a demandé une réglementation sur l’interactivité des 

données informatiques dans chaque état fédéral, souhaitant par là une plus 

grande collaboration des pouvoirs publics afin d’anticiper sur ce qui 

s’annonce comme une révolution. C’est ainsi que, au 1er septembre 2014, le 

National Institute of Health vient de changer ses lois en matière d’échange 



de données. Dorénavant tout recueil clinique sera posté sur le web en vue 

de pouvoir être transmis.2  

Cependant, un paradoxe subsiste. Dans le même temps, la revue Nature 

révélait que la moitié seulement des études cliniques médicales et essais 

médicamenteux des laboratoires est publiée dans les revues spécialisées. 

L’autre moitié reste, quant à elle, stockée sur le site clinicaltrials.gov/ 

(Essais Cliniques), conformément à  la loi, mais sous forme de données 

brutes, sans interprétation ni critique, à la différence des versions publiées. 

De plus, dans les revues, les essais cliniques qui comparent l’efficacité d’une 

molécule à un placebo ne sont généralement diffusés que lorsqu’ils 

montrent des résultats positifs.3  

Quelle interprétation donner à ce désir de communication de données 

médicales ? 

 

E-medicine 

 

La médecine est devenue inséparable 

d’internet. Le New York Times du 10 juin 

20144 nous apprend qu’un médecin 

américain passe plus de temps derrière un 

PC à y entrer les données demandées par les 

administrations de santé et à nourrir le 

dossier médical de ses patients qu’à sa table 

d’examen. Le patient est un malade mais aussi le porteur d’un grand 

nombre de données qui dorment actuellement sur les serveurs.  

 

La psychiatrie se place sur ce créneau. Le Beth Israël Deaconess Medical 

Center de Boston a lancé une expérimentation en ouvrant à ses patients des 

comptes rendus de séances de psys, disponibles sur ordinateur et sur 

smartphone. Le ministère américain dédié aux vétérans de guerre a 

expérimenté ce nouveau service dès l’année dernière et commence à 

étudier les effets d’une telle révolution dans la relation médecin-malade.  

On peut rapprocher ce mouvement de libéralisation de celui de la 

« médecine personnelle », ou « personnalisée » (personal medicine) qui se 

développe outre-Atlantique face à l’échec de l’Evidence Based Medicine 

(EBM) concernant les troubles mentaux. On ne vous donne plus accès aux 

résultats de recherches standardisées afin que vous vous conformiez aux 

http://clinicaltrials.gov/


preuves, on vous donne accès à vos résultats personnalisés. On ne vous 

compare plus à un groupe contrôle, on se centre uniquement sur vos 

données  – que l’on veut partager. 

 

Personal Medicine vs Evidence Based Medicine 

Leroy Hood, président de l’Institut de 

biologie des systèmes de Seatle, a lancé en 

mars dernier une vaste opération de 

médecine personnalisée avec ce qu’il 

appelle la « Médecine P4 » : prédictive, 

préventive, personnalisée et participative. 

Une centaine d’individus en bonne santé, 

répartis sur le territoire américain, vont 

être contrôlés de près, et conseillés en retour, sur leurs habitudes 

alimentaires, de sommeil, etc. L’étude viole un grand nombre de règles de 

l’EBM : pas de double aveugle, ni randomisation des données, ni groupe 

contrôle. C’est une médecine qui a pour but de ne pas attendre la maladie, 

et donc les médicaments qui vont avec.6 Ceci va poser certains problèmes 

pour les laboratoires et la psychiatrie. 

La psychiatrie américaine en effet ne se focalise que sur le symptôme 

morbide et sur la molécule médicamenteuse qui y répond. Comment va-t-

elle rebondir dans ce contexte du déclin de l’EBM et de l’ouverture à la 

médecine personnalisée ? 

La psychiatrie, en perte de vitesse, cherche depuis longtemps déjà à se 

pencher sur la génétique afin de proposer une approche plus rigoureuse et 

personnalisée. Les initiatives tant privées que publiques se multiplient dans 

cette direction. La revue Nature publiait cet été des résultats, considérés 

comme une première, sur la localisation de gènes de la schizophrénie : 108 

gènes seraient liés à cette maladie, « plus qu’on n’en a jamais trouvé 

jusqu'alors ».  

Thomas Insel, actuel directeur du National Institute of Mental Health, a 

salué la publication de cet article : « C’est un moment particulièrement 

palpitant pour l’histoire de ce champ ».7 Cette approche permet à la 

psychiatrie américaine de se situer dans la mouvance actuelle sur le 

génome et le Big Data. 

 
 



World Wide Genome 

L’année dernière en effet, la revue Nature signalait qu’un 

consortium de soixante-neuf institutions dans treize pays 

était prêt à partager gratuitement les informations qu’il 

détenait sur le génome de leurs patients. Cette alliance 

prend pour modèle le consortium World Wide Web de 

1990 qui avait pour mission d’établir des standards 

universels dans la programmation des pages web. C’est un vrai défi, 

puisque, comme le rappelle Francis Collins, directeur du National Institute 

of Health, il n’y a pas de standards du stockage des données génétiques, pas 

non plus pour l’évaluation de leur exactitude.8 C’est le problème que 

rencontre également le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders (DSM). 

Mais face à l’ampleur du succès de l’échange de données, l’homme va-t-il 

être capable de les synthétiser ? 

 

Watson  

La médecine se tourne vers la machine, non 

plus comme outil para-clinique, mais comme 

système d’interprétation. IBM vient de mettre 

au point Watson, un super ordinateur cognitif 

capable d’apprentissage. Il peut mettre en lien 

des informations, vérifier leur exactitude, 

produire un raisonnement grâce… au partage de données. Il ressemble à 

Samantha, la voix du système d’exploitation du film Her, capable de se créer 

une personnalité quasi-humaine en puisant dans l’énorme sac de données 

que tout internaute produit chaque jour sur lui-même (réseaux sociaux, 

mails, etc.). Watson se vante de pouvoir vérifier les informations qu’il 

stocke et de pouvoir ainsi donner une réponse toujours exacte. C’est là qu’il 

intéresse la médecine. « Le développeur Biovideo (San Antonio, Texas) 

propose de transformer Watson en spécialiste du nouveau-né et du 

nourrisson en l’exposant à diverses sources de données – revues médicales, 

rapports de l’Académie américaine de pédiatrie… »9. Il pourra également 

aider les médecins à trouver le meilleur traitement pour un patient atteint 

d’un cancer en croisant un grand nombre de paramètres biologiques et 

génétiques dans le fil de la médecine personnalisée.  

Comment le champ psy va-t-il s’en saisir ? 



Le champ psy concerné 

La société Azoft (Novossibirsk, Russie) souhaite 

développer un avatar intelligent capable de 

conseiller les utilisateurs de smartphones en 

puisant dans l’œuvre de Freud et de Einstein. Elle 

va entrer dans Watson l’ensemble des textes des 

deux auteurs, ainsi que leur célèbre 

correspondance, pour répondre aux questions 

ontologiques des usagers. Un sorte de retour à 

Freud en somme.  

C’est un programme séduisant pour la psychiatrie. 

À quand une App [logiciel d’application] pour aider 

les psychiatres modernes à se retrouver dans la 

terminologie toujours en mouvement et en 

surproduction du DSM et pour laquelle la génétique n’est d’aucun secours ? 

À quand une autre pour synthétiser ce plus-de-data ?  

Mais comment Watson se débrouillerait-il de la langue de Lacan ?  
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Interview de Jorge León (II)  
par Hervé Castanet, 

 Marseille, le MuCem, juillet 2014  

La première partie de cet entretien est à retrouver dans LQ 421. Ajoutons que, après 
Before We Go, dont il est ici question, Jorge León ÅÓÔ ÁÕÊÏÕÒÄȭÈÕÉ engagé dans un nouveau 
film à partir des échanges de mails entre Mitra Kadivar et Jacques-Alain Miller. Le film sera 
une interprétation lyrique et chantée de cet échange : les mails échangés deviendront livret 
ÄȭÏÐïÒÁȣ H.C. 

 
Hervé Castanet : Les personnages – ceux du lieu de soins – se retrouvent pour la 

première fois dans le même espace mais il y a  le silence... 

 

Jorge León : Il y a le vide, il y a de la musique... 

 

H. C. : Seriez-vous d'accord de dire que, au fond, vous avez préservé l'énigme plutôt que 

d'en faire un secret, de le maintenir comme le plus intime de chacun, là où l’on n'a pas à 

mettre nos gros doigts graisseux… ? Une délicatesse de votre part. 

 

J. L. : Ce que vous formulez me semble d’autant plus juste que cette scène du film est 

précisément la séquence qui a suivi ces moments de parole, quand, à un moment, ça a 

été littéralement : « Allons prendre l’air ! ». C’est ça, même temporellement ; on est dans 

cette logique. 

 

H. C. : À certains moments survient la question, non pas de la séduction mais des corps 

qui se touchent, non sans érotisme. Entre le personnage de Noël le dandy et Simone, la 

danseuse en habit de squelette, quelque chose peut passer de la présence du désir, sans 

pour autant qu’il se manifeste. De même quand les deux femmes se rencontrent sur le 

tapis et s’étreignent, outre la tendresse, et sans parler d’un désir sexuel, apparaît cette 

dimension que, quand les corps se rencontrent, ce n’est pas neutre. 

 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/09/lacan-quotidien-n-421-allons-zenfants-6-la-chronique-de-daniel-roy-sur-le-site-de-la-regle-du-jeu-la-portee-dun-style-par-philippe-de-georges-nathalie-jaudel-et-la/


J. L. : Non seulement ce n’est pas neutre mais là, vous évoquez des couples, et si l’on 

rentre un peu plus à l’intérieur de ces couples, on se rend compte que ce sont toujours 

des couples atypiques. Il y a deux femmes avec un baiser très troublant au moment de la 

rencontre, que je n’ai absolument pas dirigé ; à aucun moment je n’avais imaginé que ça 

viendrait et pourtant ça colore ce rapport du couple. Face à Noël, Simone, qui joue le rôle 

de la mort, est consciente de sa dimension androgyne qui laisse planer un doute avant 

qu’elle ne se dénude. Et le troisième couple, ce sont deux hommes. Clairement, il me 

semblait important de pouvoir jouer sur la plasticité de ces couples : il n’y en a pas un 

seul qui rentre dans la formation d’un couple, je dirais… stéréotypé. 

 
H. C. : Malgré tout, vous n’avez pas aseptisé les corps au point d’annuler le désir… 

 

J. L. : Non, absolument pas ; au contraire, je pense que le désir circule à sa façon, qui est 

extrêmement ténue. Pour moi, il y avait vraiment le désir de ne jamais forcer les 

interprétations. Dès que des configurations me semblaient trop évidentes, trop lisibles, 

ça me semblait moins intéressant ; on reste à la frontière, à la lisière des genres, entre 

les corps et dans la forme même du film : est-ce du théâtre ? De la danse ? Du cinéma ? 

Est-on dans la fiction ? Le documentaire ? 

 

H. C. : L’expérience analytique nous démontre que le désir nous ouvre à une définition 

beaucoup plus large du sexuel que ce qu’on peut croire. Quand on le critiquait sur une 

sorte de pansexualisme de sa doctrine, Freud insistait en disant : ma définition du désir 

c’est plutôt l’Eros platonicien, pas simplement au sens éthéré, mais ne le réduisez pas au 

sens sexuel banal comme on l’entend. Votre film fait entendre, sans cette dimension 

sexuelle au sens banal du terme, la dimension du désir. Ces corps abîmés, ces corps qui 

souffrent, ces corps avec des sondes – que vous n’hésitez pas à montrer, mais sans 

insister –, ils sont affrontés dès la rencontre à cette dimension du corps vivant, toujours 

vivant, et donc désirant. 

 

J. L. : C’est essentiel, cette dimension de la vie ainsi mobilisée. Dans ces moments-là, dans 

ces moments de fragilité de souffrance physique, j’ai l’impression que la vie est bien plus 

présente encore que dans tout autre être. Rester en vie mobilise tellement d’énergie : 



pour moi, d’une certaine façon, le désir est là, il est dans le souffle, il est dans 

l’expression de soi, dans des choses extrêmement fines, quelque chose qui, tout à coup, 

émerge et va vers. Va vers et aussi trouve sa voie. Une voie singulière ; ce n’est pas 

quelque chose qui peut être figé ni immédiatement cerné. Je ne voulais pas cerner ces 

gens ; je voulais plutôt accueillir quelque chose d’eux, être là avec…, servir de relais. 

 

H. C. : À l’inverse du réalisme médical, d’une froideur distanciée où le corps se réduit à 

des opérations purement organiques, vous préservez sur ces corps fragiles – et pas 

seulement fragiles subjectivement : la difficulté de marcher, le cancer de la langue, etc. – 

une dimension de vivant : ce qui ne peut pas se mettre dans une case ni ne se réduit à 

une instrumentation des corps. À la fin de son enseignement, Lacan dit : « On ne sait pas 

ce que c’est un corps, un corps vivant, si ce n’est que cela se jouit ». Mais il ne dit pas ce 

qu’est, au fond, ce point le plus intime où malgré tout on tient encore. On tient encore et 

c’est ça… vous ne savez pas tout à fait ce qui les fait tenir mais… Le personnage femme 

vous a dit au visionnage du film : le plus beau cadeau que tu nous as fait, c’est que tu 

m’as rendue belle. Elle est belle parce qu’au fond, vous lui rendez une dignité. 

 

J. L. : Oui ! En plus elle n’a pas dit « Tu m’as rendue belle », mais « Je me trouve très 

belle ». Je trouve ça d’autant plus beau que c’est le rapport qu’elle entretient à cette 

image. C'est-à-dire qu’elle m’exclut de ça. Pas du tout de façon négative mais « par 

rapport à ce que je vois, moi je trouve ça très beau ». Elle n’est pas vis-à-vis de moi dans 

la séduction, elle est face à l’image, et je trouve ça très fort… 

 

H. C. : Vous avez évité les lieux les plus prestigieux à l’intérieur du théâtre de la Monnaie 

pour tourner plutôt dans les ateliers, les lieux qui permettent le spectacle mais qui ne 

font pas partie du spectacle. 

 

J. L. : Il y a vraiment cette dimension de la périphérie, rester en périphérie. Un peu aussi 

cette dimension de l’ombre qu’on réactive. Ces espaces un peu cachés mais en même 

temps très habités – par la force de la création, de ce qui s’y déploie au quotidien. C’est 

d’une charge émotionnelle extrêmement forte et donc en effet, je ne voulais pas tomber 

dans la fascination de ces espaces grandioses qui tout à coup nous aveugleraient… 

 

H. C. : Ou qui écraseraient, le cas échéant, les personnages. 

 

J. L. : Cette dimension du travail m’importe ; il m’a semblé que c’était là aussi que les 

choses peuvent encore se jouer, dans la chose en devenir. Ces espaces sont là pour ça, 

pour qu’une forme émerge ; pour que, tout à coup, du silicone devienne un buste ou un 

visage ou un regard, pour qu’un bout de bois se transforme en paroi… C’est là où les 

toiles sont peintes ; il y a ce plan très large où l’on voit une toile au sol tirée et remplacée 

par une autre. Pour moi c’était vraiment : « Voilà, maintenant un autre espace se déploie, 

même s’il est en deux dimensions. » 

 



H. C. : Autrement dit, c’est presque les arrière-boutiques, les lieux un peu cachés où on 

élabore et construit la fiction ? 

 

J. L. : C’est ça, voilà. Et on s’invente… et on se rate parfois, et on se récupère, et on 

s’ajuste. 

 

H. C. : Pourquoi l’|ÄÉÐÅ de Pasolini, au moment où il a les yeux crevés ? 

 

J. L. : (rire) C’est vrai qu’on commence avec Lacan et qu’on finit avec Pasolini, et 

particulièrement avec |ÄÉÐÅ. Pasolini était très clair par rapport à l’influence de sa 

lecture de Freud, au moment où il a réalisé |ÄÉÐÅ. Il dit que c’est certainement le film le 

plus autobiographique qu’il ait réalisé. Donc c’est un petit clin d’œil ; et puis Œdipe est 

ce personnage tragique que j’avais envie de réintroduire dans l’opéra. J’ai hésité à un 

moment avec Médée, où j’ai été très impressionné en découvrant le film de voir combien 

La Callas est silencieuse ! Elle parle à peine ; elle interprète le rôle de Médée mais… 

Quelle force ! C’est ça son génie… 

 

H. C. : À la fin d’|ÄÉÐÅ, dans le texte classique, lorsqu’il a les yeux crevés, il dit en 

substance : « C’est au moment où je ne suis plus rien, c’est là que je deviens vraiment 

homme. » En forçant le trait, on pourrait dire que c’est qu’au moment où leur corps lâche 

vos personnages de façon radicale que vous essayez de montrer ce qu’il y a de plus 

singulier dans leur présence au monde en tant qu’homme ou femme, au désir, au corps 

vivant – un moment non formaté que vous appelez fragilité mais qui est le plus intime de 

chacun. 

 

J. L. : L’acteur de Pasolini dit cette phrase, très belle : « Voilà, la vie s’achève là où elle a 

commencé. » Et la caméra part dans les arbres alors que c’est censé être son point de 

vue à lui, alors qu’il est aveugle ; on est face à cette nature et on termine au sol, dans 

l’herbe. C’est la raison d’être de cette séquence de Pasolini… au-delà du fait que j’avais 

envie – c’est un héros artistique, pour moi –, j’avais envie de le convier à cette 

expérience du film. 

 

Transcription réalisée par Françoise Biasotto et Patrick Roux le 10 juillet 2014. 
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