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François Wahl sans « storytelling »

par Éric Laurent

À l’occasion de la disparition, ce 15 septembre, de François Wahl qui fut l’éditeur de Lacan 
au Seuil de 1966 à 1981, Alain Badiou et Elisabeth Roudinesco ont publié un témoignage 
et  une  notice  nécrologique  tous  deux  accessibles  sur  le  site  du  journal  Le  Monde,  le 
17 septembre. Ils y poursuivent leur histoire révisionniste de la genèse et de la réception de 
l’œuvre  de  Lacan,  tout  en  faisant  fonctionner  la  gomme  à  effacer  le  nom  de 
Jacques-Alain Miller. 

François  Wahl  fut  certainement  un grand éditeur  du moment structuraliste,  et  il  fut  le  
principal interlocuteur éditorial de Lacan lors de la préparation et de la parution des Écrits. 
Faut-il considérer pour autant que tout le mérite de la publication revient à l’éditeur ?

Présentés par E. Roudinesco, les rapports entre l’auteur et l’éditeur sont déséquilibrés à un 
point qui laisse perplexe :
« Analysé par Lacan entre 1954 et 1960, il  joua un rôle fondamental dans la vie de celui-ci en 
l'obligeant en 1966 à réunir l'ensemble de ses textes dans un opus magnum intitulé sobrement Écrits. 
Magnifquement édité, selon un ordre thématique et logique, l'ouvrage fut un véritable best-seller. 
Grâce à son éditeur, Lacan reçut la consécration qu’il attendait tant en cette époque marquée par  
le structuralisme. […] Wahl aimait Lacan et il eut conscience de gagner ainsi avec lui cette bataille  
pour la reconnaissance d'une œuvre diffcile qui méritait un tel succès. Il lui permit ensuite de créer 
la collection « Le champ freudien » » [1]. 

Si on lit bien, Lacan fut « obligé » par Wahl de publier un livre qui ne devient un best-seller 
que « grâce à son éditeur ». En somme, Lacan n’y était pour rien. L’éditeur était le grand 
Manitou. Elisabeth Roudinesco, fdèle à sa « méthode » (voir le livre récent de Nathalie 
Jaudel [2] ), fait exister les contenus de conscience supposés de Wahl : « Il eut conscience de 
gagner avec lui ». Puis, note fnale, c’est lui qui autorise Lacan à créer une collection. 



On pourrait cependant penser que l’auteur d’un tel best-seller était en position de choisir ce  
qu’il  comptait  faire,  surtout  Lacan,  qui  avait  le  goût  de  « s’autoriser  de  lui-même », 
spécialement au moment où il fondait son École et s’affranchissait des institutions établies.  
Il me semble même que cette idée de « permission » est un contre-sens. François Wahl a 
témoigné au cours de sa vie de choix courageux, décidés et précoces, depuis l’entrée dans la 
résistance, l’adhésion au groupe Stern, et la façon dont il a vécu son homosexualité. C’est  
sans doute ce désir décidé qu’il a vu à l’œuvre chez Lacan et qui l’a amené à soutenir l’acte  
de celui-ci, dans ses conséquences pour la psychanalyse et pour la vie culturelle en France. 
François Wahl a été subversif, et il a reconnu la « subversion du sujet » qui animait Lacan. 

Dans la version d’E. Roudinesco, c’est l’analysant qui joue un rôle fondamental dans la vie 
de  l’analyste,  c’est  l’éditeur  qui  conçoit  le  livre,  c’est  l’ami  qui  gagne  la  bataille  de  la  
reconnaissance, c’est aussi lui qui permet aux élèves de Lacan de publier – comme s’ils  
n’avaient pas de lien avec lui. 

Wahl « découvreur éditorial » de Lacan ? Le terme choisi par 
A. Badiou  pour  qualifer  la  relation  des  deux  hommes  serait 
justifé « par ce coup de génie que fut la réalisation des Écrits ». 
La subtilité de la formulation fait que le génie de Lacan devient 
celui de la « réalisation des Écrits » et circule ainsi entre auteur 
et éditeur, voire se transfère. Les trente années d’enseignement 
et  de  publications  de  Lacan,  une  renommée  qui  avait  déjà 
atteint le grand public, comme en témoigne une interview dans 
L’Express en 1957, sont comptés pour rien. Ne serait-ce que la 
lecture par Althusser de l’œuvre de Lacan, la constitution d’un 
groupe lacanien à  l’École  normale  supérieure,  la  création de 
l’École freudienne de Paris en 1964 laissent penser que le terme 
de découverte mériterait d’être pluralisé. 

La suite de l’éloge funèbre de François Wahl par A. Badiou fait une large part à leur longue 
amitié et met en valeur un point commun de leurs positions : « notre compagnonnage se 
faisait à partir de la même question : comment maintenir au centre de la philosophie le 
concept de Sujet,  hérité de Husserl  ou de Sartre,  tout en faisant droit à la logique des  
structures ? ». 

Les  deux  livres  écrits  par  François  Wahl,  Introduction  au  discours  du  tableau et Le  Perçu, 
témoignent en effet pour l’enracinement de sa problématique dans les apories d’un statut 
du sujet, suivant la voie ouverte par Merleau-Ponty dans Le Visible et l’invisible, sa dernière 
œuvre posthume. Si F. Wahl nous a quittés avant d’écrire le livre sur Lacan qu’il projetait,  
et qui aurait été « décisif », pense A. Badiou, c’est peut-être une des conséquences d’une 
diffculté  à  rompre  les  amarres  phénoménologiques  pour  vraiment  devenir  lacanien,  et 
prendre résolument la question du perçu à partir  de la jouissance et  de ce qui ne s’en  
perçoit pas, mais s’éprouve.



Cette distance maintenue avec l’objet de Lacan donne une idée de la raison pour laquelle, 
après les Écrits, François Wahl n’a pas suivi avec le même intérêt les développements de son 
enseignement.  Il  a  suivi  Lacan  sur  le  chemin  de  la  subversion  du  sujet,  il  ne  l’a  pas 
accompagné sur les voies de la subversion de la jouissance qui s’annonçait dans les derniers 
textes des  Écrits. Cette voie aurait pu le mener à préparer l’édition des  Autres écrits. Ce fut 
Jacques-Alain Miller qui en prit l’initiative. 

A. Badiou le montre à sa façon, François Wahl n’avait pas rompu avec les embarras du  
Sujet  de  la  philosophie,  pas  plus  qu’A. Badiou  et  E. Roudinesco  avec  leur  goût  pour 
l’histoire romancée.

1: Roudinesco E., « François Wahl (1925-2014), éditeur et philosphe », Le Monde, 15 septembre 2014.
2: Jaudel N., La Légende noire de Jacques Lacan, Elisabeth Roudinesco et sa méthode historique, Paris, Navarin-Le champ freudien, 2014.

----

Le Lacan au quotidien de François Wahl
Vivant jusqu’au bout de la vie

par Françoise Fonteneau

Je ne laisserai pas le petit texte du site du journal le Monde du 15 septembre 2014 [1] être un 
des seuls qui évoquent la disparition de François Wahl. Ce dernier avait décidé de partir  
discrètement. Il n’aimait pas les biographies ni les honneurs. Il est parti avec une volonté de 
silence. Ce silence, « signifant » sur lequel nous nous étions rencontrés, a été respecté par 
ses proches, mais je le romps pour notre champ, car il était aussi le sien.

L’ayant rencontré fréquemment depuis dix ans, ayant aussi correspondu, discuté, 
échangé avec lui souvent ces derniers mois, je puis dire qu’il ne se passait guère 
de jours, voire de nuits, où il ne travaillait les textes de J. Lacan, scrutant aussi ces 
dernières  semaines  ceux  de  Jacques-Alain  Miller,  qu’il  appréciait  fort,  sur  la 
jouissance et sur l’inconscient et le corps parlant.

Cet homme exigeant, bienveillant mais aussi critique, était à la fois très sérieux et 
plein d’humour, joueur, libre. L’éditeur qu’il était nous a donné beaucoup à lire, 
beaucoup à  travailler.  Parfois  philosophe,  toujours  « analysant »  avec  humilité,  il  savait 
aimer respectueusement. Je garderai précieusement, - comme un enseignement -, son art 
d’être vivant, - pour soi et pour les autres -, jusqu’au bout de la vie.

1: D’autant que ce texte -inspiré de Wikipedia- était signé par E. Roudinesco, qu’il ne portait guère en son cœur.

*****



La psychiatrie japonaise : un avenir pour la psychanalyse ?

par Elen Le Mée

À propos de De la mort volontaire au suicide au travail : histoire et anthropologie de la dépression au Japon 
de Kitanaka Junko, Ithaque, 2014.

L'anthropologue Junko Kitanaka, après une étude d'une dizaine d'années en milieu 
psychiatrique japonais, tente de circonscrire le problème des suicides en masse qui 
se  sont  produits  au  Japon  dans  les  années  90/2000,  à  raison  de  taux 
astronomiques : 30 000 suicides par an sur une période de douze années.

Les  Japonais  sont  connus  pour leur  pratique ancestrale de la "mort  volontaire",  
dont  le  harakiri  est  emblématique.  Si  les  suicides  qui  ont  eu  lieu  dans  les  dernières  
décennies ne relèvent pas de ce cadre traditionnel, correspondent-ils aux morts volontaires  
que l'idiome psychiatrique local tend néanmoins à y reconnaître ? Ou bien s'agit-il plutôt de 
suicides  "pathologiques"  ?  Sont-ils  causés  par la dépression ou par le  surmenage ?  Les 
deux ? 

Si les travailleurs japonais fragilisés, qu'ils soient suicidaires ou dépressifs, ont été fortement  
médicalisés et médicamentés, il est néanmoins erroné de croire qu'ils ont simplement été 
pris sous la coupe des laboratoires pharmaceutiques. La "bonne parole" biochimique n'est 
en effet pas tombée en terrain vierge : les manières indigènes de (se) penser ont été son 
terreau,  et  de  1998  à  2010  (période  de  l'étude  de  Junko  Kitanaka),  elles  se  sont  
transformées, à l'instar des lois qui encadrent le régime de protection des travailleurs.

C'est à l'étude de ces transformations sociétales et de leurs fondements historico-cliniques 
que s'attache l'auteur, en suivant pas à pas les particularismes culturels japonais qui ne sont 
pas sans,  parfois,  stupéfer le lecteur occidental :  que penser de ces salariés suicidés qui 
« laissent des lettres avec des instructions détaillées concernant le travail  non fni et des 
excuses à leur entreprise pour ne pas avoir pu faire mieux » (p.249) ? Ou bien, sur un plan 
plus théorique, comment ne pas être surpris par l'idée selon laquelle la « maladie mentale » 
peut être « provoquée par le stress psychologique au travail » (p.250) ? Quand en France, la 
détresse psychologique induite par des conditions de travail excessives n'est pas assimilée à 
une « maladie mentale », laquelle est bien plus souvent associée à l'hallucination et au délire 
qu'au stress... se profle, soit une carence nosographique grave chez les Japonais, soit des 
formulations japonaises qu'il est diffcile de traduire, tant la mentalité japonaise diffère de la 
nôtre au point qu'il soit diffcile de trouver les mots justes pour en rendre compte.



Junko Kitanaka, dont l'ouvrage, initialement paru en anglais en 2012, ici traduit par Pierre-
Henri  Castel,  explicite  justement  les  transformations  de  la  mentalité  et  de  la  société  
japonaise à travers l'exploration de l' « idiome » japonais de la psychiatrie : « Au moyen de 
pratiques adaptées au contexte local et transformées en routines, l'idiome de la psychiatrie 
devient (...) un pouvoir internalisé - intimement tissé à même la voix de sujets saisis dans 
leur monde tel  qu'ils  le  vivent.  Comme on le  voit,  au Japon, dans le  discours  en train  
d'émerger  sur  la  dépression  et  le  suicide,  ce  nouveau  mode  de  fonctionnement  de  la 
psychiatrie ne fait pas tant taire les gens qu'il les encourage à partager et à parler dans ses 
mots à elle - et à se charger ainsi eux-mêmes de s'autodiscipliner » (p.32). Mais l'impact 
délétère  de  cette  immixtion est  réel.  En  témoignent  en  d’autres  lieux  les  vétérans  du 
Vietnam, qui, ayant adopté le discours du stress post-traumatique, semblent y avoir perdu 
la reconnaissance du motif  même de leur colère (p.35).

Cependant,  aucun  discours  n'est  purement  individuel,  original,  singulier  :  s'exprimer 
suppose toujours d’utiliser les mots de l'autre. Reste à savoir si, au fl de ce don de langue,  
les psychiatres japonais ont aidé ou dépossédé les travailleurs japonais. Kitanaka tend à 
considérer que le plus souvent, l'attitude des psychiatres s'assimile à un « endoctrinement 
biologisant (...) que plus d'un patient apprécie, à ce qu'il semble » (p.187).

Faire contrepoids à notre rejet épidermique de l'endoctrinement par le constat de l'effet  
positif  qu'il produit sur les patients est le propre d'une démarche anthropologique qui se  
déroule sur le  terrain :  « Je n'imaginais pas que je pourrais  un jour me sentir  mieux à 
nouveau, comme maintenant. Vraiment, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait », 
commente un patient à sa sortie de l'hôpital. Bien qu'elle remarque préalablement à quel  
point  les  interventions  psychiatriques  correctrices  qui  avaient  précédé  manquaient  de 
profondeur psychologique, et plus encore de profondeur psychanalytique, Junko Kitanaka 
note  le  contentement  du  patient,  sa  gratitude,  et  nous  les  rapporte.  Sa  démarche 
anthropologique favorise la mention de phénomènes (contentement ou mécontentement du 
patient)  qui  dans  le  cas  de  le  démarche  clinique,  échappent  trop  souvent,  à  partir  du 
moment où ils ne s'insèrent pas dans la théorie pré-existante. Certes, Kitanaka dénie le bien 
fondé  de  l'endoctrinement  qu'elle  nous  rapporte.  Pourtant,  l'obligation  de  neutralité  à 
laquelle elle se tient l'oblige à mentionner cette satisfaction des patients qui fait trou dans 
nos  attentes,  dans  nos  croyances.  Les  explications  biologisantes  sur  leur  vécu  dépressif, 
associées à la reconnaissance de l'excès de travail auquel ils sont confrontés, comme des 
milliers de japonais, semblent apporter un mieux être aux patients. Pourquoi ?

Si j'émets l'hypothèse selon laquelle une certaine quantité des patients qui ont porté atteinte 
à leurs jours relèvent de la psychose (par exemple la psychose dite ordinaire sur son versant 
mélancolique ) plutôt que de la dépression névrotique, il devient parfaitement plausible de 
penser que leur état puisse être très nettement amélioré par le fait que la responsabilité de 
ce qui leur arrive, plutôt que de s'écraser sur leur moi, soit déplacée vers des mécanismes 
biochimiques, vers la « dépression » ou vers l'excès de responsabilités professionnelles. 



Quant  à  l'absence  d'interprétation  psychologisante  ou  psychanalytique  que  déplore 
Kitanaka, plutôt que de représenter une carence, elle pourrait être plutôt pertinente dans  
leur  cas,  a  contrario  des  approches  interprétatives  dont  il  a  souvent  été  repéré  qu'elles 
tendaient à pousser au délire. Quant au paternalisme des psychiatres noté par Kitanaka, 
même  si,  de  l'extérieur,  il  paraît  déplacé,  lui  aussi  peut  constituer,  pour  des  sujets 
psychotiques, une sérieuse marche sur laquelle s'appuyer.

Mais quand bien même ce type de traitement par la persuasion aurait été sérieusement 
utile  à  de  nombreux patients,  l'explosion  des  consultations  pour  dépression  et  du  suivi 
psychiatrique afférent a conduit à d'autres constats.

Les psychiatres japonais n'ont pas été sans s'exaspérer du passage, dans leur pays, d'une 
préoccupation psychiatrique tournée vers les pathologies lourdes au fait que, avec un taux 
exponentiel de « dépressions », le problème de la « santé mentale » soit devenu celui de tout 
un chacun. Tout un chacun, c'est ce qui se dévoile à la fn du livre, qui s'étant plaint en ces  
lieux  de  son  mal-être  au  travail  et  de  sa  dépression,  commence  à  déchanter  :  les 
antidépresseurs ne sont  pas aussi  effcaces  qu'ils  ont paru l'être,  surtout dans les  cas  de 
dépression légère.  Surmédicamentation et  polymédicamentations ne sont également  pas 
sans  avoir  produit  quelques  ravages  et  absurdités.  Quant  à  l'absence  d'écoute  des 
psychiatres, voire leur mépris, elle commence à lasser... comme si les Japonais étaient en  
passe de comprendre qu'il ne devrait pas être nécessaire d'être « dépressif » ou récemment 
passé à l'acte suicidaire pour aller parler à quelqu'un qui écoute votre idiome à vous, si  
possible sans l'écraser sous le sien, qu’il soit biologisant ou psychanalysant, d’ailleurs... 

Car fnalement, pour un analyste, le point n’est peut-être pas tant de savoir si ses patients  
prennent ou non des médicaments que de savoir si dans le choix qu’ils font quand ils se 
mettent en rapport avec les psychotropes et /ou la psychiatrie, ils peuvent être entendus par 
l’analyste,  celui-ci  fût  il  personnellement  contre ce choix.  Car l’analyste a  la charge de 
constater l’impact de ce choix sur le sujet, plutôt que de le vainement refuser, d’autant que 
les patients qui, à l’instar des japonais, doivent aller travailler pour gagner leur vie, n’en ont 
pas forcément d’autre : quand l’angoisse, l’inhibition, la dépression vous empêchent de vous 
lever,  comment refuser  la « solution » médicamenteuse au proft  d’une analyse dont les 
effets  thérapeutiques  pourraient  bien  venir  après  le  licenciement,  si  « de  surcroît »,  ils 
viennent ? 

Le  choix  plus  ou  moins  contraint  des  psychotropes  n’est  qu’un 
symptôme ou une addiction parmi d’autres. Il ne sert à rien de se poser  
en  rivaux  par  rapport  aux  psychiatres  qui  les  prescrivent,  un  livre 
comme celui de Kitanaka montrant justement que l’échec à long feu 
de la psychiatrie dégage la place pour une autre approche qu’elle rend 
même nécessaire. Pourquoi pas la psychanalyse ?



Une véritable psy virtuelle…

par Romain Lardjane

Les programmes [1] développés depuis 2011 par USCICT [2] ayant pour noms  SimSensei  
[3] et MultiSense [4] sont des preuves supplémentaires que les délires de la science impactent 
directement notre champ. 

Le recours aux psychotropes a révolutionné la psychiatrie, réduisant les discussions cliniques 
et  conduisant  parfois  certains  psychiatres  à  n'envisager,  aujourd’hui,  comme  seule 
alternative thérapeutique possible que la sismothérapie. 

Le  lobby  TCC  a  envahi  le   champ  de  l'autisme  jusqu'à  réussir  notamment  à  se  faire 
préconiser dans le 3ème plan autisme présenté par le gouvernement français. Mais après les  
patients robotisés par les méthodes TEACCH et ABA, ce sont les psychologues qui sont en 
voie de robotisation si l'on en croit ces programmes qui, associés ensemble, produisent une 
véritable psy virtuelle dotée d'une intelligence artifcielle.

La séance se déroule ainsi : vous vous présentez devant votre webcam, et un avatar d'une 
femme trentenaire  vous  reçoit  les  mains  posées  sur  ses  genoux  de  synthèse.  Elle  vous 
demande quand vous avez été heureux pour la dernière fois. Vous répondez et l'analyse 
commence! La psy virtuelle capte et calcule les mouvements de votre faciès, l'angle de votre 
posture,  l'orientation de votre regard et  la  modulation de votre voix ;  récoltant ainsi  le 
maximum d'informations concernant la communication non-verbale.  Ces chiffres ainsi recueillis 
par MultiSense à partir de l'image du patient constituent autant de signes qui permettront à 
l’avatar SimSensei de répondre, mener l’entretien et enfn de diagnostiquer une dépression, 
un PTSD [5], voire des  tendances suicidaires.



MultiSense effectue donc une lecture  de ce qui s'écrit d'un dire sur le corps, soit les affects.  
Les concepteurs ont l'intuition  de l'existence d'un écart entre le dit et le dire et que la vérité 
se situe au niveau  de l'énonciation. Seulement, ce décodage de l'énonciation se fait sans le 
sujet,  se  servant  d'un  code  produit  par  un  mix  entre  le  discours  psychologisant  de  la  
communication non-verbale et celui du DSM. 

C'est  l'envers  de la démarche analytique qui  suppose quant  à elle  le  savoir  du côté du 
patient comme l'illustre le déchiffrage du message de la toux [6] par le patient d'Ella Sharpe 
lui-même.

Lacan nous avait avertis que la fumée n'était pas le signe d'un feu, mais bien le signe qu'il y 
a un fumeur  [7], c'est-à-dire un sujet, effet du signifant. Les développeurs ont forclos le 
sujet de l'inconscient dans le but d'éviter, croient-ils, la dimension de  semblant du discours.
Le registre imaginaire prend alors les commandes au détriment du registre symbolique, 
jugé  trop  trompeur,  pour  cerner  la  détresse  réelle  d'un  patient.  L'adage  populaire  qui 
préconise de nous méfer des apparences, ou même le néologisme de Lacan « miraginaire » 
[8], sont tout simplement ignorés. Le patient est scruté, l'objet regard ne le lâche pas d'une 
semelle, et cela pour son bien, évidemment.

Enfn, que dire de la performance de cet avatar de psychologue qui reproduit les fameux 
« hum hum... », hoche la tête et propose au patient d'aller plus loin dans ce qu'il dit - sans  
écouter  ce qui est dit - et fnissant par l'encourager et le consoler ?

Le discours de la psychanalyse, avec son éthique, nous décale de ce discours du maître, 
manifestement annoncé comme tel, puisque « sensei » signife tout bonnement «  maître » 
en japonais. « Sim » est le diminutif  de simulator en anglais. Nous avons ainsi affaire à un 
vrai maître simulé qui a pour vocation de se substituer  [9] à des psychologues humains, 
notamment pour poser un diagnostic auprès de militaires qui n’auraient pas accès à un 
psychologue réel. 

Lacan nous met en garde contre cette position de maître-qui-sait, à propos de la formation  
des analystes : « Le fruit positif  de la révélation de l’ignorance est le non-savoir, qui n’est pas une négation  
du savoir, mais sa forme la plus élaborée. La formation du candidat ne saurait s’achever sans l’action du  
maître  ou  des  maîtres  qui  le  forment  à  ce  non-savoir ;  faute  de  quoi  il  ne  sera  jamais  qu’un  robot  
d’analyste. » [10]

1: http://ict.usc.edu/prototypes/simsensei/
2: University of   Southern California Institute for Creative Technologies
3: Virtual Human
4:  Multimodal Perception
5: Post Traumatic Stress Disorder
6: Lacan J., «  Le message de la petite toux », Le Séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, Editions La Martinière, 
2013, p.163
7: Lacan J., « L’amour et le signifant », Le Séminaire XX, Encore, Paris, Editions du Seuil, collection Points, p.64
8: Lacan J.,  « Sosies », Le sémainaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Editions 
du Seuil, 1978, p.307
9: Friedman T., « If  I had a Hammer », The New-York Times, Edition du 3 janvier 2014. Cité par Eric Laurent dans « La 
crise post-DSM et le transfert à l'âge numérique »,  La Cause du désir n°87, Paris, Navarin, p.162
10: Lacan J., « Variantes de la cure type », Les crits, tome I, Editions du Seuil, collection Points, Paris, p. 357
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