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Contribution à une logique collective  

par Éric Zuliani 

 

À propos de Deux jours, une nuit des frères Dardenne 

 

 
 

Peu d’œuvres touchent aux éléments de la structure subjective que cette 

œuvre, justement, anime en des personnages aux prises avec des situations 

diverses*. On les reconnaît grâce à un indice : chaque détail trouve sa raison 

d’être tel que cela a été « voulu »… par la structure, si l’auteur s’est 

suffisamment laissé faire par elle, de la bonne façon. Le dernier film des 

frères Dardenne en fait partie. 
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Un problème de logique 

Une femme de condition modeste revenant d’un congé maladie pour 

dépression, et s’apprêtant à reprendre son poste d’ouvrière en usine, 

apprend qu’un vote de ses collègues a entraîné son licenciement. Ses 

collègues ont, en effet, choisi la prime, s’élevant à une certaine somme, 

plutôt que le maintien du poste de cette femme. Écrivant ce court résumé, je 

m’aperçois que ces éléments sont comme les données premières d’un 

problème de logique : de logique classique, où il va s’agir pour elle de 

recouvrer un nom d’être, mais aussi de logique collective que Lacan en 

1945 considérait comme un complément à la première1. Dans ce film, il y a 

certes quelque chose de racinien, par les moments de choix forcés qui s’y 

présentent, mais aussi quelque chose de beaucoup plus moderne dont 

Lacan a tracé la perspective dans sa doctrine tout à fait inédite portant sur 

le « collectif ». 

 

Instant de voir 

Une femme est mise au pied du mur, alors même que sa dépression encore 

présente est l’indice qu’elle a, en un lieu d’elle-même, cédé sur son désir ; 

une femme, donc, susceptible de grossir les rangs des « éjectés de l’Autre »2. 

Si le film s’arrêtait là, nous n’aurions pas plus qu’une chronique sociale, 

qu’un ciel gris et une architecture sombre rendraient plus vraie. Le film 

prend pourtant une autre tournure, signe qu’il est moins question de vrai 

que de réel. 

Un homme se tient, en effet, à ses côtés : il l’aime, la soutient, l’exhorte à se 

battre. Cet amour empêche cette femme de rejoindre le collectif des éjectés ; 

elle ne peut pas plus rejoindre le collectif du travail auquel elle appartenait : 

elle est dans une impasse logique. 

 

Le temps pour comprendre 

Une porte étroite s’ouvre alors : deux jours et une nuit pour convaincre 

chaque un qui a composé ce vote. Deux jours et une nuit pour dissoudre le 

collectif qui fut massifiant dans son vote, pour rendre chaque un à sa 

position de sujet. Qu’incarne alors cette femme durant ce laps de temps ? 

Un objet : précaire et instable ; un coup agalma, un coup palea. Si précaire 

que son existence de sujet est menacée par la tentation de pousser plus loin 

l’éjection de l’Autre. Quel indice nous faire dire que cette femme incarne un 



objet ? Son « énonciation » : phrases répétées – toujours les mêmes - à 

chaque rencontre de ceux qui furent ses collègues : les éléments du 

problème logique initial se représentent à chaque fois, pour chaque un, par 

son truchement. Ce n’est pas elle qui parle, mais c’est sa présence comme 

voix qui agit comme objet et qui, chez chaque un, produit, non plus un effet 

de masse, mais un effet sujet. Ça parle, et le film devient alors une série 

d’effets sujet. 

 

Le moment de conclure 

La conclusion, sans déflorer la fin du film, tient en deux thèses : 

premièrement que les dés de l’Autre étaient pipés – ils le sont toujours 

quand on croit à l’existence de l’Autre ; deuxièmement, si tu réintègres le 

collectif, tu dois accepter sa logique massifiante et donc ségrégative : il y a 

ceux qui en sont et il y a ceux qui en sont… exclus. Refus de la jeune femme 

qui choisit cette fois-ci une solitude assumée. 

Derniers points : il n’est pas indifférent que le titre du film relève d’un 

comptage, car il s’agit dans ce film de résoudre le problème de compter – 

comme on le dit : pour quelqu’un -, en même temps que de se compter ; il 

n’est pas indifférent non plus que le héros de cette histoire soit une femme 

qui incarna en chacune de ses rencontres l’inconsistance de l’Autre. 
 

 
 

* Ce texte s’inscrit dans un travail personnel sur des textes relatifs au collectif et à l’École : « La psychiatrie 

anglaise et la guerre », de Lacan (Autres écrits, Paris, Seuil, 2001) ; « La théorie de Turin sur le sujet de 

l’École» (La Cause freudienne n° 74, avril 2010) et Politique lacanienne de J.-A. Miller (Collection rue 

Huysmans) ; « Le réel et le groupe » d’Éric Laurent (Ornicar ? Digital, on line). 

1 –Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 213. 

2 –Miller J.-A., Politique lacanienne, 1997-1998, Paris, Collection Rue Huysmans, 2001, p. 68. 
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Maps to the stars, de David Cronenberg 

par Thomas Kusmierzyk  
 

 

Le nouveau long-métrage de David Cronenberg, présenté en compétition 

officielle à Cannes, nous propose une virée dans l’univers détraqué qu’est 

Hollywood. Si la presse a en majorité perçu ce film comme un jeu de 

massacre de cette grande famille du cinéma américain, le réalisateur 

préfère couper court à cette interprétation : son film « n’est pas une satire 

d’Hollywood : une satire exagère, Maps to the stars dit la vérité » [1]. Son 

œuvre se veut plus qu’une simple mise en scène des déviances de 

l’industrie du cinéma. Hollywood est à prendre ici comme une famille 

dysfonctionnelle où chacun vit avec ses obsessions et ses angoisses.  

Ce film est le drame d’une famille. Tout le monde jouit, chacun de son côté, 

ce que parvient à montrer brillamment Cronenberg dans une mise en scène 

qui place quasi systématiquement les personnages seuls dans le cadre [2]. 

La caméra suit sans répit les errances et les points de collision de ces 

personnages servis par des acteurs au sommet de leur art - Julianne Moore 

a d’ailleurs obtenu le prix d’interprétation féminine à Cannes pour sa 

performance.  

Agatha arrive à Hollywood. C’est une jeune femme qui porte sur sa peau les 

stigmates d’un drame passé. Grâce à la relation qu’elle a initiée via Twitter 



avec Carrie Fisher [3], elle rencontre Havana Segrand et devient son 

assistante. Cette dernière est une actrice désespérée qui attend le rôle de sa 

vie, en l’occurrence celui de sa mère, une star ayant connu un destin 

tragique. Benjie est quant à lui un enfant star de 13 ans qui sort de 

désintoxication. Sa mère, son agent, est toute dévouée à la carrière de ce fils 

prodige. Le père est un « psy à succès » qui pratique une thérapie pour le 

moins musclée. Une scène choc montre une séance pendant laquelle 

Havana, en sous-vêtements, allongée sur un tapis de sol, se « souvient » des 

traumatismes incestueux supposément infligés par sa mère, alors que son 

thérapeute s’active, lui prodiguant des massages et hurlant des injonctions 

pour libérer sa patiente en pleurs du mal qui la ronge.  

Les premiers dialogues entre Benjie et sa mère plantent le décor. Il s’agit, 

plus que d’une relation familiale, de business : il faut apporter aux 

producteurs l’assurance que Benjie est bel et bien sobre et qu’il peut 

assurer au mieux ses engagements. La routine de la jeune star est perturbée 

par une hallucination, la vision inquiétante d’une fan morte qui vient lui 

parler la nuit. Havana est également hantée par le spectre de sa mère, à la 

fois objet le plus haï et le plus idolâtré. Si Maps to the stars n’est pas un film 

d’horreur à proprement parler, certaines scènes sont terrifiantes, mention 

spéciale pour Havana - Julianne Moore qui apprend qu’elle obtient le rôle 

tant espéré suite au décès du jeune fils de sa concurrente. Les hallucinations 

ne sont pas des fantômes à proprement parler, ce sont des souvenirs, 

précise Cronenberg [4]. La thérapeute de Benjie ne s’y trompe pas 

lorsqu’elle lui dit au cours d’une séance qu’à trop refouler certaines choses, 

elles peuvent vous tuer. 

Agatha semble faire exception dans le film. Si les autres sont déboussolés, 

perdus dans leurs aspirations à être quelqu’un, elle porte en elle une vérité. 

Elle est le retour du refoulé qui vient telle une lame de fond puissante 

engloutir cette famille dégénérée. Agatha s’oriente d’un poème de Paul 

Eluard, Liberté [5], dont elle récite les vers tels des mantras, afin de ne pas 

se perdre à nouveau. La vérité qu’elle porte, celle du couple parental, va 

précipiter la combustion des protagonistes. Personne ne sera épargné, pas 

même Agatha qui, si elle parvient pendant un temps à se préserver de la 

vanité d’Hollywood, sera également entraînée dans le maelstrom. Ainsi, 

Jérôme, le chauffeur de Limousine - aspirant acteur, fraîchement débarqué 

de son Middle West, perd ce qui lui reste d’innocence en cédant aux avances 



d’Havana en star décatie. Les choses s’enchaînent alors jusqu’à la scène 

finale, onirique et poétique certes, mais définitivement tragique. 

David Cronenberg n’a pas voulu faire de son film une analyse [6]. Il fait ce 

qu’il a toujours fait : filmer et montrer des corps. « En tant que réalisateur, 

on est forcément obsédé par le corps humain (…) on passe notre vie à 

observer et à filmer les corps et les visages humains. Pour moi, l’essence 

même de l’être humain, c’est le corps. (…) Au début de ma carrière, j’ai 

utilisé la science-fiction et l’horreur et ensuite je suis passé au mélodrame 

et au drame psychologique. Mais au fond, il s’agit toujours d’un seul et 

même domaine : l’humain. » [7]  

Hollywood permet de dévoiler sans pudeur ce qui fait jouir ses habitants. Le 

réalisateur évoque l’angoisse existentielle de ces actrices qui n’ont plus de 

coup de téléphone, leur peur de disparaître. Aujourd’hui, si vous n’êtes pas 

sur internet, si vous n’apparaissez pas à l’écran, vous n’existez pas. Le film 

parle des pièges et de la liberté. « Qu’est-ce que la liberté, et comment est-ce 

qu’on la trouve? » [8] Les personnages du film font la cruelle découverte 

que la célébrité ne leur donne pas la liberté, mais qu’elle est plutôt un piège 

et qu’à trop vouloir briller, on finit par brûler.  

 

1 - Les Inrockuptibles n°963 du 14 mai 2014, p.48. 
2 – « Entretien : David Cronenberg », propos recueillis par J. Reitzer. Disponible à l’adresse suivante : 
http://www.troiscouleurs.fr/2014/05/entretien-david-cronenberg/ 
3 - L’actrice, qui joue ici son propre rôle, est devenue culte pour avoir incarné la princesse Leia dans la 
saga Stars Wars. 
4 – « Entretien: David Cronenberg », Ibid. 
5 – Éluard P., Poésie et vérité, 1942 
6 – Interview de David Cronenberg par Frédéric Mitterrand pour l’émission Jour de Fred du 15 mai 2014 
sur France Inter. Le podcast est disponible sur iTunes. 
7 – Interview de David Cronenberg (Maps to the stars), propos recueillis par Lucile Bellan, disponible à 
l’adresse suivante : http://www.artistikrezo.com/2014052016349/cinema/dossiers/interview-de-david-
cronenberg-maps-to-the-stars.html 
8 - Interview de David Cronenberg par Frédéric Mitterrand, Ibid. 



Aveuglement fatal 

par Estelle Bialek  

 

  

À propos de Pas son genre de Lucas Belvaux, et de La chambre bleue de 
Mathieu Amalric. 

 

L’angoisse entre désir et jouissance préside à la rencontre amoureuse, car 
elle préfigure la vision dernière du destin x de cette rencontre, avec le désir 
des protagonistes.  

Deux films sortent en ce moment sur nos écrans, qui illustrent cette 
problématique. Il s’agit de Pas son genre de Lucas Belvaux, et de La chambre 
bleue de Mathieu Amalric tiré d’un roman de Simenon1. Ces deux films 
posent la question de cette vision dernière, où le sujet a à régler ses 
comptes avec l’aveuglement proprement œdipien où s’est accompli son 
destin. Lacan interroge dans le Séminaire L’angoisse : « Qu’est-ce que le 
moment de l’angoisse ? Est-ce le possible de ce geste par où Œdipe 
s’arrache les yeux, en fait le sacrifice, les offre en rançon de l’aveuglement 
où s’est accompli son destin ? Est-ce cela l’angoisse ? Est-ce la possibilité 
qu’a l’homme de se mutiler ? » Et il répond : « Non, c’est l’impossible vue qui 
vous menace, de vos propres yeux par terre. » 

Dans Pas son genre, la vision dernière du règlement de compte amoureux, 
entre une coiffeuse et un professeur de philosophie parisien muté en 
province, est posée dès le départ. Et le destin s’accomplit inexorablement, 
de façon cruelle, malgré la clairvoyance de la coiffeuse, dont le désir semble 
plus averti que celui du philosophe, qui est plus enclin à s’aveugler sur les 



prémices d’une catastrophe annoncée. Le mystère de La chambre bleue 
déroule cette réponse de l’aveuglement annoncé du mari infidèle, qui se 
laisse séduire par une femme qui n’était pas son genre. Dans ce film, cette 
femme désavouée par son amant tisse sa toile de séduction sexuelle, et 
comme elle n’ignore pas que son amant n’est pas amoureux d’elle, elle 
éliminera tous les obstacles à sa vision dernière de mante religieuse, de la 
jouissance féminine sans limites. 
 
Dans ces deux films, c’est la femme qui mène le jeu de l’éducation 
sentimentale de l’homme, qui a à accéder à la sublimation du désir, dans la 
rencontre sexuelle, car « seul l’amour permet à la jouissance, de 
condescendre au désir », dit Lacan dans son aphorisme sur l’amour2.  
 
C’est un échec dans Pas son genre, car l’amour, comme fait culturel, fait 
obstacle à la conjonction des amants. L’effet pygmalion du professeur de 
philosophie sur son élève supposément kantienne tournera court, car elle 
lui opposera plutôt le savoir de la coiffeuse sur la mascarade féminine, et le 
fan-club des People. C’est un échec cuisant dans La chambre bleue pour le 
mari infidèle, car la jouissance des amants se nourrit d’un malentendu 
fondamental sur l’amour que le mari porte à sa femme. Au début du film, on 
pense tenir le coupable, mais on ignore encore qui est la victime. Julien a-t-il 
tué sa maîtresse ou sa femme ? 
 La vérité analytique est toute autre que la vérité judiciaire : seule l’angoisse 
du mari infidèle, comme signal d’un danger qui n’était pas sans objet, aurait 
permis à celui-ci d’échapper à l’aveuglement d’une erreur judiciaire. 
 

 
 
 
 

1Pas son genre de Lucas Belvaux, d’après le livre éponyme de Philippe Vilain, avec Emilie Dequenne, Loïc 
Corbery et La chambre bleue de ( et avec) Mathieu Amalric, d’après le roman éponyme de Georges 
Simenon, avec Léa Drucker, Stéphanie Cléau (sélection officielle du Festival de Cannes, section « Un 
certain regard »).   
2Lacan J., Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p.209 



 

 
 

LU CE JOUR 
 

par François Regnault 
 
 
28 mai 2014 
Lu (dans l’Almanach Vermot, toujours cher) ces extraits du Dictionnaire 
des idées reçues de Flaubert, auquel il faut toujours se référer : 
« Chat : Les appeler “ tigres de salon” (chic). 
Chien : Spécialement créé pour sauver la vie de son maître. “ L’ami de 
l’homme” parce qu’il est son esclave dévoué.   
Champagne : Caractérise le déjeuner de cérémonie. Faire semblant de le 
détester, en disant “Ce n’est pas du vin”. Provoque l’enthousiasme chez les 
peites gens. “La Russie en consomme plus que la France!” C’est par lui que 
les idées françaises se sont répandues en Europe. Sous la Régence, on ne 
faisait pas autre chose que d’en boire. Mais on ne le boit pas, on le “sable”. 
Chemins de fer : Si Napoléon les avait eus à sa disposition, il aurait été 
invincible!»      
 
 



 
29 mai 2014 
Lu dans Thomas de Quincey. En tirer une comparaison entre l’Anglais et 
le Français ? 
« If once a man indulges himself in murder, very soon he comes to think 
little of robbing; and from robbing he comes next to drinking and Sabbath-
breaking, and from that to incivility and procrastination. » 
[« Si un jour un homme se laisse aller à commettre un meurtre, il en vient 
très vite à accorder peu d’importance au vol ; du vol, il passe ensuite à la 
boisson et au non respect du dimanche, et de là, jusqu’à l’incivilité et à la 
procrastination »] 
 

Non lu, mais appliqué au Français : « Si un Français commence par 
considérer que la Shoah est un détail et qu’il en vient à minimiser la torture 
en Algérie, puis qu’il trouve qu’il y a trop d’étrangers en France et qu’il 
stigmatise Arabes et Roms, alors il en vient à détourner des fonds publics, à 
effectuer des placements en Suisse, à abuser des femmes de chambre dans 
les hôtels, puis à faire de fausses factures, et enfin à l’incivilité avec une 
favorite et à la procrastination au sommet de la République. » 
 
 
30 mai 2014 
Lu dans Péguy dans Ève, à propos du 30 mai : 
« L’autre est morte un matin et le trente de mai 
Dans l’hésitation et la stupeur publiques. 
Une forêt d’horreur, de haches et de piques 
La tenait circonscrite en un  cercle fermé. » 
 

Il s’agit de Jeanne d’Arc. “L’une”, c’est sainte Geneviève : 
« Et l’une est morte un soir et le trois de janvier… » 

 
 
31 mai 2014 
Lu ce jour,  toujours dans l’Almanach Vermot,  la chronique « Ils 
auraient mieux fait de se taire » : 
Le sujet de la science ? : « Des machines volantes plus lourdes que l’air sont 
impossibles. » (Lord Kelvin, Président de la Royal Society, 1895). 
 
Lu encore dans Péguy (“Victor Marie Comte Hugo”), dans “Cahiers XII, 1” 
(23.10.1910), Œuvres  en prose complètes, Bibl. De la Pléiade, tome III, 
p.226-7 : 



Qu’est-ce que la politique ? « “La colonne de la place Vendôme” n’était peut-
être point encore la colonne [Lorsque Victor Hugo écrivit son “Ode à la 
colonne de la Place Vendôme”]. Il n’y avait encore que Napoléon qui l’avait 
faite, (un souffle), et le revêtement du bronze de canons pris aux 
Autrichiens, des douze cents canons pris à l’ennemi, je pense en une seule 
campagne. Elle n’avait encore que ce revêtement de bronze de la plus 
grande histoire, de la plus grande gloire militaire, elle n’avait encore que ce 
revêtement de 1805. La politique n’y était point encore passée, la toute-
puissance politique, je veux dire la seule omnipotente, la politique 
intérieure, celle où les Français se battent les uns contre les autres ; parce 
que, n’est-ce pas, se battre contre les Autrichiens tout le monde fait ça, tout 
le monde peut en faire autant. C’est pas malin. Ce qui est malin, c’est de se 
battre entre nous. » 
 

 
1er juin 2014 
Lu « Lohengrin / Grand opéra romantique de Richard Wagner et sa 
première représentation à Weimar aux fêtes de Herder et de Goethe », 
par Franz Liszt, 1850 (dans Franz Liszt Trois opéras de Richard 
Wagner considérés de leur point de vue musical et poétique. Actes Sud, 
mai 2013) : 
« Cette introduction [L’Ouverture de Lohengrin] renferme et révèle 
l’élément mystique toujours présent et toujours caché dans la pièce : secret 
divin, ressort surnaturel, succession des incidents, suprême loi de la 
destinée des personnages et de la succession des incidents que nous allons 
contempler. Pour nous apprendre l’inénarrable puissance de ce secret, 
Wagner nous montre la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu 
qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles. Il nous 
initie au Saint-Graal ; il fait miroiter à nos yeux ce temple de bois 
incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux 
colonnes d’opale, aux ogives d’onyx, aux parvis de cymophane, dont les 
splendides portiques ne sont approchés que de ceux qui ont le cœur élevé 
et les mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans son imposante et 
réelle structure, mais comme ménageant nos faibles sens, il nous le montre 
d’abord reflété dans quelque onde azurée, ou reproduit par quelque nuage 
irisé. »  
 Exercice : Vous relirez ce beau texte, en relèverez les mots rares, et 
décrirez à votre tour un lieu qui vous aura autant inspiré que le sanctuaire du 
Graal inspire Franz Liszt. Vous noterez que l’asbeste, dont le nom signifie : qui 
ne peut brûler, désigne, hélas, notre funeste amiante ! 
(Illustration en haut : Franz Liszt) 
 



2 juin 2014 
Lu l’une des dernières lettres de la correspondance entre Freud et Jung 
(Correspondance Sigmund Freud/ C.G. Jung, « Connaissance de 
l’inconscient », Editions Gallimard, 1975, tome II.) : 
LE LAPSUS. Lettre de Jung à Freud du 11-14 décembre 1912 : 
« Même les complices d’Adler ne veulent pas me reconnaître comme l’un 
des vôtres. » [Or Jung a écrit « Ihrigen (vôtres) » pour ihrigen 
(« leurs ») : « comme l’un des leurs ». La majuscule indique le pluriel 
de politesse, la minuscule, la troisième personne du pluriel] 
 
Lettre de Freud à Jung du 16 décembre 1912 : 
Freud entend aussitôt le lapsus : « […] À présent êtes-vous assez objectif 
pour rendre hommage sans vous fâcher au lapsus suivant ? “Même les 
complices d’Adler ne veulent pas me reconnaître comme l’un des vôtres.”» 
 
Réponse de Jung à Freud du 18 décembre 1912 : 
« Je suis assez objectif pour percer votre truc [en français dans le texte] à 
jour. […]Voyez-vous, mon cher Professeur, aussi longtemps que vous 
opérez avec ce truc, mes actes symptomatiques ne m’importent pas du tout, 
car ils ne signifient absolument rien à côté de la poutre considérable qu’il y 
a dans l’œil de mon frère Freud. – Je ne suis en effet pas névrosé du tout – 
bien heureux ! »    
 

 
 
NORMAL.  Lettre de Freud à Jung du 3 janvier 1913 : 
« … Pour le reste, on ne peut pas répondre à votre lettre. Elle crée une 
situation qui causerait des difficultés dans le commerce oral, et qui est tout 
à fait insoluble par écrit. Il est convenu entre nous analystes qu’aucun de 
nous ne doit avoir honte de son morceau de névrose. Mais celui qui, en se 
conduisant anormalement, crie sans arrêt qu’il est normal, éveille le 



soupçon qu’il lui manque l’intuition de sa maladie. Je vous propose donc 
que nous rompions tout à fait nos relations privées. Je n’y perds rien […] » 
 
 
3 juin 2014 
Lu ce jour dans The Spectator, d’Addison & Steele and others, ce journal 
en 4 volumes poursuivi en Angleterre de 1711 à décembre 1714 (lecture 
très chère à Jacques-Alain Miller et à moi-même), d’où je tire les 
principes à suivre lorsque la rubrique d’un « Lu ce jour » vous est 
proposée dans Lacan Quotidien [The Spectator, in four volumes, 
Everyman’s Library, 1979, vol.1, N°1, Jeudi 1er Mars 1711, lettre 
d’Addison] : 
« Thus I live in the World, rather as a Spectator of Mankind, than as one of 
the Species ; by which means I have made myself a Speculative Statesman, 
Soldier, Merchant, and Artizan, without ever medling with any Practical 
Part in Life. […] I never espoused any Party with Violence, and am resolved 
to observe an exact Neutrality between the Whigs and the Tories, unless I 
shall be forced to declare myself by the Hostilities of either Side. In short, I 
have acted in all the Parts of my Life as a Looker-on, which is the Character I 
intend to preserve in this Paper. » 

 
 

  
 

 

 

La troisième époque de LU CE JOUR est achevée. Après Jacques-Alain Miller, Pierre-
Gilles Guéguen, puis François Regnault, le relais mensuel passe dans les mains d’Éric 
Laurent, à partir du 5 juin. 
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