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L’aile de corbeau du désir

par Pierre Naveau

Micha Lescot est Tartuffe aux Ateliers Berthier. Le Tartuffe de Luc Bondy est, certes, loin 
de celui de Planchon, mais il surprend. Micha Lescot ? Il fait à la fois dandy dégingandé, 
étudiant  charmeur  tout  en  duplicité  et  employé  de  bureau  échappé  d’un  roman  de 
Dostoïevski  ou  de Kafka,  voire  de Melville.  Il  donne à  son Tartuffe  l’air  d’une  douce 
rouerie. Tartuffe l’imposteur, c’est le troisième homme. Car Orgon et Elmire – Luc Bondy 
insiste là-dessus – sont mari  et femme. Qu’advient-il,  lorsqu’un mari introduit un autre 
homme dans la maison ? Klossowski en a débattu dans ses  Lois de l’hospitalité. Comment 
l’ignorer ? Cet autre homme ne peut que vouloir prendre au mari sa femme et ses biens ! 
En fait, la comédie de Molière s’ouvre sur ce qui met en émoi la famille, Dorine en tête : 
Orgon marie sa flle. Mais voilà, il a décidé de la donner à ce Tartuffe qui s’en trouve fort  
embarrassé. Ce n’est pas la flle qu’il convoite. Autrement dit, Orgon sacrife sa flle à son 
propre caprice. Luc Bondy met précisément l’accent sur le fait qu’Orgon reste aveugle par 
rapport à ce qui se trame. Il ne veut pas savoir. 



Lorsque son fls Damis lui raconte qu’il a surpris Tartuffe faisant à Elmire « l’injurieux aveu 
d’une coupable famme », il n’en veut rien croire. Et que Tartuffe, par ruse, lui demande, à 
l’encontre, de croire ce que son fls lui dit – qu’il est un méchant, un coupable, le plus grand 
scélérat qui ait jamais été et qu’Orgon doit le chasser de chez lui comme un criminel –, il  
n’en refuse pas moins d’entendre ces aveux qui le dérangent dans ses convictions et ses 
intimes accommodements. 

Stendhal, après avoir vu Tartuffe, a écrit qu’il n’avait pas ri. On rit peu, il est vrai. Mais il  
s’agit bien d’une comédie. Lacan dit pourquoi dans un passage très éclairant de la page 488 
du Séminaire VI : « Nous sommes dans la comédie chaque fois que le désir apparaît là où on 
ne l’attendait pas. » Le « dit » au moyen duquel Tartuffe se défnit lui-même – « Ah, pour 
être dévot, je n’en suis pas moins homme » – a été articulé par Molière en s’inspirant du 
« dit » du héros dans la tragédie de Corneille Sertorius : « Ah, pour être romain, je n’en suis 
pas moins homme ». Mais, contrairement à Sertorius, Tartuffe n’est pas un héros. Il est là 
pour désigner ce que Lacan appelle : « un au-delà de la pudeur ». 

Pourquoi Orgon ne veut-il rien savoir ? Parce qu’on ne s’attend pas à ce que Tartuffe se 
mette à faire part à Elmire de son « ardeur secrète » et de sa passion et à ce qu’il  aille 
jusqu’à vouloir – franchissant ainsi  l’interdit  – toucher à son corps (Luc Bondy met là-
dessus les points sur les i). Tartuffe, à cet égard, ne se retient pas. Il déclare à Elmire qu’il  
n’est pas un ange, qu’il est un être de chair et que, si son aveu lui est insupportable, elle ne  
doit s’en prendre qu’à ses attraits, reconnaissant ainsi qu’il est sensible à la tentation. Une 
telle déclaration ne fait que mettre en relief  l’hypocrisie de son fameux « Couvrez ce sein 
que je ne saurais voir » qu’il adresse à Dorine. 

C’est  sur  ce  point  que  ce  que  François  Regnault  a  appelé  « le  désir  de  Molière »  est 
impliqué : le ressort de la comédie vient de ce qu’Orgon ne veut rien voir dans la mesure 
même où il ne s’attend pas à ce que « son » Tartuffe manifeste son désir relativement à sa 
femme. En principe, dit Lacan, p. 488 du Séminaire VI, « le désir est quelque chose qui ne 
s’avoue pas ». Qu’un tel désir apparaisse au point même où il devrait être impossible qu’il 
apparaisse, c’est cette « transgression » qui donne à ce drame familial la dimension de la 
comédie. 

Et il faut qu’Elmire y mette du sien dans la scène V de l’acte IV – Clotilde Hesme y va, en  
effet, de toute la force de son énergie contenue – pour qu’Orgon consente enfn à voir ce  
qu’il  n’avait  pas  voulu voir  jusqu’alors.  Elmire feint  l’aveu de l’amour et  s’offre ainsi  à 
Tartuffe. Elle joue à être une femme. Tartuffe ne cache pas, tout d’abord, sa surprise. Mais 
il  se  montre  très  vite  dupe  de  la  feinte :  « C’est  sans  doute,  Madame,  une  douceur 
extrême / Que d’entendre ces mots d’une bouche qu’on aime : / Leur miel dans tous mes 
sens  fait  couler à longs traits  / Une suavité qu’on ne goûte jamais. » Ce serait  ainsi  la 
première fois qu’une femme lui aurait parlé en ces termes. 



Elmire sait donc s’y prendre. Mais Tartuffe veut plus – qu’elle lui accorde ses faveurs  : « Et 
je ne croirai rien, que vous n’ayez, Madame, / Par des réalités su convaincre ma famme. » 
Des réalités ? La mise en scène de Luc Bondy n’y va pas quatre chemins ; elle fait en sorte 
que pudeur et honte semblent alors être jetées par dessus les moulins. 

Quand Tartuffe déclare :  « Contentez mon désir  (le mot « désir » y est  donc), et n’ayez 
point d’effroi », les deux personnages se retrouvent sur scène au bord de la nudité. Certains 
mots que l’on entend – comme l’a fait valoir Paul Éluard – donnent en effet à voir. 

Ainsi Orgon ne peut-il pas ne pas voir à quelles extrémités les choses en sont arrivées. Mais,  
enfn, quand, se sentant trahi,  il  sort de dessous la table où il  était  caché en s’écriant : 
« Voilà, je vous l’avoue, un abominable homme », sans doute devrait-il se souvenir de ce 
qu’il a dit à Tartuffe au point le plus vif  de l’un de ses emportements (scène VII de l’acte 
III) : « Faire enrager le monde est ma plus grande joie, / Et je veux qu’à toute heure avec 
elle (sa femme, donc) on vous voie. / Ce n’est pas tout encor : pour les mieux braver tous, / 
Je ne veux point avoir d’autre héritier  que vous,  / Et je  vais  de ce pas,  en fort  bonne 
manière, / Vous faire de mon bien donation entière. » Faire enrager le monde est ma plus 
grande joie !, reconnaît-il. Une telle « confession » met le doigt sur le refoulé. Orgon – le 
« tartuffé » (mot de Molière) – n’a donc pu faire autrement, lui, le maître de céans, que de 
glisser sur la pente de l’infernale tentation – donner et sa femme et ses biens à « l’autre 
homme », à son « hôte » !   

Certes,  à  la  fn  des  fns,  l’Exempt arrête  Tartuffe  –  « un fourbe  renommé » – pour  le 
conduire en prison. Mais Lacan le souligne, toujours page 488, – la punition ne changera 
rien. Une canaille reste une canaille, un scélérat un scélérat. Dans les vraies comédies, dit 
Lacan, « la punition n’effeure même pas l’aile de corbeau du désir, lequel fle absolument 
intact. » 

****



Quand une femme tue son bébé nouveau-né 

Crónicas porteñas de  Silvia Elena Tendlarz

La naissance d’un bébé est un moment particulier pour une femme. Qu’elle soit désirée ou 
refusée,  imposée  ou profondément  espérée,  elle  comporte  toujours  un moment où une 
femme accède ou pas à la maternité. Il ne sufft donc pas d’en passer par l’accouchement,  
comme l’indique  une grande  partie  des  législations,  pour  qu’une  femme soit  mère,  ou 
surtout désire l’être.

L’infanticide est juridiquement défni comme la volonté de donner intentionnellement la 
mort à un enfant de moins de trois jours – délai pour la déclaration d’une naissance au-delà 
duquel on présume qu’on n’a pas souhaité la faire. À compter du quatrième jour, il est  
considéré  comme  un  homicide  ordinaire.  Au  début  du  XXe  siècle  en  Argentine, 
l’infanticide était considéré comme une forme atténuée d’homicide. Ce cas de fgure était 
déjà prévu dans le projet de Code pénal présenté en 1891 – et ratifé en 1921 – pour les  
femmes qui, « pour cacher leurs déshonneur », tuaient leur enfant pendant leur naissance 
ou pendant les trois  jours suivants.  On partait  de l’idée que le déshonneur d’être mère 
célibataire pouvait conduire les femmes à la folie et à tuer leur bébé sous l’infuence de l’état 
puerpéral.

Les temps ont changé, la place de la mère célibataire également, ainsi que la protection de  
son  honneur.  Les  familles  monoparentales  sont  plus  répandues,  non  plus  à  cause  de 
grossesses fortuites (qu’elles fassent ou non suite à un viol) portant le déshonneur, mais par 
les  choix  divers  des  sujets  ou  les  divergences  de  la  vie  amoureuse.  Certaines  femmes 
choisissent d’avoir un enfant toute seule, ce qui rend caduque la vieille notion de « mère 
célibataire », puisqu’il s’agit plutôt d’une « mère » non défnie par son état civil. D’autre 
part, la législation argentine inclut les homoparentalités et la possibilité d’être mère gay, 
éventuellement avec une autre mère si elle est mariée avec sa partenaire.

Cependant, – car  il existe toujours un revers à la vie contemporaine, et du même coup au 
changement de discours du XXIe siècle –, pour beaucoup de femmes, vivre une grossesse 
toute seule, si elle n’est pas désirée, ou si elle est imposée par un viol, est toujours cause de 
préoccupation, de chagrin et de désespoir, et même de solitude pour les jeunes qui n’ont 
personne à qui s’adresser.



Avec  la  réforme  légale  de  la  législation  nationale  de  1994,  la  fgure  de  l’infanticide  a 
disparu, la base sur laquelle elle s’étayait ayant été considérée comme anachronique. Il en 
résulte qu’en Argentine, une femme qui tue son enfant, quelles qu’en soient les raisons,  
encourt la réclusion à perpétuité, ou de huit à dix ans de prison en cas de circonstances  
atténuantes, puisque son acte est devenu un « homicide simple ». Simultanément se sont 
créés de nouveaux mouvements cherchant à modifer l’incise 2 de l’article 81 du Code 
pénal  pour  imposer  une  réclusion  de  six  mois  à  trois  ans  aux  mères  ayant  agi  sous 
l’infuence d’un trouble puerpéral, de façon à rétablir la fgure de l’infanticide et à rendre 
leur condamnation moins sévère.

Dans  ce  débat,  le  cas  de  Romina  Anahí  Tejerina  a  connu  une  grande  répercussion 
nationale.  Cette  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  alors  considérée  en  Argentine  comme 
mineure mais pénalement responsable,  a déclaré s’être trouvée enceinte  après  avoir été 
violée  par  un  homme plus  âgé  qu’elle,  ce  que  ce  dernier  a  démenti.  Elle  a  caché  sa 
grossesse. À sept mois, elle a accouché dans sa salle de bains ; avec l’aide de sa sœur, elle a 
coupé le cordon ombilical et placé le bébé dans une petite boîte avant de le tuer de vingt-et-
un coups de couteaux. Lors du jugement, le Parquet a requis la peine de prison à perpétuité 
tandis  que  la  défense réclamait  l’acquittement.  Finalement,  elle  a  été  condamnée pour 
« homicide aggravé par le lien » à quatorze ans de prison. En 2012, après neuf  ans de 
détention, on lui a accordé la liberté conditionnelle pour bonne conduite. Si l’homme avait 
reconnu le viol, c’était  une cause pénale pour lui. En 2005, la jeune femme ne pouvait 
avorter car c’était illégal, même en cas de viol ; elle devait en passer par la grossesse et, soit 
reconnaître le bébé comme sien, soit le faire adopter.

Comment expliquer ce passage à l’acte homicide ? Comment un nouveau-né devient-il la 
cible  de  cet  effort  pour  se  débarrasser  d’un  kakon,  d’un  mal,  de  l’ennemi  intérieur  à 
éliminer ? Il n’existe pas d’instinct maternel, dit Lacan, et rien dans la nature des choses ne 
dit comment être mère et quelles passions peut générer la naissance d’un enfant. La fgure 
légale de l’infanticide adoucit le châtiment d’une femme qui n’a pas trouvé d’autre issue  
que  son  crime.  Sans  aucun  doute,  c’est  une  tentative  pour  prendre  en  compte  les 
particularités de la puerpéralité, autant que la détresse déclenchée face à la présence réelle  
d’un enfant qui ne peut être intégré dans une généalogie symbolique. Dans chaque cas 
singulier, il faudra examiner quel fut ce bébé pour cette femme qui n’a désiré, ni consenti, à 
devenir mère d’un enfant.

Traduction d’Anne Goalabré
***



LU CE JOUR

par François Regnault

17 mai 2014
Lu dans Causeur N°13, Mai 2014, l’article d’Antoine Menusier : « Les 
Musulmans divisés par la querelle du genre »
« Prévu pour samedi, annulé puis reprogrammé in extremis le lundi de Pâques à 10h30, le 
débat intitulé  “La théorie du genre,  quel  genre de théorie?  ”,  avec  Farida Belghoul  en 
invitée  vedette,  s’est  fnalement  tenu  à  la  suite  d’intenses  pressions  exercées  par  la 
génération montante. [...] On trouve pas mal de dieudonnistes, comme dans les rangs des 
jeunes UOIF [Union des Organisations Islamiques de France] qui ont fait des pieds et des 
mains  pour  que  Farida  Belghoul  puisse  venir  débattre,  observe  un  journaliste  dit 
“communautaire”.
“Voulons-nous qu’un homme, dans sa virilité, dans sa mission de protection de la famille,  
n’assume plus ses devoirs?”, demande Farida Belghoul au sujet de l’enseignement destiné à 
lutter  contre  les  stéréotypes  sexistes  à  l’école.  Elle,  la  mère  de  trois  enfants,  anticipe  
l’attaque : “Moi, la flle d’un immigré kabyle, d’extrême droite ?” Il y aurait là, à l’entendre, 
contradiction dans les termes et les trajectoires. “J’ai eu de beaux diplômes qui me faisaient 
renier mon père, ma religion, mais aussi les principes de la France. Or la France, c’est le  
baptême de Clovis”, déclame-telle, comme acquise à l’histoire sacrée des rois, brisée par la 
Révolution impie.  D’ailleurs,  poursuit-elle,  “des  gens me prennent  pour  Jeanne d’Arc”. 
[…]“Je suis pour les stéréotypes de genre, proclame-t-elle. Je ne suis pas pour qu’un homme 
porte une robe. La féminité doit être respectée, la virilité aussi. ”»      

Une  musulmane  pro-mérovingienne  prise  pour  Jeanne  d’Arc  (malgré  les  habits 
d’homme de cette dernière !) et plutôt sexiste, « Tout est varié et orné au plus haut point », 
comme dirait Leibniz. J’imagine aussi Voltaire, partagé entre les perles des Diafoirus de la 
gender-theory et les adages d’une Bécassine kabyle. (Ci-dessus, à gauche : Farida Belghoul)

18 mai 2014
Lu ce poème sans titre d’Apollinaire dans Le Guetteur Mélancolique

Il me revient quelquefois
Ce refrain moqueur
Si ton cœur cherche un cœur 
Ton cœur seul est ce cœur
Et je me deux
D’être tout seul



J’aurais voulu venir dans une ville et vivre
Et cela peut-être l’ai-je lu dans un livre
Que toujours il fait nuit dans la ville
Mais cela se songe seulement
Et je me voudrais fuir
Je voudrais l’inconnu de ce pays du soir
Je serais comme un aigle puisqu’il n’y aurait pas
De soleil à fxer
Que seuls fxent les aigles
Mais la nuit noire peut-être la lune maladive
Mais les hiboux des soirs
Ululant dans le noir
Mais cela se songe seulement
C’est pourquoi je me deux […]

Pourquoi  ce  poème ?  Parce  que j’ai  lu  dans  « Hommage  fait  à  Marguerite  
Duras du ravissement de Lol V. Stein », par Jacques Lacan :
« La  scène  dont  le  roman  n’est  tout  entier  que  la  remémoration,  c’est  proprement  le 
ravissement de deux en une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisième, avec tout 
le bal, y subir le rapt de son fancé par celle qui n’a eu qu’à soudaine apparaître.
« Et pour toucher à ce que Lol cherche à partir de ce moment, ne nous vient-il pas de lui 
faire un “ je me deux”, à conjuguer douloir avec Apollinaire. » [Autres Écrits, p.191]
Lu dans Littré : « Douloir  (se),  verbe  réféchi.  Usité  seulement  à  l’infnitif  et  encore 
rarement ; il est dommage que ce verbe si commode et si expressif  soit tombé en désuétude.  
Ressentir de la douleur, se plaindre. […] Régnier l’a encore employé au présent : “Mais ce 
dont je me deulx est bien une autre chose.”» (en haut, à droite : Guillaume Apollinaire)

19 mai 2014
Lu dans Le Monde du 16 mai 2014 l’article justement vengeur d’Edgar Morin  
sur La Marseillaise.
« La Marseillaise, que l'on chante désormais dans une étonnante unanimité, des communistes 
aux lepenistes, vient d'être brutalement mais justement secouée. Cela ne vient pas de la  
ministre Christiane Taubira, qui a préféré commémorer l'esclavage en se recueillant plutôt 
qu'en chantant l'hymne qui a accompagné toutes les aventures de la France une bonne part  
du XIXe siècle, mais aussi les cruelles expéditions coloniales, couvrant d'un voile glorieux 
les méfaits de la colonisation. Cela vient de l'acteur Lambert Wilson, qui, à la suite des  
remous anti-taubiresques causés  par la droite,  s'est  soudain senti  honteux des paroles –  
racistes, dit-il abusivement –, en fait sanguinaires et vengeresses, du 1er couplet, que l'on 
chante en ignorant les autres. Comme ce couplet apparaît révoltant et absurde si on le place 
dans notre conjoncture actuellement pacifque, j'ai voulu expliquer pourquoi il me paraît 
important de l'assumer quand même. Le 1er couplet de La Marseillaise, qui est seul exécuté, 
mémorisé et chanté, surprend. Cet hymne de combat (il fut celui de l'armée du Rhin) est 
tout à fait différent des hymnes nationaux, qui sont quasi religieux et liturgiques, à la Nation 
(Deutschland  über  alles,  «l'Allemagne au-dessus  de  tout  »)  ou à  la  royauté,  symbole  de la 
Nation (God Save the King, « Que Dieu sauve le roi »). Cet hymne de combat est un hymne 
d'éveil  et  de résistance à  l'invasion des armées royalistes  conjurées. Le danger est  alors 
mortel  pour  la  République  naissante.  Son  caractère  sanguinaire  est  lié  à  ce  moment 
d'exaltation,  voire  d'ivresse  vitale.  Et  surtout,  il  lie  indissolublement  l'identité  de  la 
République  à  la  résistance  aux  tyrannies.  Il  lie  non  moins  indissolublement  l'idée  de 
République à l'idée de France.



Couplet 1
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé, (bis)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans vos bras.
Egorger vos fls, vos compagnes !

Vichy a supprimé ce premier couplet, par haine de la République, et effacé la résistance à 
l'invasion parce qu'il pratiquait la collaboration avec l'envahisseur. Certes, le couplet qui l'a 
remplacé a sa  beauté  dans  «  amour  sacré  de  la  Patrie  »,  mais il  élimine la République de 
l'identité française. Vichy fut raciste (et non le 1er couplet de La Marseillaise,  qui est certes 
sanguinaire,  mais  dans l'ivresse  guerrière).  Or ce caractère  sanguinaire  est  ouvertement 
répudié pour l'après-victoire. (voir fn du couplet 15). »  

Voici la fn de ce couplet 15 :
« Soyons unis ! Tout est possible ;
Nos vils ennemis tomberont,
Alors les Français cesseront
De chanter ce refrain terrible. »

Comme le disait Jean-Claude Milner : « Aucune ignorance n’est utile. » Surtout pas celle de 
l’Histoire…

Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise par Isidore Pils



20 mai 2014
Lu dans Charles Péguy, tué d’une balle dans la tête le 5 septembre 1914, à  
Villeroy,  près  de  Paris,  dès  le  début  de  la  Guerre  de  1914-18,  que  nous  
commémorons  impunément.  Texte  posthume  de  juillet  1913,  intitulé  
« Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne ». C’est Clio qui parle :
 « On dit  que les peuples heureux sont ceux qui  n’ont pas d’histoire.  Ce n’est  pas très 
fatteur pour moi, dit-elle. Mais analysons tout de même. Il faut bien analyser. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que c’est faux. Il n’y a pas des peuples heureux. Mais cet adage, faux  
comme tous les autres, introduit comme la plupart des autres une distinction utile. Non 
seulement il y a des peuples qui ont une histoire et d’autres qui n’en ont pas, ce qui fait une  
tout autre question, infniment plus grave, mais, et c’est ici qu’aujourd’hui nous en sommes, 
il y a des morceaux de temps où il y a de l’histoire, et des morceaux de temps où il n’y en a 
pas.  En  donnant  précisément  à  ce  mot  d’histoire  le  sens  de  ces  articulations  visibles, 
extérieures, apparentes, grossières.
En ce sens,  dit-elle  nous n’avons pas d’histoire.  Et ainsi  nous sommes bien placés pour 
savoir ce qu’il y a de poignant dans cette situation. Rien ne survient. Il n’y a rien eu. »

Lacan Quotidien
publié par navarin éditeur
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