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Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde — PHILIPPE SOLLERS
Nous gagnerons parce que nous n’avons pas d’autre choix — AGNES AFLALO
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M’enfin !
La chronique belge d’Yves Depelsenaire

En Belgique, la division n’est pas seulement linguistique et communautaire :
il y a les inconditionnels d’'Hergé et ceux de Franquin. Je reconnais le grand
talent du premier, mais je compte définitivement parmi les admirateurs du
second.

L’antagonisme remonte loin. Avant de populariser les aventures de Spirou
et Fantasio dans leur magazine Le Moustique, les éditions Dupuis, qui
furent un foyer de la résistance dans la région de Charleroi en 40/45, ne
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voulurent pas des services d’'Hergé au lendemain de la guerre. C’est que
Tintin, ce sympathique reporter boyscout, avait pour modele douteux un
certain Léon Degrelle, qui se tenait pour le fils adoptif du Fiihrer.

De nos jours, le refoulement aidant, Hergé est I'objet d’'un culte quasi
officiel. Il a son musée a Louvain-la-Neuve, ses commentateurs dévots, ses
collectionneurs fétichistes. Une fondation veille, avec un soin jaloux et un
sens du marketing plus qu’aigu, a tout usage de son ceuvre. Tintin, c’est le
Manneken Pis de la BD, « label«gique» ».

Rien de comparable pour Franquin. Pas de Mausolée de Spirou. Pas
d’exégetes patentés. Pas d’héritage mis sous séquestre par des gardiens du
temple.

Dans le Journal de Spirou dont, dans mon enfance, je ne voulais pour rien au
monde manquer un numéro, un personnage énigmatique fit un jour son
apparition. Il s’appelait Gaston. Personne dans la rédaction ne savait
comment ni pourquoi il avait débarqué, version joyeuse du Bartleby
d’'Herman Melville, refusant de quitter I'’étude notariale ou il a cessé tout
travail. Un Bartleby sans mélancolie et idées noires, état dont Franquin
n’ignorait rien.

Par ses bévues et ses malices, Gaston réussit le tour de force de se rendre
indispensable, y compris a Fantasio qu’il persécute de ses gaffes en cascade,
et qui devient a son corps défendant le faire-valoir de cet anti-héros,
ennemi décidé du travail, toujours occupé a s’endormir en sursaut sur la pile
de courrier qu’il est censé classer. Rien n’aura jamais raison du symptome




de Gaston: une paresse redoutable d’inventivité; quand Fantasio croit
s’étre assuré une prise sur Gaston, c’est sur son double en latex !

On ne saurait trop recommander la lecture des albums de Gaston la Gaffe
dans le champ freudien. Comme Joyce le symptéme, Gaston a élevé son nom
propre a la hauteur du sinthome. Par la il est une figure par excellence de la
dérision de l'imposture paternelle, comme je le développerai dans la
prochaine livraison de cette chronique, qui tiendra son titre d’'une des
répliques majeures de Gaston : M’enfin !




J’aime bien - Médium de Philippe Sollers (1)
par Pierre Naveau

« L’avantage du frangcais, c’est sa concision et sa commotion. » (2)

PHILIPPE SOLLERS

MEDIUM

o

GALLIMARD

J’aime bien, lorsque Philippe Sollers écrit qu’il faut aller au plus simple et
que c’est ce qu’il y a de plus difficile a faire. Pour cela, il faut apprendre a
lire. Je le cite: « Nous avons donc, plus que jamais, a apprendre a lire. La
vérité, c’est que nous ne lisons pas encore. » (3) Ph. S. - c’est ainsi qu'il signe
- sait étre ironique, lorsqu’il salue, de sa plume alerte, la toute récente
édition de Flaubert dans La Pléiade. Il a en effet appris a trouver la phrase
qui, par exemple, dit la femme adultere : « Elle se déshabillait brutalement,
arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements ; et pale, sans parler, sérieuse,
elle s’abattit contre sa poitrine avec un long frisson. » (4) C'est Ph. S. qui
nous signale - qui l'aurait fait a sa place ? - la réédition d'une Histoire des
Girondins par Alphonse de Lamartine, qu’il place sous le signe du « couteau




sanglant » (5). La Montagne écrasant la Gironde, voila le tableau, écrit-il,
que peut résumer le cri de Manon Roland montant a 'échafaud : « O liberté,
que de crimes on commet en ton nom ! ». Le 8 novembre 1793, Manon est
guillotinée. Le 15, Jean-Marie, son mari, 'apprenant, se donne la mort de
deux coups de poignard. Stendhal, précise Ph. S., adorait Manon Roland. Elle
avait lu Voltaire et Montesquieu. Elle fut aussi admirée, pourrait-on ajouter,
par Chateaubriand, Geethe et Michelet. En tout cas, le débat de Ph. S. avec
Danton et Robespierre - blessure au flanc - reste ouvert. Bref, Emma,
Manon, des femmes, donc.

1700, bal masqué a Marly. Un duc raconte. Il est brouillé avec M. de
Luxembourg. Or, le duc voit arriver « force mousseline plissée, 1égere,
longue et voltigeante, surmontée d’'un bois de cerf au naturel sur une
coiffure bizarre, si haut qu’il s’embarrassa dans un lustre ». « Nous voila
bien étonnés d'une mascarade si étrange », écrit le duc. Qui est-ce ? « Le
masque se tourne et nous montre M. de Luxembourg. L’éclat de rire subit
fut scandaleux ». L’on rit de lui. Ou a-t-il été prendre cette mascarade ?, lui
est-il demandé. Quelle idée de choisir une telle maniere de se masquer !
J’aime bien cette phrase : « Le bon seigneur n'y entendit jamais finesse, et la
vérité est aussi qu'il était fort éloigné d’étre fin en rien. » Qui écrit ainsi ? Le
duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires (6). Le duc, indique Ph. S., a écrit
sans une rature (7). Quel contraste avec I’époque actuelle !, constate Ph. S.:
« La France, de toutes ses forces, refuse désormais I'Histoire. » (8) Ph. S.
aime lire Saint-Simon. Il sait le lire: « Ce diable du 18¢ écrit en secret,
personne ne se doute de son action noire. Il n'a rien a imaginer, toute la
comeédie se déroule sous ses yeux, chaque mot, chaque geste, chaque silence
compte. » (9) Ph. S. dit bien le paradoxe d'une telle fagon d’écrire : « Le plus
surprenant, dans cette aventure, c’est la fraicheur de Saint-Simon, sa
jeunesse et sa légitimité indestructible, I'érotisme de son intraitable vertu. »
(10) Ph. S. le précise — Apres la mort de sa femme en 1743, Saint-Simon
s’arréte aussitot d’écrire (11).

Ah, lire Saint-Simon a Venise ! J'aime bien Ph. S. confiant qu’il écrit sur un
cahier avec un stylo a plume. Pas d’ordinateur. Il prend ses repas a la
terrasse d’un petit restaurant, La Riviera. Il y a cette phrase qui ouvre le
roman de Ph. S.: « Il est deux heures de 'apres-midi, il fait chaud, je suis
avec une femme que j’aime. » (12) A Venise, c’est ce qu'’il faut faire en effet :
louer un petit appartement dans un quartier populaire éloigné de la place




Saint-Marc. Mais, chut! A Venise, le narrateur, c’est II Professore.
« Professeur » est un mot qui ne peut qu’étre connoté d’ironie. Je pense a
Ysé lancant a Mesa : « Cependant vous parlez mieux que mon livre, / Quand
vous le voulez. Comme vos yeux brillent, / professeur ! / Lorsque 'on vous
fait parler / Philosophie. Vous avez de beaux yeux chauds. J'aime / vous
regarder entendre, tout bouillonnant! / J'aime / Vous entendre parler,
méme ne comprenant pas. / Soyez mon professeur ! » (13)

Le narrateur est en train de diner. Il est seul. Mais qui est cette jeune fille ?
« Mince, brune aux yeux noirs, gracieuse dans le moindre geste, elle sourit
au professore qui va aller marcher longtemps dans la nuit. » (14) C’est
Loretta. Le matin, quand il lit les journaux dehors, ils parlent un peu
ensemble. Elle lui demande : « Vous n’allez jamais au Lido ? » Il lui répond :
« Non, pas le temps ». Ce bref échange en dit long sur qui est celui qui écrit.
Ph. S. aime a comparer la Francaise a I'ltalienne : « La Francaise fait sans
cesse de la prose, I'autre est le plus souvent en train de chanter. » (15) En
est-il bien ainsi ?

Ph. S. prend au sérieux I'axiome lacanien que J.-A. Miller a mis, pour nous,
en relief: « Tout le monde est fou ». La folie est furieuse ; elle n’aime pas
I'Histoire. Chose terrible - elle croit savoir a I'avance (16). Alors, Ph. S.
invente, d’'une facon claire et précise, comme il le dit, la contre-folie. 1l
considere ainsi les Mémoires de Saint-Simon comme un manuel de contre-
folie. J’aime bien quand il écrit que l'intelligence « éclate dans chaque
phrase de Saint-Simon » (17). Chemin faisant, Ph. S. évoque Heidegger. Il
faut lire, a ce propos, les réponses que donne Ph. S., dans Ligne de risque,
aux questions que lui posent Francois Meyronnis et Yannick Haenel au sujet
du commentaire, par Heidegger, du Poeme de Parménide (18).




Ph. S. aime a se moquer. Par exemple, il se moque de l'enseignante
(« Surtout pas de jeux de mots ! »), de la psychanalyste (« tres jolie, mais
désenchantée ») et, surtout, de la prude - « Celle que vous ne convaincrez
jamais, c’est la prude. (...) Tout lui déplait en vous (...).» (19) Est-on
d’accord avec le jugement aussi vif qu'hatif que Ph. S. porte sur les femmes ?
Qu’elles ne seraient pas curieuses, qu’elles ne s’intéresseraient pas a votre
existence avant elle, en un mot: a votre histoire. Qu’elles ne vous
laisseraient pas finir vos phrases (20). Mais oui, cher Ph. S., comme le dit
Lacan dans le dernier chapitre de son vingtieme Séminaire (21), pour une
femme, I'histoire commence - hasard inoui - avec la rencontre. Mais Ph. S.
ne le dit-il pas lui-méme ? Je le cite: « La beauté d’'une femme désirée
augmente, celle d’'une femme non seulement désirée mais aimée rejaillit
partout comme une apparition au-dela. » (22)

Car, je n’en ai encore rien dit. Dans le roman
de Ph. S, ce qui donne au narrateur son
énergie, c’est une femme de quarante ans,
Ada, « une petite brune aux yeux bleus, une
Piémontaise un peu forte, rieuse, puissante,
légere » (23). C'est elle qui, deux fois par
semaine, vient masser le narrateur et lui
apprendre ainsi, avec douceur, ce qu’il ignore
- son corps. Cest cela, écrit Ph. S, la
délicatesse : « C'est profond, intime, et a fleur
Vladimir de peau.» (24) Ada Iui apprend plus
MBOI<OV précisément ce qu’est un corps nu quand il se
AdaouArdor met a « vibrer », c’est-a-dire tout simplement
T a vivre. Ce sont des séances a durée variable ;
elles peuvent étre courtes. L'on cesse alors,
dit Ph. S., d’étre sourd a ce qu’est un corps. Ada, comme l'indique I’allusion,
par la méme, au roman de Nabokov, est un maitre qui, avec ses mains, lui
enseigne l'ardeur.

1 Sollers Ph., Médium, Paris, Gallimard, 2014.
2 Ibid., p. 96.
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Tel pere, tel fils d’'Hirokazu Kore-Eda
par Nathalie Georges-Lambrichs

SELECTION OFFICIELLE
COMPETITION

FESTIVAL DE CANNES

TEL PERE TELFILS

UN FItm DE HIROKAZU KORE-EDA

Tel pere, tel fils d’'Hirokazu Kore-Eda vous invite a prendre acte de ce
qu’il n’est pas impossible qu’'un jour, une lettre vous soit adressée par
I’hopital que vous aviez choisi six ans plus t6t pour mettre votre enfant au
monde, vous convoquant pour vérifier, par un test ADN, que vous étes bien
les parents de celui-ci. Et conclure que non. Vous apprendrez alors, peu a
peu, que votre vie dépend de vies dont vous ne soupconniez pas 'existence.
Vous allez découvrir de quel point de vue une autre femme, vous
considérant, vous avait choisi pour régler un compte avec quelqu’un d’autre
dont vous ne saviez ni ne saurez jamais rien. Ne sachant pas, vous n’avez
rien vu. Et soudain, vous et votre enfant basculez dans une autre vie,
choquée avec celle d’'une autre famille, tout autre. Cette autre vie, elle vous
attendait donc. Elle résonne des fantasmes dont vous n’aviez pas voulu faire




cas et qui, soudain, sont, en tant que réveries, pulvérisées par une
prétendue vérité venue du dehors. Cette vérité, allez-vous, sous prétexte
qu'’il ne vous est plus possible de la faire disparaitre, la faire votre ?

Reste que tout l'art du réalisateur est de nous montrer, a travers ses
personnages et ses paysages étrangement précaires et solidaires les uns des
autres, que ce savoir est un pseudo-savoir, dont le seul intérét est de grossir
le décalage irrémédiable qu’il y a entre les hommes et les femmes qui
composent les deux couples, du fait de I'ignorance propre et impartageable
qui caractérise chacun d’eux. Reste que cette ignorance que 1'on supposerait
a Yudai et Yukari, les parents peu fortunés de Ryusei et de ses petits frere et
sceur, n'a pas la férocité de celle qui anime, malgré eux, Ryoata et Midori
voués a donner a Kaita, leur fils unique, I’éducation la plus parfaite,
condition pour survivre dans une société sans pitié. Reste enfin qu'il serait
bien simpliste d’'opposer les deux couples, dont aucun n’a brisé avec le culte
des ancétres.

Matérialisé dans chacune des maisons qu’hors lui tout sépare par un
autel, des photos, des encens, incarnant la lignée, le culte des ancétres est
peut-étre ce qui nous impressionne et questionne le plus. Est-ce que toute
I’énergie et la densité du film ne prend pas son départ de ce foyer dans le




foyer, survivant de toutes les épreuves infligées au pays et au peuple, en
incarnant la force, qui condense les signes d'une présence de la lignée
ancrée dans I'au-dela de la mort, et soumet les corps vivants a prendre des
postures rituelles pour accomplir en silence les gestes immémoriaux ? Est-
ce encore ce lieu de tous les dits et les non-dits qui fait les personnages se
faufiler entre les paroles qui plus ou moins solennellement émises selon
que parle un pere a son fils, un homme a son avocat, une infirmiere a la
barre des témoins du proces, une grand-mere a son petit-fils, un fils devenu
pere a son propre pere, semblent toujours énoncées et jamais adressées,
rendant extrémement ténue la ligne de partage entre les enfants et leurs
parents, et nimbant des lors les enfants d’'un surcroit de grace nécessaire,
pour fortifier en eux un vouloir devenir ce dont nul ne peut rien savoir ?

kK%




Vierge
par Anne-Lise Heimburger

Persiste et signe

Figurez-vous une chambre d'hotel - par exemple dans une bourgade de
Forét-Noire - au centre de laquelle trone un lit king size encadré de part et
d'autre par une rangée de placards bleu émeraude. Au-dessus de la téte du
lit, un papier peint au motif fleuri évoque le cliché ras des paquerettes d'une
arcadie a la Heidi. Imaginez encore, en arriere-plan, une salle de bain
carrelée rose vif et, a 1'avant-scene, deux gros pots de fleurs décoratifs. A
quoi vous attendez-vous ? Au pire ! Un mauvais vaudeville, une comédie
musicale ultra kitsch, un spectacle folklorique bavarois, aaaaahh a moins
que... mais si bien sir !!! II doit s'agir d'une piece d'Elfriede Jelinek ? De
Franz Xaver Kroetz ? De Rainer Werner Fassbinder ? Tandis que le désarroi
du spectateur néophyte augmente, 1'adepte des créations signées Christoph
Marthaler, lui, prend ses aises car il en a vu d'autres : "Jusqu'ici tout va
bien", se dit-il, "je reconnais le style". Or justement, comme a chaque coup,
C. Marthaler déroute sans prendre la peine de changer de style ! C'est méme
tout le contraire, il persiste dans son étre singulier et signe ! Et I'adepte de
s'avouer vaincu, conquis, fidele a tout jamais au maitre d'ceuvre zurichois a
qui il doit, une fois de plus, d'avoir été cueilli sans avoir rien vu venir,
d'avoir cogité tout en prenant son pied, d'avoir ri et pleuré de ce que I'étre
humain est décidément une créature capable du pire comme du meilleur.

Ein Sprachlabor !

D'emblée, les regles de bienséance en vigueur dans les salles de spectacle
sont abolies : une annonce-portable est diffusée, autorisant sonneries de
téléphone, toux, raclements de gorge, bruits de succion ou de papier-
bonbon.. Selon qu'elle est déclinée en allemand, francais, anglais,
néerlandais, italien ou japonais, a partir de mots pourtant absolument
équivalents, I'annonce prend une autre tournure... C'est que chaque langue
a son tempérament, ses saveurs, sa mélodie, son histoire. Nous voila
d'entrée de jeu introduits dans le Sprachlabor que sont tous les spectacles
de Marthaler, et dont King Size offre une version plus musicale que jamais.




Car si le hautboiste de formation, d'abord compositeur pour le théatre, aime
faire chanter ses interpretes, ici ils ne font presque plus que ca. Pour donner
a entendre tout le pouvoir polysémique de la langue francaise comme dans
la chanson Méli-mélodie de Boby Lapointe, faire sentir l'intraduisible
Sehnsucht allemand a travers des Lieder de Schumann, goliter au babil des
canons en Schwitzerdiitsch, ou swinguer comme seule la langue américaine
permet de swinguer au rythme d'I'll be there des Jacksons 5, Marthaler a
déniché et extrait de leurs bains artistiques respectifs deux chanteurs, un
pianiste et une actrice : la mezzo-soprano norvégienne Tora Augestad et le
chanteur-pop suisse-alémanique Michael von der Heide, candidat a
I'Eurovison 2010; Bendix Dethleffsen, Kapellmeister allemand; enfin
'actrice Nikola Weisse, doyenne des quatre. Ce qui les distingue avant tout
ce n'est pas I'age, le genre, le style, le physique, la tessiture ou le grain de
voix, mais la langue. Et avoir la méme langue maternelle ne change rien a
|'affaire, Marthaler le sait. Il prouve qu'entonner tous en choeur le méme
refrain n'empéche pas que chacun entende, derriere ce qui se dit, ce qui lui
chante.

Il n'y a pas de rapport sexuel : tout un programme !

Si I'on cherchait a transformer la fameuse assertion de Lacan en playlist, le
programme du récital King Size ferait l'affaire. Au centre de la scene-
chambre d'hétel, 'autel du désir : le fameux lit king size, sur lequel les
slogans publicitaires prédisent mille et une nuits kamasoutresques. Sauf
que dans King Size, ceux qui s'y couchent n'y fusionnent guere. Ils y
dorment plutot, et révent, attendent, esperent, fantasment ou se regrettent,
le tout en chantant. Bien installée de son coté du lit, la téte enfoncée dans
l'oreiller, somnolente, la femme laisse échapper quelque chose comme un
fantasme inavouable : la voila qui entonne sans le savoir la tres suggestive
chanson Ouvre de Suzy Solidor, dans un tempo plus lent et langoureux que
celui de la célebre garconne, chantre des amours homosexuelles dans les
années folles. La premiere strophe commence ainsi "Ouvre les yeux,
réveille-toi"”, la deuxieme "Ouvre la fenétre a tes seins" et ainsi de suite
jusqu'a "Ouvre tout ce qu'on peut ouvrir" ! Lui est préoccupé par une lettre
d'amour qu'on vient de lui remettre et dont le contenu (Méli-mélodie) le
désarconne - "Oui, mon doux minet, la mini, oui, la mini est la manie", etc. Il
retrouve ses marques avec Michel Polnareff et invite le public a se joindre a
lui sur "Tout, tout (toutou ?!!') pour ma chérie, ma chérie". Notons que sa




chorégraphie n'a rien a envier aux Full Monty. Toutefois, c'est bien de
concert qu'ils se jurent une fidélité sans borne en vocalisant comme des
dingues sur I'll be there, sauf que dans I'élan, leurs mains se frélent et le
charme est rompu. Tétanisé ou refroidi par cet effleurement des corps,
chacun repart dans son coin, vierge.

"Je me sens sens-dessus-dessous et inversement”

Derriere ces deux-la qui chantent a qui mieux-mieux accompagnés par un
pianiste fougueux, une femme plus agée essaye d'atteindre un placard a
I'aide d'un tabouret. En vain. Précédemment, on l'avait déja vu peiner a
déplier un pupitre, au point de s'y coincer le petit doigt. Les mouchoirs
tachés de sang, sortis en nombre de son sac, attestent de la fréquence des
blessures. Alors quoi ? Si I'amour n'empéche pas de se cogner sans cesse au
réel de I'autre, c'est bien plus drdle que de se cogner tout seul ? Marthaler le
sait. "Dire qu'il y a des pupitres qui n'ont jamais vu aucune note de
musique", regrette cette femme d'un certain age. Elle, on ne I'entendra pas
chanter, c'est fini. Elle avoue se sentir "sens-dessus-dessous et
inversement”, et ajoute "A I'époque... Maintenant... ]'ai toujours été ce que je
suis mais je ne suis plus ce que j'étais." Ce sens inné de l'incongru,
Marthaler le met au profit de formulations et d'images signifiantes. Ainsi,
lorsque le baise-en-ville de cette dame lui tient lieu de garde-manger et
qu'elle y pioche tantot des spaghettis tantot de la salade, cela préte moins a
rire qu'a pleurer. Quid du minibar, placé tellement en hauteur qu'il s'avere
inaccessible : réve ou cauchemar de l'alcoolique ? Et le placard
polyphonique, et l'arrosoir surreéaliste, tout droit sorti du 6¢me chant de
Maldoror, fortuit comme la rencontre "d'un parapluie et d'une machine a
coudre sur une table de dissection"...? Biscornu, doté d'un bec verseur et
d'un spray, on y verrait bien une métaphore sexuelle, existentielle,
artistique : au diable les modes d'emploi, vive l'invention !

Inoubliable comme un réve interprété

Dans les réves, ces spectacles de notre inconscient, les choses arrivent
comme elles viennent, sans avoir a se préoccuper du qu'en dira-t-on, des
regles académiques et autre logique narrative, bon go(it ou durée standard -
globalement l'inconscient fait vite, méme si le temps parait suspendu. Les
créations de Marthaler ont quelque chose du réve : "Je crois que mon
théatre est altmodisch : c'est un mot extraordinaire en allemand qui veut




dire "démodé", mais sans connotation négative - hors du temps peut-étre”
peut-on lire dans le programme de Nanterre-Amandiers. Voici sans doute
un indice sur la formidable cote de cet artiste que le monde entier s'arrache
: n'est-ce pas parce qu'il ne cherche pas a tout prix a se soumettre a la mode
que Marthaler le reste invariablement ? Quand il entre en répétition il ne
sait pas plus que ses acolytes ou ils vont mettre les pieds : ca dépendra de
chacun, de leurs existences, du monde comme il tourne, de la ville et du
pays ou ils se trouvent pour créer, de la langue, of course ! Du coup les
créations détonnent, déconnent, dérangent, déjouent et permettent de
golter aux plaisirs mélés du chant, du théatre et de la danse, sans que ces
arts soient gatés par l'esprit de sérieux qui les guette parfois, pris
séparément : quand le théatre se la joue "théaaatre", quand la diva se
gargarise de son vibrato, du "r" d'Amor et des vains volants de sa robe,
quand le danseur s'admire dans l'accomplissement parfait d'un mouvement
périlleux... Soudain tout est tautologique, pris au piege du pied de la lettre,
et ce qui s'est joué sous nos yeux est aussitot jeté aux oubliettes. Quant au
théatre hybride et éclairant de Christoph Marthaler, il ne s'oublie pas
davantage qu'un réve interprété.

1 Laboratoire de la langue. Référence au spectacle Meine faire Dame. Ein Sprachlabor de C. Marthaler,
présenté la saison derniere a I'Odéon-Ateliers Berthier
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