
Mercredi 08 janvier 2014  19h00 [GMT + 1]    

NO 366 
Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde— PHILIPPE SOLLERS 

Nous gagnerons parce que nous n’avons pas d’autre choix — AGNES AFLALO 

www.lacanquotidien.fr 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 - Désassortiment de rentrée - 

 

Culpabilité et corruption* 
 

par Miquel Bassols  
 

Les liens inconscients entre corruption et sentiment 

de culpabilité sont assez paradoxaux. Ils sont source de 

toutes sortes d’hypocrisies. Et leur secret peut demeurer un 

mystère pour chacun. La petite histoire racontée par 

l’humoriste américain Emo Philips résume cela très bien : « 

Quand j’étais petit, je priais tous les soirs afin d’obtenir une 

nouvelle bicyclette. Puis, je me suis rendu compte que Dieu ne fonctionne 

pas ainsi. J’ai donc volé une bicyclette et j’ai prié pour son pardon. »  C’est 

dans ce paradoxe que le sujet de notre temps éprouve son lien avec la 

jouissance et la faute. Le cynisme de l’argument n’exclut pas la misérable 

vérité qui reste cachée dans cette opération : il est préférable de croire à 

l’absolution de la faute, à l’impunité de la jouissance immédiate, qu’au désir 

qui ferait mériter, pour lui-même, cet objet de jouissance. La psychanalyse 

découvre cette équation dans les subtilités du sentiment de culpabilité : il 



n’y a que la certitude et la constance d’un désir pour me faire responsable 

d’une jouissance que je n’obtiendrais jamais impunément. 

C’est sans doute l’une des raisons qui fait que, dans les rankings 

internationaux, les pays souffrant le moins de corruption sont les pays les 

plus influencés par la tradition luthérienne. Laquelle tradition fait preuve 

de la plus grande méfiance quant à la confession des péchés qui permet 

l’absolution et l’impunité de la jouissance. C’est aussi une tradition qui a 

radicalement critiqué la pratique du trafic d’indulgences – l’achat du 

pardon –, principe de toute corruption. À l’argument utilitariste de 

l’humoriste américain, le sentiment de culpabilité répond ceci : il n’y a pas 

de jouissance impunie. Ton désir de bicyclette a un prix que tu ne peux pas 

négocier.  

Si on ajoute à cet argument la croyance à la réciprocité de la 

jouissance – si l’autre le fait, je peux le faire aussi –, la logique du virus de la 

corruption est assurée, même dans le meilleur des mondes possibles. 

Il n’est donc pas surprenant que tous les historiens qui se sont 

penchés sur le phénomène de la corruption conçoivent celle-ci comme un 

fait inéliminable et inhérent à l’être humain, dans toutes les sociétés et 

cultures, quelquefois comme un mal mineur, quelquefois comme le principe 

même de leur fonctionnement. La corruption serait ainsi « un phénomène 

inextirpable parce qu’il respecte de façon rigoureuse la loi de réciprocité », 

comme que l’écrit Carlo Brioschi dans sa Brève histoire de la corruption1. 

Selon cette loi, aucune faveur n’est désintéressée, et jouir d’une prébende 

sera toujours justifié. De même cette loi de réciprocité autorise chacun à 

jouir sans sentiment de culpabilité de ce dont l’autre jouit. 

Dès lors, tout apparaît comme une question de degré : la jouissance 

supposée à l’autre est-elle un peu plus ou un peu moins importante que la 

mienne ? L’échange réciproque de prébendes est-il plus ou moins grand ? Il 

en va de même pour les concessions octroyées pour obtenir l’objet de 

jouissance, cette bicyclette que chacun exige comme un droit qui lui est 

propre. La croyance en l’Autre qui peut pardonner et en l’Autre qui 

comptabilise la jouissance est au principe de la marchandisation et d’une 

bonne partie des liens sociaux. En réalité, c’est une croyance aussi 

religieuse que n'importe quelle autre. 

Au nom de cette croyance on peut admettre toute corruption comme 

relative au temps et à la réalité dans laquelle on vit. Ainsi, qui oserait 

soutenir aujourd’hui comme politiquement correcte cette phrase du grand 



Winston Churchill : « Un minimum de corruption sert de lubrifiant 

bénéfique au fonctionnement de la machine de la démocratie » ? C'est 

uniquement par une question de degré qu'elle diffère des affirmations 

soutenues, il y a quelques semaines, par Luís Roldán, exemple 

paradigmatique de la corruption de la société espagnole de notre temps, 

dans un entretien accordé à la presse : « La corruption était et est 

structurale. » 

Il ne s'agit, direz-vous, que d'un problème de langage, de la 

signification que l’on donne aux mots pour se sentir un peu plus à l’aise face 

à la justification intellectuelle du phénomène irréductible de la corruption. 

Mais alors, cette affirmation de Jacques Lacan sera encore plus certaine : 

« Le plus corrupteur des conforts est le confort intellectuel, comme la pire 

corruption est celle du meilleur. »2  Ce qui veut dire aussi que la première 

corruption est la corruption du langage, quand on commence à céder sur la 

signification des mots, celle qui module et détermine la signification de nos 

désirs. 

Parce que, voyons, pourquoi vouliez-vous donc posséder cette 

bicyclette ? 

 
 

 

 

*À paraître prochainement dans un dossier « Culpabilité et jouissance » du 

supplément Cultura/s au journal de Barcelone La Vanguardia. 

 

 
1Brioschi C. A., Breve storia della corruzione : dall'età antica ai nostri giorni, Milano, Tea, 2004. 
2
Lacan J., Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 403. 



 

Les plus grands films  
que vous ne verrez jamais 

 

par Aurélie Pfauwadel 

 

 

Écrire une histoire d’objets à jamais perdus, d’actes 

cinématographiques à jamais manqués, telle est l’ambition originale de 

Simon Braund dans son ouvrage Les plus grands films que vous ne verrez 

jamais1.  

 

 

 
 

Ce livre esquisse une histoire alternative du cinéma : une histoire des 

projets artistiques les plus mégalomanes ou saugrenus qui n’ont finalement 

pas vu le jour – de réalisateurs aussi talentueux que Charlie Chaplin, Robert 

Bresson, Orson Welles ou Francis Ford Coppola. Nombreux sont les films 

qui se perdent dans les limbes d’Hollywood, pour un faisceau de raisons 

parfois contingentes, le plus souvent financières ou idéologiques. Mais 

certains films « non-nés » ont acquis la place de mythes 

cinématographiques : chefs-d’œuvre scopiques ultimes que l’on « ne verra 

jamais »  – formule bien faite pour évoquer à nos oreilles lacaniennes 

l’impossibilité d’atteindre l’objet du désir, destiné à demeurer manquant.  



Ainsi, nous ne contemplerons jamais sur nos écrans « le meilleur film 

de tous les temps »2, comme le proclamait orgueilleusement Stanley 

Kubrick lorsqu’il souhaitait réaliser son monumental Napoléon. Avant 

Orange mécanique, Kubrick a passé des années à accumuler toutes les 

archives et informations possibles sur la vie de l’Empereur, au point qu’il 

s’agirait de la plus grande collection de documents sur Bonaparte au 

monde. Pour chacun de ses sujets, Kubrick, tel un Zola du cinéma, était 

connu pour mener des recherches minutieuses et exhaustives – il avait ainsi 

passé plusieurs mois à fréquenter assidument la NASA pour réaliser 2001, 

Odyssée de l’espace. Il a poussé le perfectionnisme concernant Napoléon 

jusqu’à atteindre une érudition historique exceptionnelle, ayant lu plus de 

500 livres, vu tous les films sur le personnage, accumulé 15000 images sur 

les sociétés du XVIIIe et du XIXe siècle, et toutes sortes d’objets d’époque 

(esquisses, peintures, uniformes, pistolets, bougeoirs, etc.). 

 

 

 
 



 

Il envisageait une reconstitution à échelle réelle des batailles, sur les 

lieux historiques, pensant faire appel à 40 000 fantassins et 10 000 

cavaliers de l’armée roumaine. Ce Napoléon devait être à Kubrick ce que 

Salammbô fut à Flaubert : un poème épique grandiose, une fresque à 

l’esthétique inouïe, un opéra militaire où le mouvement des troupes 

seraient « comme un ballet ». « Je ne voudrais pas simuler les batailles 

napoléoniennes avec moins de soldats »3, affirmait le réalisateur. Kubrick 

va jusqu’à organiser la production selon un système hiérarchique conçu de 

façon quasi militaire, où les figurants devraient suivre un entraînement 

physique de quatre mois. Kubrick se prenait-il pour Napoléon ? En tout cas, 

il aurait certainement pu jouer le rôle lui-même. 

Ce qui nous paraît particulièrement regrettable, dans 

l’inaboutissement de ce film, c’est que Kubrick souhaitait y aborder le 

personnage sous l’angle de la psychanalyse : qu’est-ce qui a pu causer la 

chute de Napoléon ? Comment expliquer que cet homme si prudent ait pu 

échouer dans sa campagne de Russie ? Le cinéaste projetait de dresser un 

parallèle entre les passions guerrières du héros et le champ de bataille de 

ses amours avec Joséphine. Mais la MGM en a décidé autrement, bloquant 

brusquement le budget exponentiel du film, échaudée par l’échec en salle 

de trois « Napoléon » rivaux (dont le Waterloo de Bondartchouk). 

Orson Welles, champion des pépites abandonnées, déplorait les 

méfaits de la machine sacrificielle hollywoodienne : « J’ai perdu une bonne 

partie de ma vie à chercher de l’argent… » ; « J’ai consacré trop d’énergie à 

des choses qui n’ont rien à voir avec un film. C’est environ deux pour cent 

de cinéma, pour quatre-vingt-dix-huit pour cent de racolage »4. 

Dans la série des projets colossaux, on apprend notamment que l’idée 

fixe de Sergio Leone était de faire un film sur le siège de Leningrad, 

qu’Orson Welles ruminait sa propre vision de Don Quixote et Eisenstein, sa 

version de l’histoire du Mexique, tandis que Coppola ne pensait qu’à 

reconstruire New York dans un Megalopolis. On peut laisser divaguer son 

imagination sur ce qu’auraient donné La Genèse par Robert Bresson ou 

L’enfer de Henri-Georges Clouzot. Quel regret que Dalí et les Marx 

Brothers – l’essence même du surréalisme selon le peintre – n’aient pas mis 

sur pellicule leur déjanté Giraffes on horseback salads…  

 

 



 

 
 

 

Kubrick (à nouveau) avait même envisagé un moment faire un film 

pornographique – Blue movie – pour en détourner le genre et le réinventer. 

Mais, face aux menaces de sa femme, « raisonnable, Kubrick préfère 

l’harmonie conjugale au suicide de sa carrière »5. 

 

Tous ces films, pour reprendre les formules du Séminaire XI sur 

l’inconscient, ne sont « ni être, ni non-être, c’est du non-réalisé »6 et, en tant 

que tels, ils sont causes de rêves et de désir.  

 

 

 

 

 

 

 
1
 Braund S., Les plus grands films que vous ne verrez jamais, Paris, Dunod, 2013. 

2
 Ibid., p. 70. 

3
 Ibid., p. 73. 

4
 Ibid., p. 136. 

5
 Ibid., p. 72. 

6
 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 

38.  



 

Papaoutai de Stromae1 

 

par Eduardo Scarone  

Tout le monde sait comment on fait des bébés, 

Mais personne sait comment on fait des papas 

 

 
 

Stromae m'est apparu depuis ses de buts comme un artiste auquel on ne 

peut pas coller d'e tiquette. 

Certains savent qu'il a connu un premier succe s massif avec la chanson 

Alors on danse2 qui dressait le portrait d'une jeunesse un peu a  l'abandon, 

une jeunesse en souffrance, sans garantie pour l'avenir, Verwahrloste, avait 

dit en 1925 August Aichhorn.3 C'e tait de ja  les pre misses d'une jeunesse sans 

boussole. Ce nouveau succe s de Stromae, 

Papaoutai, interroge aussi ce point a  partir tre s 

pre cise ment de la position du fils.4 

Il serait relativement simple, voire simpliste, de 

conside rer le lien autobiographique pre sent dans 

ce texte. Stromae lui-me me ne s'en cache pas. 

Dans les interviews donne s a  ce propos, il indique 

sans de tours qu'il a e crit ce texte en prenant 

appui sur ce qui a e te  pour lui son enfance sans 

pe re : « Mon pe re n’a jamais e te  la  pour moi, a-t-il 

confie  au Parisien. Il est parti tout de suite. C’e tait 



un coureur, un dragueur. J’ai appris bien apre s que j’avais des demi-fre res et 

des demi-sœurs. Il e tait architecte et faisait des allers-retours entre la 

Belgique et le Rwanda. J’ai du  le voir vingt fois dans ma vie et il est mort 

pendant le ge nocide rwandais. Mais il avait de ja  disparu pour moi. ». 

Stromae a e galement indique  a  Télérama que : « Certains enfants, qui ont 

e te  e leve s par leurs deux parents, ont sans doute beaucoup plus souffert 

que moi du de ce s de leur pe re. Ma vraie souffrance est que je ne saurai 

jamais qui il e tait vraiment. »5 

Mais ce n'est pas le choix de l'orientation lacanienne de s'en tenir a  ce lien 

autobiographique. Ce n'est certainement pas non plus le choix de Freud. 

Il s'agit pluto t de saisir ce que l'artiste nous indique comme voie pour la 

compre hension de l'humain avec cette longueur d'avance que lui reconnaî t 

le psychanalyste, pour que l'enseignement que nous en tirons nous serve 

dans notre pratique. 

Le succe s de ventes et le succe s me diatique 

obtenus par cette chanson ne peuvent pas 

laisser indiffe rent le psychanalyste. Stromae 

re ussit, comme pour Alors on danse, a  parler 

d'un sujet grave porte  par une musique 

entraî nante, joyeuse, dansante. Le clip vide o qui 

accompagne le lancement du single accentue 

justement ce point gra ce a  la force que 

transmettent les danseurs hip-hop de Marion 

Motin. Comme pour son premier succe s, 

Stromae indique sa solution face a  ce qui peut 

apparaî tre comme impossible a  supporter, le 

recours a  la musique, a  la danse, au rythme, comme une voie de 

transformation de la pulsion sous une forme culturellement acceptable. 

Le pe re, dans ce petit texte, n'est pas celui ge ne ralement pre sent dans les 

travaux des psychanalystes. Nous sommes loin de ce que Lacan appelle « les 

grands the mes mythiques »6 d'Œdipe, du Ghost d'Hamlet, voire du pe re trop 

pre sent d'Une semaine de vacances de Christine Angot, commente  a  

Toulouse en avril 2013 par Jacques-Alain Miller.7 Nous sommes pluto t face 

au pe re qui se de robe, au pe re qui s'absente, qui abandonne. Pourtant, je 

propose de conside rer que le cri de sespe re , l'appel du fils qui veut savoir ou  

est son pe re, qui le re clame, qui le regrette, qui est agace  ou en cole re aussi 

bien, participe d'une e poque de transition, de la « sortie de l'a ge du pe re »8 



et nous indique quelque chose de particulie rement pre cieux. 

Pas de re fe rence a  Dieu chez ce pe re papaoutai. Pluto t une absence qui dure, 

qui arrache une question sans fin. Seul le signifiant « sacre  » vient souligner 

le myste re qui le recouvre. Le fils du texte de Stromae n'est pas rendu 

malade par la pre sence de la parole du pe re, mais par son absence. La 

parole du pe re est donc toujours son sympto me, comme parole refuse e, 

maladroite, malhonne te, la che ou tout simplement inexistante. 

Deux parties se distinguent nettement dans le texte de la chanson. 

Couplet 1, ou  le sujet se positionne comme enfant, celui qui attend son pe re, 

qui ne vient pas, et qui obtient ou forge plusieurs re ponses, qui tentent de 

justifier, voire de masquer cette absence. 

Couplet 2, ou  le sujet se positionne comme devenant adulte et envisageant 

un avenir sans la boussole paternelle, confronte  a  l'absence du secret de 

fabrication du pe re, ce qui s'ave re vrai pour tous : personne sait comment on 

fait des papas. 

 

 
A  partir de sa position particulie re, le fils rencontre ainsi une question 

universelle sur cette place non transmise, livre e a  tous les destins possibles. 

Comment inventer le pe re a  partir d'une absence de transmission ? Les 

diffe rentes positions envisage es sont toutes de cline es dans l'imaginaire. 

Faute de la parole du pe re, seule la voie imaginaire permet d'envisager la 

manie re de s'y prendre, e tre un pe re comme ceci ou comme cela. 

Comment fabrique-t-on un pe re ? La question peut se poser a  chacun, mais 

c'est bien en mettant en avant ce que cela a d'e nigmatique que Stromae 

permet de repe rer que cela se fabrique avec ce qui est de ja  la . Des sujets 



deviennent pe res par une transformation myste rieuse. Et surtout apre s 

avoir porte , chacun, la marque du sien. Un pas subjectif est pourtant 

indispensable. 

Cette de clinaison de figures imaginaires te moigne a  notre e poque du fait 

que le pe re symbolique ne suffit pas, c'est lui qui est de valorise  aujourd'hui, 

poussant a  une incarnation qui s'organise en modalite s de l'e tre. 

Le pe re comme fonction symbolique qui introduit a  une normalite  n'est plus 

une voie qui satisfait notre socie te . Du de testable a  l'admirable, du simple 

ge niteur au ge nie, du protecteur a  l'irresponsable, Stromae situe le pe re 

dans une palette qui va de la transmission a  l'abandon, chacune de ces 

figures comportant un trait qui fera trace (ou non) pour l'enfant. Il s'agit en 

somme de plusieurs versions du pe re, comme s'exprimait Lacan, plusieurs 

versions vers le pe re. 

Si Lacan a re ussi a  donner la formule de la fonction paternelle a  partir de 

l'œuvre de Freud, cela n'enle ve rien a  l'e nigme que l'incarnation de cette 

fonction demeure pour chaque enfant. 

Jacques-Alain Miller rappelait que, selon Lacan, Freud a beaucoup fait pour 

sauver le pe re, mais que le de sir du pe re, le de sir pour le pe re, se laisse 

interpre ter pluto t en termes de perversion. Un terme clinique que Lacan 

utilise dans son Séminaire VI pour indiquer que tout de sir a ce biais, et que 

l’Œdipe n’est pas la solution unique du de sir, mais, jusque-la , la forme 

normalise e du de sir et sa prison. L’Œdipe est pathoge ne. Tout en frayant la 

voie indique e par Freud, cela le me ne ailleurs : a  conside rer que le pe re est 

un sympto me, et surtout, comme semble aussi l'indiquer Stromae, que l'on 

ne peut s'en passer qu'a  la condition de s'en servir. 

Stromae est un enfant de la fin du XXe sie cle, un artiste du XXIe, il nous fait 

entrer donc dans la danse d'un pe re introuvable, d'un Papaoutai de l'a ge de 

la pluralisation des Noms-du-Pe re. C'est en cela qu'il partage avec nous, et 

surtout avec les enfants, les adolescents de notre temps, ce moment de la 

civilisation ou  le sexuel et la fabrication des enfants ne sont pas conside re s 

comme e nigmatiques, mais ou  le pe re est devenu opaque. 

Chez Stromae, le pe re reste en tension entre le refus et le consentement, 

entre le rejet et l'assomption. Mais surtout, il s'agit d'un pe re qui ne 

de termine pas le choix de l'enfant, un pe re qui n'est pas une boussole.  

Dans le texte de la chanson, le fils ne sait pas si le pe re est mort ou vif, il sait 

seulement qu'il n'est pas la  pour lui, qu'il l'attend. Comme une promesse qui 

le de sespe re.  



C'est ce point de de faillance du sujet, qui le pousse a  poser la question 

centrale du texte : Faut l'sucer d'son pouce ou quoi ? 

Cette phrase pose la question de l'invention dont chaque sujet est l'auteur 

ou le porteur pour faire sympto me du pe re et a  partir de la  essayer de 

supporter a  son tour d'en occuper la place, ce qui, bien entendu, n'est pas 

interdit. 

On peut revenir alors sur le titre e nigmatique, Papaoutai, comme produit de 

lalangue, pour y trouver la tentative de forger un signifiant nouveau, un 

ne ologisme, un signifiant e chappant au code qui tente de nommer un pe re 

introuvable, opaque, un pe re contemporain de cette « phase de transition », 

un sympto me propre a  la sortie de l'a ge du pe re. C'est le Witz de Stromae.9 

 

 

1 Stromae, de son vrai nom Paul Van Haver, né le 12 mars 1985 à Bruxelles, fils d'une mère belge et d'un père 

rwandais, est un auteur-compositeur-interprète de hip-hop, de musique électronique et de chanson française. Il 

choisit son nom d'artiste en utilisant le mot "maestro" en verlan. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Stromae 

La chanson : Papaoutai - Style house avec influences pop zouk -Single, 1er des ventes en France le 3 août 2013. 

Son lancement est accompagné d'un clip vidéo sorti le 6 juin 2013, réalisé par Raf Reyntjens et les chorégraphies 

élaborées par Marion Motin, et récompensé au Festival international du film francophone de Namur 2013 (prix 

du meilleur clip). http://youtu.be/2J3y314I6tk 

Le titre est un néologisme en "trompe-oreille" avec des connotations africaines, qui joue sur le malentendu avec 

la question "papa, où t'es?", qui est elle-même une version en langage familier de la question "papa, où es-tu?". 

2 http://youtu.be/VHoT4N43jK8 

3 Aichhorn A., Jeunesse en souffrance, Champ Social Éditions, Nîmes, 2002 (préface de Sigmund Freud) 

4  stromae.net 

5 Télérama n°3321 du 4 septembre 2013, interview de Valérie Lehoux 

6 Le Séminaire livre VI, Le désir et son interprétation, La Martinière, Paris, 2013, p.295  

7 http://www.dailymotion.com/video/x133fb1_christine-angot-au-theatre-sorano-rencontre-avec-jacques-alain-miller_news? 

8 Cf. note 7 

9 Cf. Miller J.-A., ... du nouveau! Introduction au Séminaire V de Lacan, rue Huysmans, collection éditée par 

l'ECF. 

http://youtu.be/2J3y314I6tk
http://youtu.be/VHoT4N43jK8
http://www.dailymotion.com/video/x133fb1_christine-angot-au-theatre-sorano-rencontre-avec-jacques-alain-miller_news


  

À ciel ouvert : caméra et regards 

 

par Sophie Boutin  
 

Si beaucoup des spectateurs étaient avertis des questions relatives à la 

psychose et à l’autisme, voire de la théorie de Lacan, si nombreux d’entre 

nous avaient entendu parler de l’institution du Courtil et de son formidable 

travail mené depuis près de trente ans, nous avons tous été surpris par le 

regard de l’artiste qui nous invite à voir « l’étoile » dans le ciel ouvert de 

l’inconscient psychotique. Ce documentaire est un événement. Il produit 

quelque chose de radicalement nouveau, à quoi nous pouvons ou non 

consentir, qui touche notre compréhension de l’enfant autiste et 

psychotique. 

 
 Au moment où elle cherche à saisir, sans préjugé ni savoir préalable, ce 

qu’est la folie, comment elle nous concerne dans notre humanité,  Marina 

Otero fait de nous les témoins bouleversés de ce que les enfants se sont 

risqués à transmettre, dans une relation de confiance chaleureuse aux 

intervenants du Courtil et à la cinéaste, de leur rapport à la folie et de leur 

créativité pour s’en extraire.  

La caméra de Mariana Otero, drôlement attachée sur ses épaules, afin 

qu’elle ait les mains libres pour jouer avec les enfants, a été un objet que les 

enfants, chacun à leur façon, ont su s’approprier. Nous sommes bien loin de 

l’indifférence supposée des autistes, du narcissisme supposé des 



psychotiques. Nous voyons à l’œuvre comment, 

dans le respect du désir singulier de la cinéaste, 

de son objet qui lui permet d’œuvrer, chaque 

enfant salue, à sa façon, la caméra. Œil 

bienveillant, regard silencieux et dépourvu de 

toute intention, la caméra saisit des instants 

intenses d’effroi, de perplexité, d’angoisse, de 

rires, de surprise, de charme, d’espièglerie, de 

stridence. Traces fugaces de ce qui en de ça ou au 

de là des mots parle de la présence au monde de 

ces enfants.    

Il y a plus qu’un art de faire chez Mariana Otero. 

Sa poésie rejoint l’indicible de l’expérience intime de ces enfants, 

expérience sensorielle, à la fois envahissante, tragique, que la caméra 

restitue à sa dimension éthique. Une poésie qui n’est en aucun cas 

embellissement, mais un effort de traduction, une modalité inédite de 

rendre compte de ce qui se passe en rejoignant l’enfant à cette limite où 

l’indicible côtoie l’horreur de l’innommable.  

Un documentaire, certes,  mais  surtout un acte de lecture pour comprendre 

avec l’écriture cinématographique ce qui n’est pas traduisible dans les 

paroles.  Longs plans sur la solidité des murs du Courtil, la permanence 

stricte des couloirs et le frémissement des arbres séculaires  pour accueillir 

l’instant, précaire, fugace,  d’une trouvaille où le petit sujet se risque à 

advenir, la  fragilité des espaces intimes. Les moments de  silence qui font 

vibrer de façon audible les fureurs muettes, les hurlements atones. Les 

passages rapides d’un plan à un autre, d’une séquence à l’autre,  font écho 

aux morcellements, au voler en éclats du vécu de la souffrance psychique 

mais aussi à la légèreté du savoir y faire des intervenants pour contrer 

l’opacité et la massivité de l’angoisse psychotique. 

 

Mariana Otero a ainsi choisi de faire des plans rapprochés des visages de 

ces enfants. Nous sommes à l’épreuve d’une image qui nous saute à la 

figure. Une image qui délivre un charme, une séduction, et qui interprète 

notre propre rapport à la folie, rapport de fascination pas sans répulsion. 

Ces images sont inscrites dans une écriture qui fait place au vide, au silence, 

mais aussi aux contrastes saisissants qui constituent l’habitacle où se reçoit 

et s’humanise la détresse de ces enfants. Nous ferons nous-mêmes un trajet 



où nous passerons peu à peu de la fascination au déchiffrement de ce 

presque rien qui fait signe de la présence au monde de ces enfants. Nous 

verrons ainsi quelques incandescentes étoiles dans les gestes des enfants, 

comment la main d’Evanne passera de la compulsion à remplir son bol de 

cuillères de chocolat au geste rapide léger de la mesure d’une louche pour 

faire les crêpes. Comment Alyson tend à la caméra sa main où se glisse un 

ver de terre et traverse dans cet instant de rencontre avec la caméra de 

Mariana Otero la terreur du chatouillis pour consentir à la sensation du 

vivant.   

 

L’écriture cinématographique rend lisible l’événement à la bordure, au 

seuil, à la frontière. Est-ce aussi de par sa situation géographique, à la 

frontière de la Belgique et de la France, que l’institution du Courtil a été 

choisie par Mariana Otero pour y comprendre quelque chose à la folie, la 

folie dont Lacan nous dit, que loin de représenter une insulte pour notre 

liberté, elle est sa plus fidèle compagne, et l’être de l’homme ne serait pas 

s’il ne portait en lui la folie comme limite à sa liberté ?  

Après avoir visité, sans a priori, plusieurs institutions, Mariana Otero s’est 

posée au Courtil. Cette institution permet cet alliage inouï, lumineux, entre 

rigueur clinique et douceur d’une présence à l’enfant en souffrance qui 

laisse place à la surprise, aux rires, à l’enchantement de moments pacifiés. 

Sérénité et angoisse se côtoient dans une poétique versification du 

quotidien, l’écriture cinématographique s’ajustant au tact des intervenants. 

Qualité de présence et de silence de leur part pour soutenir le dire du petit 

sujet et ses inventions. Aux trouvailles de ces enfants répond le travail, sans 

relâche, des intervenants, aussi bien pour manier le balai, la pelle et le 

râteau, la guitare et les poêles à frire, que les concepts lacaniens. La 

référence à l’enseignement de Lacan permet que se tienne au jour le jour 

dans l’institution ce mode discret de fraternité à l’enfant qui est invité à dire 

ce qu’il sait de son expérience de vivant aux portes de la folie.  

 

C’est sans filet que Mariana Otero a tourné 180 h de film auprès de ces 

enfants. Aucun scénario préalable n’a guidé son art de faire. Elle a fait ce 

film de façon d’autant plus créative et vivante qu’elle a été docile à 

l’imprévu, l’impensable, pas sans logique du dire de ces enfants.   

 



Avec les enfants, nous avons à prendre la mesure des conséquences de nos 

actes : le public a interrogé Mariana Otero dans ce sens, parfois avec la 

méfiance d’une résistance à ce qui nous a été donné de voir et de 

comprendre. Ce documentaire,  nous le recevons à notre mesure, il nous 

interprète.  

 

* A propos de la projection en avant première à Lyon, le lundi 2 décembre 

2013, de À ciel ouvert, en présence de l’auteure, Mariana Otero. 

****** 

Sortie nationale du film À ciel ouvert  
de Mariana Otero  
le 8 janvier 2014 

 

Les lecteurs de Lacan Quotidien pourront retrouver sur le site : 

- les dates des projections prévues dans diverses villes de France en 
présence de la réalisatrice : Voir sur le site de LQ 

- et la série d’articles consacrés au film parus dans LQ : 

LQ 365 : « L'invisible est devenu visible… » par Delia Steinmann ; LQ 362 : 
« A   propos de   ciel ouvert » par Jean-Pierre et Luc Dardenne ;  LQ 360 : «   
ciel ouvert au festival « Traces de vie » » par Claudine  alette-Damase et 
« Mariana Otero a  Nonette » par Simone Rabanel ; LQ 351 : « Ouverture a  
propos de À ciel ouvert de Mariana Otero »  par Jean-Pierre Rouillon ; LQ 
342 : « Un film rare sur le sentiment de la vie »  par Bruno de Halleux ; 
« L’univers du possible » par Delia Steinmann et « Le Courtil en trois 
questions » ; LQ 340 : « Mariana Otero, « une intervenante a  came ra » au 
Courtil », entretien re alise  par Antoine De Baecque ; LQ 365 : « L'invisible 
est devenu visible… » par Delia Steinmann. 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/11/a-ciel-ouvert-de-mariana-otero/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2013/12/LQ-365.pdf
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/12/lacan-quotidien-n-362-le-plan-autisme-jean-pierre-et-luc-dardenne-homo-homo-sapiens-sapiens-guillaume/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/12/lacan-quotidien-n-360-nelson-mandela-brecht-a-ciel-ouvert-au-festival-traces-de-vie/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/11/lacan-quotidien-n-351-une-exposition-des-films-une-petition/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/10/lacan-quotidien-n-342-a-ciel-ouvert-et-le-courtil-frisson/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/10/lacan-quotidien-n-342-a-ciel-ouvert-et-le-courtil-frisson/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/07/lacan-quotidien-n-340-camera-au-courtil-3e-plan-autisme-courrier/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/12/forum-eclair-bruxelles-musique-luis-rizo-salom-lenvers-du-decor-et-autres-livres/


 

Parution de Latigazo n°2 

 

 
 

 

Raquel Cors Ulloa & Dalila Arpin présentent  le n°2 de Latigazo, bulletin de 
Latigo,  

The Lacanian transatlantica de investigacion.  
 

Rendez-vous sur le site de LQ pour lire l’éditorial et la présentation du 
sommaire    

 
 

www.latigolacaniano.com 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/01/editorial-de-latigazo-n2-par-raquel-cors-ulloa/
http://www.lacanquotidien.fr/blog/2014/01/editorial-de-latigazo-n2-par-raquel-cors-ulloa/
http://www.latigolacaniano.com/
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