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Nelson Mandela : le désir 
 

 Claire Zebrowski 
 

 

 
 

 



Vendredi 6 dédembre. Nelson Mandela est mort hier soir. La plupart des 

journaux n’ont pas eu le temps de modifier leur Une, mais déjà, sur les 

radios, sur les sites internet, dans les cafés, partout, on ne parle que de ça. 

Ce qui frappe les différents interlocuteurs, c’est la force de persuasion de 

cet homme, qui a su convaincre tout un peuple qu’il était temps de s’unir, et 

de pardonner. Et en effet, il avait une manière très personnelle de 

s’adresser à ceux qui pourtant n’étaient pas, a priori, prêts à l’entendre, ni 

même à l’écouter.  

 

Parler à ceux qui n’entendent pas 

Dans la prison de Robben Island, où il était resté 27 ans, il avait refusé qu’on 

le touche. C’est du côté de la dignité et de la parole qu’il se situait. S’attelant 

à apprendre l’afrikaner, la langue des gardiens, il n’a cessé de leur parler 

pendant cette longue temporalité de l’enfermement. L’un de ces gardiens 

blancs, James Gregory, hostile aux visées de cet homme noir, a pourtant 

écrit un livre lui rendant hommage.1 De même, lorsque Nelson Mandela a 

été élu président de l’Afrique du Sud, en 1994, les représentants de ses plus 

fervents adversaires se sont laissés approcher par ce qu’il avait à dire. Peu 

après son élection, il invite ainsi la veuve d’Henrik Verwoerd, l’un des 

fondateurs de l’apartheid, à venir le rencontrer à Pretoria. C’est une 

farouche opposante à l’arrivée d’une personne noire à la tête du pays, elle 

décline sa proposition. Qu’à cela ne tienne, il se rend chez elle à Orania. Elle 

dira très vite qu’elle fut contente de l’avoir rencontré. Mais comment s’y 

prenait-il ? 

 

 



Viser le désir au delà de la haine 

Dans le Séminaire I, Lacan dessine le dièdre des passions : « À la jonction du 

symbolique et de l'imaginaire, cette cassure, si vous voulez, cette ligne 

d'arête qui s'appelle l'amour – à la jonction de l'imaginaire et du réel, la 

haine – à la jonction du réel et du symbolique, l'ignorance »2. L’apartheid 

était un phénomène de la haine. Entre réel et imaginaire, les crimes, les 

actes de torture, les insultes, et les discriminations. Cette haine avait affaire 

à l’image de l’autre, réduit à un trait : sa couleur. De 1948 à 1991, en Afrique 

du Sud, le versant imaginaire de la jouissance a éjecté la dimension 

symbolique, celle qui fait courir le désir, et a ouvert la voie à un surmoi 

féroce dont on sait les ravages. L’impératif de « pureté blanche » a ainsi 

poussé le peuple vers un point de plus en plus réel, de plus en plus 

impossible. Impossible paix. 

 
Nelson Mandela s’est placé, lui, ailleurs. C’est par la parole qu’il a opéré, 

raccrochant peu à peu le réel en jeu dans ce déchaînement de la pulsion de 

mort et l’imaginaire figé, à la dimension symbolique de l’amour. Qu’a-t-il 

fait en effet, sinon parler, encore et toujours ? Renouer son peuple avec le 

signifiant, avec la possibilité de l’équivoque, du sens qui n’est pas un, avec le 

pas-tout. L’Homme noir et L’Homme blanc n’existent pas. Il n’existent que 

des êtres un par un, vivant, désirant. Et lui, l’homme venu du village de 

Mveso , a opéré sur la division des sujets, les renvoyant aux impasses de la 

haine, les ramenant à l’incertitude de ce qu’ils sont eux-mêmes, semant le 

doute sur leurs convictions. C’est ainsi qu’il a érigé la division des uns par 

un au niveau d’un discours de l’amour qui fasse lien social. Et c’est ainsi 

qu’il est descendu, un jour de 1995, sur la pelouse des Springbox qui 



venaient de gagner la coupe du monde, portant sur son corps autre chose 

qu’une image : un symbole, celui du maillots des rugbymen 

traditionnellement blancs. Le peuple du stade scandait alors « Nelson 

Mandela ! ». 

Le désir court toujours 

En 1995, à Cuba où il avait choisi de faire son premier déplacement 

international officiel, voici ce que disait Nelson Mandela : « Nous sommes 

convaincus que le peuple d’Afrique du Sud construira son avenir et qu’il 

continuera d’exercer ses pleins droits démocratiques après la libération de 

l’apartheid. Nous ne voulons pas que la participation populaire cesse avec la 

disparition de l’apartheid. Nous voulons que la libération ouvre la voie à 

une démocratie toujours plus profonde. » Aujourd’hui, le niveau de vie de la 

population issue de quartiers noirs reste précaire. Le taux de chômage est 

énorme : environ 28% pour la population noire contre 5% pour la 

population blanche. Et les séquelles des années d’oppression ne sont pas 

encore apaisées. Mais ils étaient dès hier nombreux à se réunir devant la 

maison de Nelson Mandela. Beaucoup d’Afrikaners aussi y étaient. Certains 

ont emmené leurs enfants et confient que Nelson Mandela a changé leur vie 

a eux aussi. Aurait-il, par delà son pays, changé quelque chose dans le 

monde ? Fait-il partie de l’histoire passée désormais ? Ce matin, sur France 

Inter, le groupe Zebda a chanté en direct la chanson de Bob Marley 

« Redemption song », puis un peu plus tard celle de Brel « Pourquoi ont-il 

tué Jaurès ? ».  Des chansons de lutte, de liberté, et de paix. Nelson Mandela 

est parti, mais son désir traverse le monde aux côtés des autres grands 

hommes, pour quelques générations encore. 

 

 

 
1Gregory J. , Good bye Bafana, Nelson Mandela : My prisoner, My friend, Headline BookPublishing,1995  
 2Lacan J., Le Séminaire, Livre I, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Points Seuil, 1975 : chapitre 
XXI, paragraphe 3, page 413. 

 



 

- Brecht - 

La bonne âme du Se-Tchouan 

Bellorini avec Brecht et Lacan 

Marlène Belilos 

 

 

Dieu passe dans le village du Se-Tchouan à la recherche d’une bonne âme. 

Ce sera  une petite prostituée à laquelle il offre les moyens de faire le bien et 

qui sera vite en proie à divers appétits jusqu’à se ruiner. 

Cette pièce se prête à différentes lectures dont une lecture politique dans le 

contexte de la deuxième guerre mondiale alors que Brecht était harcelé par 

les nazis.  

Aux Ateliers Berthier, avant d'apprendre que la ministre de la Culture lui 

confiait la direction du Théâtre Gérard Philippe de Saint Denis, Jean 

Bellorini fait salle comble avec une mise en scène très ludique de cette 



pièce. Il a choisi le décor d’une fête foraine et a confié les costumes à 

Macha Makaïev, qui habille les Deschiens. La troupe « Air de lune » est 

distribuée dans tous les rôles. Karyll Elgrichi joue Shen Té, la petite 

prostituée, et Shui Ta, le vilain exploitant, deux faces du personnage, et 

chacun des acteurs de la troupe peut donner la mesure de son talent.  

Notons celui de François Deblock, qui incarne Wang le porteur d'eau, et la 

participation de Jules Garreau, le petit menuisier.  

Dans son journal, en date du 20 juin 1940, Brecht souligne la difficulté de 

cette pièce : définir le personnage principal, la bonne âme.  

« Pour que Li Gung fût un humain doué de bonté encore fallait-il qu'elle fût 

humaine, et non pas d'une bonté stéréotypée. La grande expérience des 

Dieux, ajouter au commandement de l'amour du prochain, le 

commandement de l'amour de soi. » (1) 

Pour des psychanalystes, voir Brecht s'attacher à définir la bonne âme fait 

écho aux propos de Lacan sur le sacrifice au Dieu obscur. C’est toute la 

difficulté de l’être et du désir.  

Lacan le dit autrement dans Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse : « le sacrifice signifie que, dans l'objet de nos désirs, nous 

essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que 

j'appelle ici le Dieu obscur. [...] la loi morale [...] n'est rien d'autre que le 

désir à l'état pur, celui-là même qui aboutit au sacrifice, à proprement 

parler, de tout ce qui est l'objet de l'amour dans sa tendresse humaine – je 

dis bien, non seulement au rejet de l'objet pathologique, mais bien à son 

sacrifice et à son meurtre. C'est pourquoi j'ai écrit Kant avec Sade » (2). 

 
(1) - Brecht B., Journal de travail 1938-1955, Editions de l'Arche, 1976. 

(2) – Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Seuil, 1973, p. 247. 

 

 

La Bonne Âme du Se-Tchouan, de Bertolt Brecht (nouvelle traduction de 

Camille de la Guillonnière et Jean Bellorini). Mise en scène : Jean Bellorini.  

Théâtre de l'Odéon aux Ateliers Berthier, 1, rue André Suarès, Paris 17e. 

Métro Porte-de-Clichy. Tél. : 01 44 85 40 40. www.theatre-odeon.eu/fr 

Jusqu'au 15 décembre, du mardi au samedi à 20 h, dimanche à 15 h.  

Puis tournée à partir du 19 décembre et jusqu'en avril : à Valence, 

Châtenay-Malabry, Compiègne, Toulon, Marseille... 
 

http://www.theatre-odeon.eu/fr


 

- À ciel ouvert - 

À ciel ouvert au festival « Traces de vie »  

Claudine Valette-Damase  

 

Comment filmer la folie, l’étrangeté de la folie, mais aussi sa grande 

proximité avec la vie psychique de chacun d’entre nous ? Mariana Otero, en 

réalisant le film À ciel ouvert, a réussi le tour de force de donner sa réponse 

à cette question en l’élevant à la dignité d’une œuvre art.1 

Lundi 25 novembre, c’est le début de l’après-midi, une foule jeune se presse 

vers la Maison de la culture de Clermont-Ferrand où d’ici quelque minutes 

va s’ouvrir le XXIIIe Festival de film documentaire « Traces de vies » organisé 

par l’Institut de travail social de la région Auvergne avec l’Association des 

amis de « Traces de vie ». Très prisé, ce festival vise, d’une part, à 

promouvoir le film documentaire en tant qu’œuvre cinématographique et, 

d’autre part, à susciter la réflexion sur les faits humains et les faits de 

société.  

 

 
 

En lever de rideau de cette édition, les organisateurs proposent un 

programme dans lequel le film À ciel ouvert de Mariana Otero est à 

l’honneur. La projection du film en compétition a lieu en présence de la 

réalisatrice qui fera une introduction et proposera, suite au visionnement, 



de répondre aux questions posées par la directrice artistique du festival 

Annie Chassagne et par le public. 

La salle Jean Cocteau, la plus grande salle de la Maison de la culture, est 

remplie d’étudiants et d’enseignants de l’ITSRA, Institut du travail social de 

la Région Auvergne, mais également des instituts en soins infirmiers de la 

région, de lycéens et d’autres encore. Le public compte aussi un bon 

nombre de professionnels d’institutions soignantes et éducatives venus 

ensemble pour participer à cet événement qu’ils pourront faire partager 

dans leur lieu de travail. Dans le public sont aussi présents les fidèles 

acteurs locaux de la psychanalyse d’orientation lacanienne, en particulier 

autour de l’expérience du Centre Thérapeutique et de Recherche de 

Nonette. La salle bruisse des conversations qui vont bon train, l’ambiance 

est joyeuse.  

Par ses quelques mots d’introduction, la réalisatrice plante le décor et 

prépare son public à entrer dans le film. En le situant dans sa longue 

recherche, elle précise que son souhait était de faire un film sur la folie et 

son énigme. Elle est alors allée à la rencontre d’une institution qui saurait 

lui tracer un chemin pour sa réalisation. Ce fut Le Courtil, cet institut 

médico-social belge où le soin et l’accompagnement sont orientés par la 

psychanalyse selon l’enseignement de Jacques Lacan, qu’elle choisit et où 

elle et sa caméra ont été accueillies. Ensuite, elle a invité chacun à accepter 

de se laisser surprendre par les rencontres inédites qu’il va pouvoir faire à 

cette seule condition. 

 



Des trois films au programme, c’est sans aucun doute celui de Mariana 

Otero qui conduit le spectateur loin du désespoir à des rencontres inouïes 

avec Evanne, Alyson, Amina, et quelques autres enfants et aussi avec Marie, 

Véronique, Paul et quelques autres intervenants vivant au Courtil, ce lieu 

hors du commun et pourtant communément inséré dans le bourg. En effet, 

le film épouse l’esprit du lieu ; il réussit à montrer ce double regard sur des 

enfants accueillis qui ont accepté la réalisatrice et sa caméra et des 

professionnels qui ont consenti à se laisser filmer au long cours dans leur 

pratique professionnelle au quotidien. 

Lentement, le spectateur entre dans le film. Un brin d’ennui pourrait le 

traverser le temps d’accepter de quitter le sens commun pour aller à la 

rencontre d’un au-delà du sens commun sans lequel la rencontre avec un 

enfant reste impossible. La réalisatrice se fait alors accompagnatrice, 

prenant son public par le regard en proposant à ses yeux ébahis des cieux 

que seuls les peintres flamands ont su nous transmettre. Ces images du ciel 

changeant vont scander le film et révéler les bougés les plus infimes 

obtenus par l’accueil, l’accompagnement, l’analyse des intervenants dans la 

vie de chacun des enfants. Au fil de la projection, dans ce lieu paisible bien 

que paradoxalement bruyant, une joie de vivre se dégage chez les enfants, 

et aussi chez les intervenants.  

Les applaudissements témoignèrent que la rencontre eut lieu entre le film 

et la salle : un succès ! Alors, la réalisatrice monta sur la scène de la grande 

salle de la Maison de la culture pour répondre aux questions du public. 

Celles-ci se déployèrent dans un premier temps autour de l’institution, de 

son mode de travail, du monde de la psychiatrie et du handicap pour dans 

un second temps se centrer sur l’œuvre elle-même. Jacques Lacan indique 

dans son « Hommage à Marguerite Duras » à propos du psychanalyste que « 

(…) l’artiste toujours le précède et (…) lui fraie la voie »2. Par le truchement 

d’une question du docteur Jean-Robert Rabanel concernant les choix de 

tournage et plus particulièrement de montage que Mariana Otero a retenus, 

elle a parlé alors avec précision de la réalisation de son film. Équipée d'une 

caméra qu'elle a bricolée afin d'apprivoiser chacun des enfants qu'elle 

filmera, elle a été quotidiennement présente au Courtil à raison de huit 

heures par jour pendant huit mois et a tourné 180 rushes. 

Elle précise : « Le travail de cette équipe soignante s’apparente à ma 

démarche documentaire. » En effet, le travail des professionnels dans cette 

institution laisse de côté le savoir théorique pour être présents auprès de 



chacun des enfants et à l’écoute de son irréductible singularité. Ainsi a-t-elle 

filmé. 

Le film dans ce qu’il donne à voir et à entendre avec son public jeune, 

nombreux, attentif résonne avec, au printemps dernier, la conférence-débat 

donnée par Jean-Robert Rabanel, responsable thérapeutique du CRT de 

Nonette, à l’invitation de l’ITSRA : « De quoi parlons-nous quand nous disons 

autisme ? »  

Mariana Otero nous invite donc à partager une expérience qui nous conduit 

du temps de la question à celui de la découverte de ce lieu et des liens 

civilisateurs qui s’y nouent au temps de comprendre. Le jury du festival 

« Traces de Vie » a donné son verdict : mention spéciale pour À ciel ouvert 

de Mariana Otero.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

1
Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Seuil, Paris, 1981, p. 71-72. 

2
 Lacan J., « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres Ecrits, 2001, Seuil, 

Paris, p.192-193. 



 

Mariana Otero, à Nonette 

Simone Rabanel 

 

Le lendemain de la projection de son film à Clermont-Ferrand, Mariana 

Otero a rendu visite au Centre Thérapeutique et de Recherche (CRT) de 

Nonette. Sans connaître encore le palmarès du festival de cinéma « Traces 

de vie », nous espérions une distinction que l’accueil et les 

applaudissements chaleureux du public nombreux, composé d’une 

assistance jeune et attentive, laissaient présager après la projection et la 

discussion qui avait suivi entre la salle et Mariana Otero. Cette discussion 

avait permis de faire entendre aux jeunes présents un autre discours que 

celui servi actuellement à propos du handicap, autre chose que les 

méthodes éducatives autoritaires pour le traiter. Les amis de la 

psychanalyse étaient nombreux ce soir-là. 

 
A Nonette, Mariana Otero a participé à la réunion clinique hebdomadaire 

et la discussion à propos de son film s'est poursuivie de manière très 

intéressante, en particulier sur la question de la pratique à plusieurs au 

Courtil, si bien rendue dans le film. Les questions ont fusé durant près de 

deux heures, et elles ont fait de cette réunion un moment fort de 

communication entre le Courtil et Nonette.  



Nos interrogations se sont orientées sur les détails qui nous avaient 

touchés en tant que spectateurs, à la coupure des séquences, au montage 

qui est aussi bien le démontage de l’acte pour obtenir une écriture.  

Comment passe-t-on des éléments épars à quelque chose d’achevé ? Ont 

été posées les questions de la clé de voûte, du signifiant du Nom-du-Père, de 

la métaphore, et spécialement là où elle fait défaut. On pense alors à la 

sublimation, et c’est là que le film nous surprend. La clé de voûte est à 

l’envers de la sublimation, c’est le transfert. Il surgit, d’emblée, lorsque la 

petite Amina déclare : « Quand je serai grande, j’aurai une caméra. Quand je 

serai grande, je serai toi ». Ou encore, lorsque le jeune garçon, Evanne, qui 

chante « A la claire fontaine », s’adresse à Mariana Otero, pour savoir si elle 

a un papa, puis si elle a un amoureux ; « J’ai un compagnon », dit-elle ; alors, 

vivement, en relevant la tête et plantant son regard sur elle, transfiguré, il 

demande gravement : « Et comment il s’appelle ? » ; questionnement 

insistant et « jaloux » : Y aurait-il quelqu’un d’autre à sa place ? 

 Ces moments sont de l’ordre d’une chance sans laquelle il n’y a pas 

d’invention possible ni pour les enfants ni pour Mariana Otero. Ce sont les 

moments où il y a une rencontre, où, pour eux, il y a une place et où est faite 

une place à l’autre-partenaire. Une fois ce contact établi, le dialogue peut 

s’instaurer.   

 



La question du rapport de l’acte créateur dans l’art et de l’invention dans 

la folie a été le centre des échanges avec Mariana Otero. Comment à partir 

de 180 rushes écrire un film au montage ? Comment à partir des éléments 

morcelés que présentent ces sujets, écrire ? À propos des coupures, des 

« blancs » dans le film, quand les enfants ne sont plus là, des raccords au 

montage, on repère des images – une cour, la cîme des arbres dans le ciel, 

un couloir… – qui viennent là presque hors sens, mais qui opèrent, dans le 

plus grand calme, une respiration, une orientation, une topologie. Passer 

des éléments au Tout. Pas un Tout plein, mais un tout comprenant un 

manque. 

 La cinéaste nous a livré des éléments de son parcours qui, assurément, 

sans savoir préalable, voulait montrer quelque chose de la folie, du 

morcellement chez ces enfants. Montrer des enfants sans en donner les 

coordonnées psychopathologiques. Montrer des enfants dont la folie se 

révèle progressivement, mais en laissant le temps pour que le spectateur le 

découvre de lui-même et accepte cette réalité insupportable ; l’accent mis 

avec drôlerie sur les inventions du sujet – par exemple, les scènes des 

sucres et des crêpes – contribue à ce que le spectateur consente à cette 

découverte. 

Et, surtout, montrer ce qui ne peut se voir, montrer qu’un enfant fou est 

avant tout un enfant, si proche de celui que nous avons été, voire qui vit 

encore en nous. 

 

La visite de la réalisatrice à Nonette a été, de surcroit, l'occasion de fêter 

le début des travaux de l'extension de Nonette.  

Merci à Mariana Otero, ainsi qu'à nos collègues, d’avoir su créer et 

entretenir le souffle du Courtil et le désir pour la psychanalyse, ce dont 

témoigne le film À ciel ouvert. 

 

 

 

À ciel ouvert de Mariane Otero, partout en France 

Pour connaître les dates des sorties en avant-premières et les salles 

lors de la sortie nationale le 8 janvier 2014, et pour organiser une 

projection, rendez-vous sur le site de Lacan Quotidien.                                                                

    

 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/2013/11/a-ciel-ouvert-de-mariana-otero/
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