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- Entretien a la Foire du livre de Brive,
par Philippe Bouret -

Moi, ma question, c’était le mystere de la
littérature depuis que je suis mome

Louise L. Lambrichs




Rencontrer Louise L. Lambrichs était incontournable et la conversation
s’engagea de maniere tres spontanée et détendue. D’emblée, elle me parla
de la guerre en ex-Yougoslavie, de son engagement contre les décisions
prises par 'ONU et par le gouvernement francais de I'époque (Francois
Mitterand). Je l’écoute attentivement, jai a m’enseigner de ce qu’elle
apporte. Nous nous retrouvons le lendemain pour réaliser un entretien.

Philippe Bouret - Louise Lambrichs, je n’ai pas encore lu Le réve de Sonja.
Notre conversation d’hier a aiguisé mon désir. Vous m’avez beaucoup parlé
de votre engagement sur la question de la guerre en ex-Yougoslavie. Dans
vos propos, deux choses ont retenu mon attention. Vous avez évoqué le
déni en le qualifiant de traumatique et a ma question, qu’est-ce qu'’il en est
des liens entre le traumatisme de ’écrivain et I’écriture, vous avez renversé
la proposition « Et quand c’est I’écrivain qui devient traumatique ? »

J'aimerais en entendre davantage sur ce sujet. Vous
voulez bien ?

Louise L. Lambrichs - Je ne puis vous parler que de
mon expérience, bien sir. Une expérience littéraire
treés singuliere, a vrai dire, et qui me parait toucher a
I’énigme méme de la littérature ou, disons, de I'acte
d’écrire. Une expérience qui fait résonner de fagon
forte, soudain, la déclaration de Lacan suivant laquelle
'artiste précede le psychanalyste - déclaration qui, je vous I'avoue, m’a

toujours paru énigmatique.

Une des questions que souleve cette expérience, c’est comment,
brutalement, je me suis trouvée psychiquement mobilisée d’'une fagon qui
me parait un peu différente de ce que j'avais connu jusque-la en écrivant
des livres, des romans, des essais. L’événement s’est produit au décours de
mon travail analytique, a un moment ou a émergé dans un réve un mot
inconnu, qui me reste et que j'ai eu, par la suite, I'impression de déplier.
Jemprunte la métaphore a Bion, qui parle de « mots pliés ». On pourrait
appeler ces mots-la des mots origami. Je me demande s'ils ne renvoient pas,
par d’obscurs défilés, aux « mots valises ». Brusquement, apres I'émergence
de ce mot énigmatique mais pronongable, j'ai dit a mon analyste : je n’ai




plus le temps de venir vous voir, j'ai un monstre a écrire. Et j'ai eu alors
'intuition curieuse que cette question allait me tenir jusqu’a la fin de mes
jours... et méme apres ! J'aimerais vous voir sourire, mais je ne plaisante
pas, vous m’avez bien entendue.

Ph. B. - Vous m’avez parlé hier de « mise au travail », qu’entendez-vous par
la?

LL. L. - Et je me suis mise au travail. Cela dit, dire
cela ainsi, c’est déja faux. Il faudrait plutét dire que
jai été traversée alors par une colére sans nom,
inconnue de moi qui ne suis pas colérique pour un
sou, plutét joyeuse de vivre en général et d’humeur
assez égale, mais cette colere apparemment était
connue d'un «je» autre qui poussait ma plume et
que je ne pouvais plus ignorer. Pendant dix-huit
mois environ - je ne mens pas - j'ai travaillé jour et
nuit, environ dix-huit heures sur vingt-quatre. Ce travail, a vrai dire, ne
cessait de me réveiller et se poursuivait méme quand je dormais.

Les premieres versions étaient carrément inaudibles. Or justement, ’enjeu
était de rendre audible l'inaudible, parce que tant que c’était inaudible, Ca
restait invisible. Qu’est-ce qui m’animait? Le désir de savoir ? Je dirais
plutot le désir de comprendre. Et, sans doute, de faire comprendre.
Brutalement et par a-coups, quelque chose m’a sauté a la figure d’'un déni
relatif a une histoire qui n’est pas seulement mon histoire individuelle, mais
'histoire collective, européenne, dans laquelle je m’étais trouvée plongée et
a laquelle je m’étais intéressée de tres pres depuis quatre-vingt-dix. Disons
que ce travail, en relation avec notre monde, m’a conduite a ce point précis,
freudien entre tous, du « La ou Ca est, Je dois advenir ». Si

ce n'est que cette nécessité d’écrire faisait de moi le sujet Quise,
responsable (entendez, capable d’en répondre) de ce Ca L}t?,""'ou
partagé par 'humanité, et que 'homme, en premiere

intention, rejette.

Ph. B. - Comment a été accueilli votre travail ?




LL. L. - Disons, pour utiliser votre langage, que ce Ca a été recu par un « je
n’en veux rien savoir » - ce que le silence qui a accueilli mon travail m’a
paru en partie confirmer. Mais comment savoir, quand les hommes se
taisent apres s’étre « engagés », ce qu’ils pensent ? J'attendais, bétement
peut-étre, que les lecteurs éclairés soient en mesure de me dire, en me
lisant, ce que j’avais fait. Ou qu'ils disent au moins I'effet que produisait, sur
eux, ce texte. L'effet fut le silence - sauf chez ceux qui se sont sentis
concernés (la encore, nous restons freudiens...). ]’ai compris, en écrivant ce
texte, la différence entre ce que nous appelons «réflexion» et
« élaboration ». Et ce travail d’élaboration m’a au fond contrainte a devenir
le sujet pleinement responsable de mon écriture, un sujet désirant rendre
d’autres conscients - ce qui est peut-étre une gageure. A vrai dire, on est
toujours le sujet de ce qu’on écrit, mais on ne sait pas forcément jusqu’ou ¢a
peut vous mener.

Ph. B. - Et le traumatisme la-dedans ?

LL. L. - Le trauma dans I'histoire, c'est la
confrontation a un déni collectif, un déni de génocide
quand méme, ce qui n’est pas rien, dans un monde de
justiciers s’affichant a la fois comme innocents et
comme « scientifiques ». Quand je dis déni collectif, je
parle a partir de la confrontation un par un a un
grand nombre de personnes responsables, influentes
voire décisionnaires, qui soutenaient des positions
qui étaient a peu pres toutes les mémes sur un point qui me paraissait
impossible a soutenir. Sauf que c’était réel. Certains disent que le réel, c’est
I'impossible. Donc je me suis confrontée a un réel, et le réel c'est
traumatique. Est-ce que la littérature pouvait faire voir ce réel qui n’était
pas visible, puisqu'’il était masqué par les discours ambiants supposés nous

« informer » ? La littérature, évidemment, c’est tout sauf un « discours ». Ce
serait plutdt la confrontation au bain de langage qui est le notre, ce « trésor
des signifiants » dont il s’agit tout de méme de savoir ce qu'’il « veut dire »,
comme on dit, mais aussi ce que chacun lui fait dire. Ce réel insoutenable
m’a fait devenir un sujet réel de ce réel, si j'ose dire. Suis-je devenue, par-13,
« impossible » ? C'est possible. En tout cas, je n’étais pas prévue au
programme. Ce qui est peut-étre le destin de tout artiste.




Il y a beaucoup de choses inexplicables dans cette
affaire. C’est sans doute le plus intéressant. Comment
ai-je fait pour m’orienter dans ce chaos ou toutes les
opinions semblent se valoir? On parle beaucoup
désenchantement et perte des reperes. Les peres sont
perdus, désarconnés. On dirait que moins ils
comprennent le monde dans lequel ils vivent, plus ils
causent. Moi, ma question, c’était le mystere de la
littérature depuis que je suis mome. La littérature que
mon pere et ma mere vénéraient comme le lieu méme de la révélation de
I'étre, et qui m’a valu mes deux prénoms, tout de méme. L’énigme, c’est le L.
central. Si vous cherchez bien, vous trouverez.

Ph. B. - En quoi votre position d’écrivain est-elle singuliere ?

LL. L. - Ce qui reste une question, pour tout écrivain, c’est : qu’est-ce qui fait
cette capacité de passer du singulier a l'universel ? Les universitaires
batissent des théories. Mais ont-ils la pratique ? En prennent-ils le risque ?
J'ai été invitée par certains d’entre eux dans leurs séminaires. C'est
marrant... mais traumatique aussi. Parce qu’ils ne vous laissent pas la
parole. Je veux dire qu’avec leurs théories, ils
nous coiffent. L'illusion de maitrise est abyssale.
Comme s’ils savaient mieux que nous ce que nous
faisons. On dirait que ¢a ne leur vient pas a l'idée
qu’il pourrait, dans un texte, y avoir de l'inédit.
Quelque chose de jamais entendu. La théorie,
finalement, c’est défensif. C'est vraiment une
résistance. Et ¢ca vous oppose les murs invisibles
qu'oppose spontanément la censure psychique.
Au fond, c'est L’invention de Morel, de Bioy
Casares. Lui, au moins, aurait compris.

Finalement, apres des années, je suis revenue au « roman ». Et mes lecteurs

en sont contents, du moins ils me le disent, car depuis des années, c’est ce
qu’ils me conseillent. Ils désirent qu’'on leur raconte des histoires. Mais
désirent-ils lire un reflet de notre monde et de notre histoire ? On verra
bien.




Ph. B. - Vous étes revenue au roman et vous présentez actuellement a la
Foire du livre votre derniere publication Le réve de Sonja. (1)

le Réve de Sompa

-

. —— Y

LL. L. - Ce roman peut étre interprété comme une tentative de sortir du
trauma. Hier, je vous ai posé une question qui m’importe : que fait-on quand
ce qu’écrit 'écrivain est traumatique pour le lecteur ? Quand la parole de
I’écrivain devient traumatique parce que son propos fait apparaitre
précisément ce que personne ne désire voir ou savoir dans une situation a
la fois historique et actuelle ? On n’en est pas sorti, on en parlera encore
dans cinquante ans, dans cent ans. Ca insiste, et ¢a insistera encore tres
longtemps. Nous n’avons pas fini d’en voir les effets. Le vrai probleme a mes
yeux, c’est que si je suis parvenue a symboliser cette colere sans nom ou
plutét ce qui en était cause, je sais aussi que les hommes habités de cette
colere, au lieu d’écrire et d’essayer de comprendre, passeront aux actes. Ils
le font déja, d’ailleurs. Sur le terrain comme ailleurs. Les juristes
internationaux le font depuis plus de vingt ans, sans le savoir bien sir. Et les
responsables de Bruxelles. Comme si leur désir le plus secret, inconnu
d’eux-mémes, était que le pire se reproduise. Et bien sir, ils soutiendront
qu'’ils n’y sont pour rien.

C'est tres curieux, ce phénomene psychique que nous appelons
« comprendre » et ou j'entends aussi prendre en compte. Cest un
mécanisme assez obscur, finalement. Les historiens comprennent-ils




I’histoire ? La font-ils comprendre ? En partie peut-étre, mais toujours trop
tard. Je connais les méthodes de I'histoire académique, puisque j'ai mené
avec un professionnel une enquéte historique des plus rigoureuses. C’est
finalement une science de l'apres-coup qui élabore rarement les conflits
réels et risque toujours de projeter sur le passé des catégories actuelles en
finissant par produire, le plus souvent, des mythes et des légendes
nationales. Mais 'histoire est aussi un fief académique, ou le négationnisme
est aujourd’hui plus répandu qu’on ne I'imagine. Qui me pardonnera d’avoir
vu cela ? Personne. En tout cas, les analystes n’ont pas fini d’avoir du travail.
Car le déni auquel je me suis confrontée travaille souterrainement
beaucoup de gens de ma génération, et beaucoup de jeunes gens. Un jour, ils
parleront. Ou ils écriront. IIs ne pourront pas faire autrement. Cela souléve
vraiment la question de l'articulation entre histoire individuelle et histoire
collective. Autrement dit, de la clinique psychique.

Ph. B. - Vous me disiez hier qu’il ne s’agit pas pour vous de défendre ou de
soutenir une communauté, mais que vous souhaitez que votre travail aille
bien au-dela de ca.

LL. L. - En effet, jaimerais souligner que ce qui est touché par mon travail,
au-dela de ce que I'on nomme aujourd’hui « communautés » (qui a le plus
souvent a voir avec le confessionnel, un confessionnel qui revendique des
«valeurs universelles »), c’est I'humanité méme, d'un point de vue
épistémique. Je me situe sur le terrain et dans le registre conceptuel du
crime dit contre 'humanité (qui est en fait un crime de I’humanité contre
les valeurs qu’elle affiche et prétend soutenir) et de la spécificité du concept
de génocide, en tant qu'il est issu de la Shoah. Autrement dit, je suis sur des
positions tres proches de celles de Kertesz lorsqu’il dit que la Shoah est une
expérience universelle, et pas une expérience communautaire. Je ne
connaissais pas ses textes avant d’écrire mon livre, mais j'ai bien vu en
écrivant qu'il y avait 1a un choix a faire. Je veux dire que ce travail psychique
dont je vous parlais n'a cessé de me contraindre a faire des choix,
autrement dit a sortir de I'ambivalence. Quasiment a chaque phrase, la
question se posait a moi de savoir ou j’étais, comment je pouvais me situer.
Et chaque fois, je devais balayer en partie ce que je croyais. Pour
comprendre, j’ai dit me déplacer maintes fois.




Aujourd’huij, il me semble que mon travail met en évidence la scientificité
de la démarche freudienne, ce qui est pour le moins paradoxal a une époque
ou les psychanalystes subissent toutes sortes de mises a 1’écart, sous
I'impulsion d’'un populisme scientiste servi par quelques histrions et autres
démagogues. Dans cette Foire du Livre de Brive encore, j'ai eu I'occasion de
le vérifier, grace a un psychiatre qui milite « pour Darwin contre Freud », et
qui tenait des discours de bateleur a un public naif. Une aide-soignante qui
écoutait bouche bée ses théories éculées a fini par conclure : « Puisque ce
sont des professionnels qui le disent, ils doivent avoir raison...» Comme
vous pensez bien, je me suis gardée d’entamer la conversation avec lui.
Peut-on parler avec un homme qui croit tout savoir, qui n’entend pas les
contre-vérités qu’il énonce, et qui est persuadé - diplémes a I'appui - qu’il a
raison ?

Et voila, cher ami, pourquoi votre fille est muette... et continue d’écrire :
pour tenter de faire apercevoir I'enjeu actuel et a venir de mon travail. Un
enjeu qui est peut-étre un en-je, mais pas seulement en-moi. Ma petite
histoire, a vrai dire, n'intéresse que moi et je n’en ai jamais fait littérature.

Ph. B. - Alors, pour vous chere Louise, qu’est-ce que la littérature ?

LL. L. - La littérature, a mes yeux, s’inscrit toujours dans I’écart entre
’écrivain et le monde dans lequel il habite et comme disait Georges Perros,
«la chambre de I'écrivain, c’est le monde ». Un monde plein de courants
d’air et de tempétes ou nous naviguons avec la langue en cherchant ce
qu’elle dit, et ce qu’elle cache.

Alors c’est vrai: il y a une adresse. Peut-étre un appel lancé a tous ces
inconnus que sont les lecteurs. Cela dit, les femmes ayant la triste
réputation (faite par les hommes) d’étre «irrationnelles » (comme si les
hommes ne l'étaient pas!), et la raison étant, semble-t-il, ce qui
caractériserait 'homme en tant qu’il est différent des femmes, vous me
direz peut-étre que je ne devrais pas étre surprise du silence des hommes
qui ont coutume de s’exprimer publiquement... Mon travail (du fait que je
suis femme) redoublerait-il ce que vous avez appelé I'’humiliation
freudienne ? Je me le demande, tout en sachant que la réponse, c’est le
lecteur qui I'a, pas moi. Mon art serait donc - et mon symptdome - de
cumuler les handicaps : femme, écrivain, juive... j’en oublie stirement. Merci,
en tout cas, de cette occasion que vous m’offrez d’en dire un peu plus. Peut-




étre en reparlera-t-on quand vous aurez lu Le réve de Sonja? Je serais
curieuse de savoir comment vous I’entendez. Ah, j’ai oublié de vous dire une
chose. Je suis femme, mais pas « féministe », méme si je soutiens certains
combats qui me paraissent légitimes. Mais quand le féminisme devient le
miroir du machisme, ce qui est sa mauvaise pente, je le trouve aussi stupide.
Ce qui est curieux, c’est que mon travail a souvent suscité chez les hommes
une question voisine de celle posée par Freud: Que veut une femme ?
Souvent, en effet, on m’a demandé : ou voulez-vous en venir ? Toutefois,
personne jusqu’ici n’a osé me le demander publiquement. J’ai donc tenté de
le faire entendre dans Le réve de Sonja qui conjugue, comme il se doit, le
réel et I'imaginaire en tant qu’il est actuel et relativement inédit dans
I'histoire. Ou le lecteur actuel situera la ligne de partage, c’est son affaire. Je
dirais aussi que c’est sa responsabilité, bien sir, pleine et entiere. Peut-on
dire cela, aujourd’hui, sans étre traumatique ?
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* Louise L. Lambrichs est romanciére et essayiste.

(1) Lambrichs L.L., Le réve de Sonja, Editions La rumeur libre, collection Bibliothéque, 2013.




- Théatre -

(Edipe Roi de Sophocle
Traduction et mise en scene
d’Antoine Caubet, a la Cartoucherie

Jusqu'au 15 décembre, Antoine Caubet présente une mise en scene tres
réussie d’'(Edipe Roi au Théatre de I'’Aquarium, a la Cartoucherie. Tres
prenante, simple, juste, sans grandiloquence mais dans le respect d'un texte
a la traduction renouvelée par A. Caubet qui, lui-méme, interprete Créon. La
densité du silence de la salle tout au long du spectacle témoignait de
I'impact du drame de 'aveuglement d’CEdipe qui se tissait devant nous lors
de la représentation du samedi 30 novembre a l'issue de laquelle un débat
eut lieu avec le metteur en scéne et les comédiens, ceci a l'initiative de
Sophie Gayard et de la Bibliotheque de I’Ecole de la Cause freudienne.




Sur le site du théatre de I’Aquarium, la piece est ainsi présentée :

« Frappés par la peste, les habitants de Thebes appellent a I'aide leur roi
tant aimé, lui qui les a jadis sauvés des griffes de I'horrible Sphinx. Les
oracles sont interrogés : la malédiction divine pesera sur la ville tant que le
meurtrier de I'ancien roi, Laios, n’aura pas été découvert! Alors (Edipe se
mue en enquéteur et, avec une soif de savoir frénétique, convoque
publiquement tous les témoins de cette affaire vieille de vingt ans - alors
que lui-méme vivait loin d’ici...

On connait I'histoire: plus le puzzle se reconstitue, plus les preuves
s’accumulent pour dénoncer... (Edipe lui-méme ! Et plus I'’évidence saute
aux yeux de tous, moins (Edipe comprend qu'il est a la fois juge et coupable,
puisque meurtrier de son pere, époux de sa mere et frere de ses enfants.
Plus il veut savoir, et moins il sait qui il est lui-méme... jusqu’a ce que
I'aveuglante vérité lui saute aux yeux.




(Edipe roi est souvent considéré comme la plus parfaite des tragédies
grecques, un modele du genre. D'une composition et d'une écriture
effectivement extraordinaires, d'une émotion absolument intacte, ce chef-
d’ceuvre connu de tous reste néanmoins une énigme (comme (Edipe, qui
croit se connaitre, en est une pour lui-méme): comment jouer «g¢a»
aujourd’hui, 2440 ans apres sa création ? »

2440 ans plus tard, une mise en scéne épurée, un chceur réduit a deux voix,
d’excellents comédiens donnent une version moderne dénuée de
compromissions inutiles avec 'époque, celle de Sophocle, comme la notre.
Le ton est donné d’emblée. Une comédienne dans le role du choryphée
s’adresse aux spectateurs dans un mélange de gravité et de légereté qui
nous capte immédiatement.

Comment jouer ca? C’est une question déja posée en 2012 par Antoine
Caubet a Joyce dont il avait mis en scene, de facon saisissante, Finnegans
Wake (chapitre 1), lui donnant du corps et de la voix.

Le débat chaleureux auquel ont également participé Marie-Hélene Roch et
Jean-Daniel Matet s’est penché sur la dimension d’actualité d’Edipe, sur la
place de I'opinion dans notre monde, sur les divers aspects du savoir, sur le
travail des comédiens, et donc sur l'interprétation, la leur, celle du texte,
celle de travail analysant, et sur le héros qui ne se pose pas en victime de
son destin, donc, de 1a, sur la question du désir. C’est cet aspect du
personnage, en plus de la qualité du spectacle, qui fait saisir pourquoi I'on
ne sort pas attristé par l'issue tragique, mais élevé par I'acte décidé d’'un
(Edipe enfin éveillé, qui se fait aveugle et errant.

Catherine Lazarus-Matet

Jusqu’au 15 décembre 2013 du mardi au samedi a 20h30, le dimanche a 16h. Réservez
au 0143 74 99 61, du mardi au vendredi de 14h a 19h et le samedi de 14h a 19h.

Un tarif exceptionnel (15€ au lieu de 22€) sera accordé aux membres et amis de I'ECF,
dans la limite des places disponibles.

Théatre de I’Aquarium - La cartoucherie, route du Champ de Manceuvre, 75012 Paris
http://www.theatredelagquarium.net/ - Navette gratuite Cartoucherie : 1h avant et
apres les représentations au métro chateau de Vincennes
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