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- Entretien à la Foire du livre de Brive,  
par Philippe Bouret - 

 

Moi, ma question, c’était le mystère de la 
littérature  depuis que je suis môme 

 

Louise L. Lambrichs 
 

 



 

Rencontrer Louise L. Lambrichs était incontournable et la conversation 

s’engagea de manière très spontanée et détendue. D’emblée, elle me parla 

de la guerre en ex-Yougoslavie, de son engagement contre les décisions 

prises par l’ONU et par le gouvernement français de l’époque (François 

Mitterand). Je l’écoute attentivement, j’ai à m’enseigner de ce qu’elle 

apporte. Nous nous retrouvons le lendemain pour réaliser un entretien.  

 

Philippe Bouret - Louise Lambrichs, je n’ai pas encore lu Le rêve de Sonja. 

Notre conversation d’hier a aiguisé mon désir. Vous m’avez beaucoup parlé 

de votre engagement sur la question de la guerre en ex-Yougoslavie. Dans 

vos propos, deux choses ont retenu mon attention. Vous avez évoqué le 

déni en le qualifiant de traumatique et à ma question, qu’est-ce qu’il en est 

des liens entre le traumatisme de l’écrivain et l’écriture, vous avez renversé 

la proposition « Et quand c’est l’écrivain qui devient traumatique ? » 

J’aimerais en entendre davantage sur ce sujet. Vous 

voulez bien ? 

Louise L. Lambrichs - Je ne puis vous parler que de 

mon expérience, bien sûr. Une expérience littéraire 

très singulière, à vrai dire, et qui me paraît toucher à 

l’énigme même de la littérature ou, disons, de l’acte 

d’écrire. Une expérience qui fait résonner de façon 

forte, soudain, la déclaration de Lacan suivant laquelle 

l’artiste précède le psychanalyste – déclaration qui, je vous l’avoue, m’a 

toujours paru énigmatique. 

Une des questions que soulève cette expérience, c’est comment, 

brutalement, je me suis trouvée psychiquement mobilisée d’une façon qui 

me paraît un peu différente de ce que j’avais connu jusque-là en écrivant 

des livres, des romans, des essais. L’événement s’est produit au décours de 

mon travail analytique, à un moment où a émergé dans un rêve un mot 

inconnu, qui me reste et que j’ai eu, par la suite, l’impression de déplier. 

J’emprunte la métaphore à Bion, qui parle de « mots pliés ». On pourrait 

appeler ces mots-là des mots origami. Je me demande s’ils ne renvoient pas, 

par d’obscurs défilés, aux « mots valises ». Brusquement, après l’émergence 

de ce mot énigmatique mais prononçable, j’ai dit à mon analyste : je n’ai 



plus le temps de venir vous voir, j’ai un monstre à écrire. Et j’ai eu alors 

l’intuition curieuse que cette question allait me tenir jusqu’à la fin de mes 

jours… et même après ! J’aimerais vous voir sourire, mais je ne plaisante 

pas, vous m’avez bien entendue. 

 

Ph. B. - Vous m’avez parlé hier de « mise au travail », qu’entendez-vous par 

là ? 

 

LL. L. - Et je me suis mise au travail. Cela dit, dire 

cela ainsi, c’est déjà faux. Il faudrait plutôt dire que 

j’ai été traversée alors par une colère sans nom, 

inconnue de moi qui ne suis pas colérique pour un 

sou, plutôt joyeuse de vivre en général et d’humeur 

assez égale, mais cette colère apparemment était 

connue d’un « je » autre qui poussait ma plume et 

que je ne pouvais plus ignorer. Pendant dix-huit 

mois environ – je ne mens pas – j’ai travaillé jour et 

nuit, environ dix-huit heures sur vingt-quatre. Ce travail, à vrai dire, ne 

cessait de me réveiller et se poursuivait même quand je dormais.  

Les premières versions étaient carrément inaudibles. Or justement, l’enjeu 

était de rendre audible l’inaudible, parce que tant que c’était inaudible, Ça 

restait invisible. Qu’est-ce qui m’animait ? Le désir de savoir ? Je dirais 

plutôt le désir de comprendre. Et, sans doute, de faire comprendre. 

Brutalement et par à-coups, quelque chose m’a sauté à la figure d’un déni 

relatif à une histoire qui n’est pas seulement mon histoire individuelle, mais 

l’histoire collective, européenne, dans laquelle je m’étais trouvée plongée et 

à laquelle je m’étais intéressée de très près depuis quatre-vingt-dix. Disons 

que ce travail, en relation avec notre monde, m’a conduite à ce point précis, 

freudien entre tous, du « Là où Ça est, Je dois advenir ». Si 

ce n’est que cette nécessité d’écrire faisait de moi le sujet 

responsable (entendez, capable d’en répondre) de ce Ça 

partagé par l’humanité, et que l’homme, en première 

intention, rejette.  

 

Ph. B. - Comment a été accueilli votre travail ? 

 



LL. L. - Disons, pour utiliser votre langage, que ce Ça  a été reçu par un « je 

n’en veux rien savoir » – ce que le silence qui a accueilli mon travail m’a 

paru en partie confirmer. Mais comment savoir, quand les hommes se 

taisent après s’être « engagés », ce qu’ils pensent ? J’attendais, bêtement 

peut-être, que les lecteurs éclairés soient en mesure de me dire, en me 

lisant, ce que j’avais fait. Ou qu’ils disent au moins l’effet que produisait, sur 

eux, ce texte. L’effet fut le silence – sauf chez ceux qui se sont sentis 

concernés (là encore, nous restons freudiens…). J’ai compris, en écrivant ce 

texte, la différence entre ce que nous appelons « réflexion » et 

« élaboration ». Et ce travail d’élaboration m’a au fond contrainte à devenir 

le sujet pleinement responsable de mon écriture, un sujet désirant rendre 

d’autres conscients – ce qui est peut-être une gageure. A vrai dire, on est 

toujours le sujet de ce qu’on écrit, mais on ne sait pas forcément jusqu’où ça 

peut vous mener. 

 

Ph. B. - Et le traumatisme là-dedans ? 

 

LL. L. - Le trauma dans l’histoire, c’est la 

confrontation à un déni collectif, un déni de génocide 

quand même, ce qui n’est pas rien, dans un monde de 

justiciers s’affichant à la fois comme innocents et 

comme « scientifiques ». Quand je dis déni collectif, je 

parle à partir de la confrontation un par un à un 

grand nombre de personnes responsables, influentes 

voire décisionnaires, qui soutenaient des positions 

qui étaient à peu près toutes les mêmes sur un point qui me paraissait 

impossible à soutenir. Sauf que c’était réel. Certains disent que le réel, c’est 

l’impossible. Donc je me suis confrontée à un réel, et le réel c’est 

traumatique. Est-ce que la littérature pouvait faire voir ce réel qui n’était 

pas visible, puisqu’il était masqué par les discours ambiants supposés nous 

« informer » ? La littérature, évidemment, c’est tout sauf un « discours ». Ce 

serait plutôt la confrontation au bain de langage qui est le nôtre, ce « trésor 

des signifiants » dont il s’agit tout de même de savoir ce qu’il « veut dire », 

comme on dit, mais aussi ce que chacun lui fait dire. Ce réel insoutenable 

m’a fait devenir un sujet réel de ce réel, si j’ose dire. Suis-je devenue, par-là, 

« impossible » ? C’est possible. En tout cas, je n’étais pas prévue au 

programme. Ce qui est peut-être le destin de tout artiste.   



Il y a beaucoup de choses inexplicables dans cette 

affaire. C’est sans doute le plus intéressant. Comment 

ai-je fait pour m’orienter dans ce chaos où toutes les 

opinions semblent se valoir ? On parle beaucoup 

désenchantement et perte des repères. Les pères sont 

perdus, désarçonnés. On dirait que moins ils 

comprennent le monde dans lequel ils vivent, plus ils 

causent. Moi, ma question, c’était le mystère de la 

littérature depuis que je suis môme. La littérature que 

mon père et ma mère vénéraient comme le lieu même de la révélation de 

l’être, et qui m’a valu mes deux prénoms, tout de même. L’énigme, c’est le L. 

central. Si vous cherchez bien, vous trouverez.  

 

Ph. B. - En quoi votre position d’écrivain est-elle singulière ? 

 

LL. L. - Ce qui reste une question, pour tout écrivain, c’est : qu’est-ce qui fait 

cette capacité de passer du singulier à l’universel ? Les universitaires 

bâtissent des théories. Mais ont-ils la pratique ? En prennent-ils le risque ? 

J’ai été invitée par certains d’entre eux dans leurs séminaires. C’est 

marrant… mais traumatique aussi. Parce qu’ils ne vous laissent pas la 

parole. Je veux dire qu’avec leurs théories, ils 

nous coiffent. L’illusion de maîtrise est abyssale. 

Comme s’ils savaient mieux que nous ce que nous 

faisons. On dirait que ça ne leur vient pas à l’idée 

qu’il pourrait, dans un texte, y avoir de l’inédit. 

Quelque chose de jamais entendu. La théorie, 

finalement, c’est défensif. C’est vraiment une 

résistance. Et ça vous oppose les murs invisibles 

qu’oppose spontanément la censure psychique. 

Au fond, c’est L’invention de Morel, de Bioy 

Casares. Lui, au moins, aurait compris. 

Finalement, après des années, je suis revenue au « roman ». Et mes lecteurs 

en sont contents, du moins ils me le disent, car depuis des années, c’est ce 

qu’ils me conseillent. Ils désirent qu’on leur raconte des histoires. Mais 

désirent-ils lire un reflet de notre monde et de notre histoire ? On verra 

bien.  

 



Ph. B. - Vous êtes revenue au roman et vous présentez actuellement à la 

Foire du livre votre dernière publication Le rêve de Sonja. (1)  

 

 
LL. L. - Ce roman peut être interprété comme une tentative de sortir du 

trauma. Hier, je vous ai posé une question qui m’importe : que fait-on quand 

ce qu’écrit l’écrivain est traumatique pour le lecteur ? Quand la parole de 

l’écrivain devient traumatique parce que son propos fait apparaître 

précisément ce que personne ne désire voir ou savoir dans une situation à 

la fois historique et actuelle ? On n’en est pas sorti, on en parlera encore 

dans cinquante ans, dans cent ans. Ça insiste, et ça insistera encore très 

longtemps. Nous n’avons pas fini d’en voir les effets. Le vrai problème à mes 

yeux, c’est que si je suis parvenue à symboliser cette colère sans nom ou 

plutôt ce qui en était cause, je sais aussi que les hommes habités de cette 

colère, au lieu d’écrire et d’essayer de comprendre, passeront aux actes. Ils 

le font déjà, d’ailleurs. Sur le terrain comme ailleurs. Les juristes 

internationaux le font depuis plus de vingt ans, sans le savoir bien sûr. Et les 

responsables de Bruxelles. Comme si leur désir le plus secret, inconnu 

d’eux-mêmes, était que le pire se reproduise. Et bien sûr, ils soutiendront 

qu’ils n’y sont pour rien.  

 

C’est très curieux, ce phénomène psychique que nous appelons 

« comprendre » et où j’entends aussi prendre en compte. C’est un 

mécanisme assez obscur, finalement. Les historiens comprennent-ils 



l’histoire ? La font-ils comprendre ? En partie peut-être, mais toujours trop 

tard. Je connais les méthodes de l’histoire académique, puisque j’ai mené 

avec un professionnel une enquête historique des plus rigoureuses. C’est 

finalement une science de l’après-coup qui élabore rarement les conflits 

réels et risque toujours de projeter sur le passé des catégories actuelles en 

finissant par produire, le plus souvent, des mythes et des légendes 

nationales. Mais l’histoire est aussi un fief académique, où le négationnisme 

est aujourd’hui plus répandu qu’on ne l’imagine. Qui me pardonnera d’avoir 

vu cela ? Personne. En tout cas, les analystes n’ont pas fini d’avoir du travail. 

Car le déni auquel je me suis confrontée travaille souterrainement 

beaucoup de gens de ma génération, et beaucoup de jeunes gens. Un jour, ils 

parleront. Ou ils écriront. Ils ne pourront pas faire autrement. Cela soulève 

vraiment la question de l’articulation entre histoire individuelle et histoire 

collective. Autrement dit, de la clinique psychique. 

 

Ph. B. - Vous me disiez hier qu’il ne s’agit pas pour vous de défendre ou de 

soutenir une communauté, mais que vous souhaitez que votre travail aille 

bien au-delà de ça.  

 

LL. L. - En effet, j’aimerais souligner que ce qui est touché par mon travail, 

au-delà de ce que l’on nomme aujourd’hui « communautés » (qui a le plus 

souvent à voir avec le confessionnel, un confessionnel qui revendique des 

« valeurs universelles »), c’est l’humanité même, d’un point de vue 

épistémique. Je me situe sur le terrain et dans le registre conceptuel du 

crime dit contre l’humanité (qui est en fait un crime de l’humanité contre 

les valeurs qu’elle affiche et prétend soutenir) et de la spécificité du concept 

de génocide, en tant qu’il est issu de la Shoah. Autrement dit, je suis sur des 

positions très proches de celles de Kertesz lorsqu’il dit que la Shoah est une 

expérience universelle, et pas une expérience communautaire. Je ne 

connaissais pas ses textes avant d’écrire mon livre, mais j’ai bien vu en 

écrivant qu’il y avait là un choix à faire. Je veux dire que ce travail psychique 

dont je vous parlais n’a cessé de me contraindre à faire des choix, 

autrement dit à sortir de l’ambivalence. Quasiment à chaque phrase, la 

question se posait à moi de savoir où j’étais, comment je pouvais me situer. 

Et chaque fois, je devais balayer en partie ce que je croyais. Pour 

comprendre, j’ai dû me déplacer maintes fois.  



Aujourd’hui, il me semble que mon travail met en évidence la scientificité 

de la démarche freudienne, ce qui est pour le moins paradoxal à une époque 

où les psychanalystes subissent toutes sortes de mises à l’écart, sous 

l’impulsion d’un populisme scientiste servi par quelques histrions et autres 

démagogues. Dans cette Foire du Livre de Brive encore, j’ai eu l’occasion de 

le vérifier, grâce à un psychiatre qui milite « pour Darwin contre Freud », et 

qui tenait des discours de bateleur à un public naïf. Une aide-soignante qui 

écoutait bouche bée ses théories éculées a fini par conclure : « Puisque ce 

sont des professionnels qui le disent, ils doivent avoir raison… » Comme 

vous pensez bien, je me suis gardée d’entamer la conversation avec lui. 

Peut-on parler avec un homme qui croit tout savoir, qui n’entend pas les 

contre-vérités qu’il énonce, et qui est persuadé – diplômes à l’appui – qu’il a 

raison ? 

Et voilà, cher ami, pourquoi votre fille est muette… et continue d’écrire : 

pour tenter de faire apercevoir l’enjeu actuel et à venir de mon travail. Un 

enjeu qui est peut-être un en-je, mais pas seulement en-moi. Ma petite 

histoire, à vrai dire, n’intéresse que moi et je n’en ai jamais fait littérature. 

 

Ph. B.  - Alors, pour vous chère Louise, qu’est-ce que la littérature ? 

 

LL. L. - La littérature, à mes yeux, s’inscrit toujours dans l’écart entre 

l’écrivain et le monde dans lequel il habite et comme disait Georges Perros, 

« la chambre de l’écrivain, c’est le monde ». Un monde plein de courants 

d’air et de tempêtes où nous naviguons avec la langue en cherchant ce 

qu’elle dit, et ce qu’elle cache.  

Alors c’est vrai : il y a une adresse. Peut-être un appel lancé à tous ces 

inconnus que sont les lecteurs. Cela dit, les femmes ayant la triste 

réputation (faite par les hommes) d’être « irrationnelles » (comme si les 

hommes ne l’étaient pas !), et la raison étant, semble-t-il, ce qui 

caractériserait l’homme en tant qu’il est différent des femmes, vous me 

direz peut-être que je ne devrais pas être surprise du silence des hommes 

qui ont coutume de s’exprimer publiquement… Mon travail (du fait que je 

suis femme) redoublerait-il ce que vous avez appelé l’humiliation 

freudienne ? Je me le demande, tout en sachant que la réponse, c’est le 

lecteur qui l’a, pas moi. Mon art serait donc – et mon symptôme – de 

cumuler les handicaps : femme, écrivain, juive… j’en oublie sûrement. Merci, 

en tout cas, de cette occasion que vous m’offrez d’en dire un peu plus. Peut-



être en reparlera-t-on quand vous aurez lu Le rêve de Sonja ? Je serais 

curieuse de savoir comment vous l’entendez. Ah, j’ai oublié de vous dire une 

chose. Je suis femme, mais pas « féministe », même si je soutiens certains 

combats qui me paraissent légitimes. Mais quand le féminisme devient le 

miroir du machisme, ce qui est sa mauvaise pente, je le trouve aussi stupide. 

Ce qui est curieux, c’est que mon travail a souvent suscité chez les hommes 

une question voisine de celle posée par Freud : Que veut une femme ? 

Souvent, en effet, on m’a demandé : où voulez-vous en venir ? Toutefois, 

personne jusqu’ici n’a osé me le demander publiquement. J’ai donc tenté de 

le faire entendre dans Le rêve de Sonja qui conjugue, comme il se doit, le 

réel et l’imaginaire en tant qu’il est actuel et relativement inédit dans 

l’histoire. Où le lecteur actuel situera la ligne de partage, c’est son affaire. Je 

dirais aussi que c’est sa responsabilité, bien sûr, pleine et entière. Peut-on 

dire cela, aujourd’hui, sans être traumatique ? 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

*  Louise L. Lambrichs est romancière et essayiste.  

(1) Lambrichs L.L.,  Le rêve de Sonja, Editions La rumeur libre, collection Bibliothèque, 2013. 



 
- Théâtre - 

 
Œdipe Roi de Sophocle 

Traduction et mise en scène  
d’Antoine Caubet, à la Cartoucherie 

 
 
 

Jusqu’au 15 décembre, Antoine Caubet présente une mise en scène très 

réussie d’Œdipe Roi au Théâtre de l’Aquarium, à la Cartoucherie. Très 

prenante, simple, juste, sans grandiloquence mais dans le respect d’un texte 

à la traduction renouvelée par A. Caubet qui, lui-même, interprète Créon. La 

densité  du silence de la salle tout au long du spectacle témoignait de 

l’impact du drame de l’aveuglement d’Œdipe qui se tissait devant nous lors 

de la représentation du samedi 30 novembre à l’issue de laquelle un débat 

eut lieu avec le metteur en scène et les comédiens, ceci à l’initiative de 

Sophie Gayard et de la Bibliothèque de l’Ecole de la Cause freudienne.  

 



Sur le site du théâtre de l’Aquarium, la pièce est ainsi présentée :  

« Frappés par la peste, les habitants de Thèbes appellent à l’aide leur roi 

tant aimé, lui qui les a jadis sauvés des griffes de l’horrible Sphinx. Les 

oracles sont interrogés : la malédiction divine pèsera sur la ville tant que le 

meurtrier de l’ancien roi, Laïos, n’aura pas été découvert ! Alors Œdipe se 

mue en enquêteur et, avec une soif de savoir frénétique, convoque 

publiquement tous les témoins de cette affaire vieille de vingt ans - alors 

que lui-même vivait loin d’ici… 

On connaît l’histoire : plus le puzzle se reconstitue, plus les preuves 

s’accumulent pour dénoncer… Œdipe lui-même ! Et plus l’évidence saute 

aux yeux de tous, moins Œdipe comprend qu’il est à la fois juge et coupable, 

puisque meurtrier de son père, époux de sa mère et frère de ses enfants. 

Plus il veut savoir, et moins il sait qui il est lui-même… jusqu’à ce que 

l’aveuglante vérité lui saute aux yeux. 

 



Œdipe roi est souvent considéré comme la plus parfaite des tragédies 

grecques, un modèle du genre. D’une composition et d’une écriture 

effectivement extraordinaires, d’une émotion absolument intacte, ce chef-

d’œuvre connu de tous reste néanmoins une énigme (comme Œdipe, qui 

croit se connaître, en est une pour lui-même) : comment jouer « ça » 

aujourd’hui, 2440 ans après sa création ? » 

2440 ans plus tard, une mise en scène épurée, un chœur réduit à deux voix, 

d’excellents comédiens donnent une version moderne dénuée de 

compromissions inutiles avec l’époque, celle de Sophocle, comme la nôtre. 

Le ton est donné d’emblée. Une comédienne dans le rôle du choryphée 

s’adresse aux spectateurs dans un mélange de gravité et de légèreté qui 

nous capte immédiatement. 

Comment jouer ça ? C’est une question déjà posée en 2012 par Antoine 

Caubet à Joyce dont il avait mis en scène, de façon saisissante, Finnegans 

Wake (chapitre 1), lui donnant du corps et de  la voix. 

Le débat chaleureux auquel ont également participé Marie-Hélène Roch et 

Jean-Daniel Matet s’est penché sur la dimension d’actualité d’Œdipe, sur la 

place de l’opinion dans notre monde, sur les divers aspects du savoir, sur le 

travail des comédiens, et donc sur l’interprétation, la leur, celle du texte, 

celle de travail analysant, et sur le héros qui ne se pose pas en victime de 

son destin, donc, de là, sur la question du désir. C’est cet aspect du 

personnage, en plus de la qualité du spectacle, qui fait saisir pourquoi l’on 

ne sort pas attristé par l’issue tragique, mais élevé par l’acte décidé d’un  

Œdipe enfin éveillé, qui se fait aveugle et errant.                                  

Catherine Lazarus-Matet 

 

Jusqu’au 15 décembre 2013 du mardi au samedi à 20h30, le dimanche à 16h. Réservez 
au 01 43 74 99 61, du mardi au vendredi de 14h à 19h et le samedi de 14h à 19h.  
Un  tarif exceptionnel (15€ au lieu de 22€) sera accordé aux membres et amis de l'ECF, 
dans la limite des places disponibles. 
 
Théâtre de l’Aquarium - La cartoucherie, route du Champ de Manœuvre, 75012 Paris 
http://www.theatredelaquarium.net/  - Navette gratuite Cartoucherie : 1h avant et 
après les représentations au métro château de Vincennes 
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▫ responsable : oscar ventura 

▪secretary@amp-nls.org ▫ liste de diffusion de la new lacanian school of psychanalysis 

▫ responsables : dominque holvöet et florencia shanahan 

▪EBP-Veredas@yahoogrupos.com.br ▫ uma lista sobre a psicanálise de difusão 

privada e promovida pela associação mundial de psicanálise (amp) em sintonia com 

a escola brasileira de psicanálise ▫ moderator : maria cristina maia de oliveira 

fernandes 

 

POUR  ACCEDER  AU  SITE  LACANQUOTIDIEN.FR    CLIQUEZ ICI. 

 

• À l’attention des auteurs  

Les propositions de textes pour une publication dans Lacan Quotidien sont à 

adresser par mail ( catherine lazarus-matet  clazarusm@wanadoo.fr) ou directement 

sur le site lacanquotidien.fr  en cliquant sur "proposez un article", 

Sous fichier Word ▫ Police : Calibri ▫ Taille des caractères : 12 ▫ Interligne : 1,15 ▫ 

Paragraphe : Justifié ▫ Notes : manuelles dans le corps du texte, à la fin de celui-ci, 

police 10 • 

 

 

•À l’attention des auteurs & éditeurs  

Pour la rubrique Critique de Livres, veuillez adresser vos ouvrages, à NAVARIN 

ÉDITEUR, la Rédaction de Lacan Quotidien – 1 rue Huysmans 75006 Paris. • 
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