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- Un réel pour le XXIeme siecle -

Le réel, un antiracisme inédit

par Laure Naveau

Dire que «notre réel », si vous me permettez cette expression familiere, est sans loz, c’est I'inscrire
dans un systeme qui échappe au tout de la loi symbolique : « Il ne s’agit pas de produire ici le
désordre du monde, disait Lacan dans son Séminaire XXI, il s’agit d’y lire le pas-tout. » (1)

Comme Jacques-Alain Miller I'indique, il s’agit d’extraire ce réel de toute possibilité de rectification
subjective de masse et de l'inscrire dans un discours qui tient sa puissance de ce qu’il est dé-
massifiant (2).

Notre réel sans loi peut alors étre lu ainsi : nous sommes des parlétres affectés par un langage qui met
a Pceuvre un manque et, de ce fait, par la rencontre hasardeuse des mots et des corps. J.-A. Miller
assigne aux psychanalystes du XXI° siecle la tache de substituer aux lois folles de la modernité un
autre désordre, qui consiste a démonter la défense contre ce réel pour atteindre a ce qui fait, de
chaque Un, sa singularité, sa « différence absolue ».

Obtenir la différence absolue. Ce fil que j’avais 1solé comme boussole en tant que I'un des problémes
cruciaux de la psychanalyse au XXI° siecle, je souhaite aujourd’hui le nouer a I'un des problemes
cruciaux de la civilisation, celui du racisme, dont I’actualité n’enléve rien a son aspect structural.

« C’est vous, Madame, la belle et haute voix, celle que, désormais, nous désirons écouter », écrivait
récemment Virginie Despentes dans une lettre ouverte a Christiane Taubira, en réponse a son
étonnement qu’aucune voix, « belle et haute », ne se soit fait entendre a la suite des insultes raciales
dont elle a fait 'objet en France.

Si l'on sait, comme Marie Darrieusecq I'indique dans Le Monde du 15 novembre, que le racisme ne
se porte jamais aussi bien qu’en temps de crise, cette montée du racisme structurel, si extime au
discours profond de toute société, semble plutét en représenter son ordre que son désordre, son S,
son signifiant-maitre, comme nous ’écrivons, et qui se résume a la haine de I’Autre.



Vingt ans apres la Shoah, en 1964, Lacan ne concluait pas pour rien son Séminaire sur Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse par ces mots qui restent gravés dans le marbre de notre
mémoire. J’en reprends I'essentiel :

« Il est quelque chose de profondément masqué dans la critique de I’histoire que nous avons vécue.
C’est, présentifiant les formes les plus monstrueuses et prétendues dépassées de ’holocauste, le
drame du nazisme.

Je tiens qu’aucun sens de histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de
rendre compte de cette résurgence par quoti il s’avere que l'offrande a des dieux obscurs d’un objet
de sacrifice, est quelque chose a quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse
capture.

L’ignorance, I'indiftérence, le détournement du regard, peut expliquer sous quel voile reste encore
caché ce mystere.

Mais pour quiconque est capable, vers ce phénomene, de diriger un courageux regard, et encore
une fois, il y en a peu assurément pour ne pas succomber a la fascination du sacrifice en lui-méme, le
sacrifice signifie que, dans 'objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la
présence du désir de cet Autre que j’appelle ici “le Dieu obscur” ».

Je propose que nous lisions ici que Lacan déja nous introduit a I'idée d’un réel qu’il baptise a
I’époque du nom de « Dieu obscur » et sur lequel il posait les fondements de la psychanalyse. (3)

On se souvient de la question posée, dix ans apres, par J.-A. Miller a Lacan, dans « Télévision » (4) :
« D’ou vous vient 'assurance de prophétiser la montée du racisme ? Et pourquoi diable le dire ? »
Et Lacan de lui répondre du tac au tac : « Parce que ce ne me parait pas drole, et que pourtant, c’est
vral. » Réponse qui surprend d’autant plus qu’elle s’inscrit dans un texte qui remet en question les
fondements de la vérité...

Lacan diagnostique, dans ce qu’il appelle « I’égarement de notre jouissance », un mode de jouir du
Un comme fondement de la haine de I’Autre, du racisme de la jouissance de I’Autre, celui dont nous
sommes séparés, et que nous prenons pour un sous-développé, ce qui ne peut, en effet, que
convoquer ce retour au Dieu obscur.

Je vous renvoie ici au bel article sur le racisme de Manuel Zlotnik, publié¢ dans le Seilicet (5) qui vient
de paraitre, sous-titr¢ Un fi argentin, qui rappelle que Lacan, dans « I’étourdit », situe les races
comme effet de discours et non de biologie : « la race dont je parle n’est pas ce qu’une anthropologie
soutient, de se dire physique [...] ce n’est pas la ce dont aucune race se constitue. [...] Elle se
constitue du mode dont se transmettent par ’'ordre d’un discours les places symboliques, celles dont
se perpétue la race des maitres et pas moins des esclaves, des pédants aussi bien, a quot il faut pour
en répondre, des pédés, des scients, dirai-je encore a ce qu’ils n’aillent pas sans des sciés. Je me passe
donc [...] de 'ethnographie des primitifs et du recours aux structures élémentaires, pour assurer ce
qu’il en est du racisme des discours en action » (6). M. Zoltnik, se référant au cours de J.-A. Miller
« Extimité » qui porte sur la haine de la jouissance de I’Autre (7), en déduit que la racine du racisme,
ce pourrait bien étre la haine de la jouissance elle-méme. Il donne alors I'exemple de l'actuel
racisme argentin visant la couleur de la peau et les « negros » — racisme de celui qui détient le plus de
gadgets et d’objets de la technique. Plus rien ne lui est impossible, mais plane sur lui une menace
venant de celui qui est ’'objet d’une ségrégation, 'exclu de la société de consommation et du marché
du travail : 1l peut lui soustraire son objet. En fait, il peut lui dérober son plus-de-jourr. Le riche,
poursuit 'auteur, participe donc a la ségrégation du pauvre par un fantasme : on veut lui prendre
son objet de jouissance. Et dans les phénomenes de violence sociale, 1l s’agit alors d’une lutte a mort
pour le plus-de-jouir et de la ségrégation anticipée par Lacan dans son « Allocution sur les psychoses
de enfant » : des masses humaines condamnées a partager le méme espace géographique en restant
séparées (8). Ainsi, conclut M. Zoltnik, la ségrégation s’opére a partir du mode de jouissance propre
a chaque groupe social.



Cela illustre, il me semble, la réaction raciste envers Christiane Taubira : certes, elle est noire de
peau, mais le plus insupportable, c’est qu’elle soit ministre de la République, et qu’elle occupe une
place de pouvoir.

Dans son grand entretien au Point en aout 2011, intitulé « Les prophéties de Lacan », J.-A. Miller
abordait déja les questions cruciales qu’il mentionne dans sa présentation du theme du Congres de
I’AMP : celle de la tyrannie du Un, celle de la puissance de la science et de sa frénésie qui confine a
la pulsion de mort, celle du retour du sacré et de la religion, du sens donné a la vie comme remede
contre la brutalité du maitre moderne qu’est le chiffre et celle du repli identitaire et de la montée du
racisme, du culte de I'identité, de la difficulté a supporter ’Autre qui ne jouit pas comme vous (qui
existe, depuis toujours, de la part des hommes a I’endroit des femmes)... Et lorsque les journalistes
I'interrogent sur les psychanalystes, J.-A. Miller en fait aussi des Uns-lout-seuls, qui s’autorisent d’eux-
mémes, de leur analyse, avant d’étre reconnus par un groupe, et qui sont, selon lui, plus
individualistes que jadis. « S1 Lacan n’était pas prophete, conclut-il, on peut cependant déchifirer
notre présent dans sa grammaire, et entrevoir la grimace de I’avenir qui nous attend. »

Pourtant, déja lorsqu’en 1958 Lacan donne son Séminaire VI sur Le désir et son interprétation, I’ Autre
est frappé d’inconsistance. On peut y lire les prémisses d'une déconstruction de la logique du
racisme.

Aujourd’hui, si le réel intraduisible, incommensurable et ininterprétable est le réel de Lacan, son
invention, son symptome, la pierre angulaire qui fait tenir son enseignement, notre rendez-vous
pour ce Congres est un rendez-vous avec ce qui, de Lacan, est devenu un symptome de la
civilisation, son reste désordonné (9) comme J.-A. Miller le qualifie.

Dans une analyse, ce reste devient une boussole qui nous oriente et renouvele le concept de
I'inconscient vers un nceud de hors-sens, pour autant qu’a ce stade, il n’y a plus d’Autre, il n’y que
de I'Un.

Et lorsque J.-A. Miller donne cette indication qu’il n’y a pas de bien-dire sans savoir lire, et qu’il fait
valoir que si « la psychanalyse prend [...] son départ de la fonction de la parole, [...] elle se réfere a
I’écriture » (10), a un « langage réduit a la lettre » (11), alors on ne peut s’empécher de lire, dans ce
mot de « réel », le parfait anagramme du leer (lire) de la langue espagnole.

Dans les Papers, Mercedes Iglesias montre en quoi le réel de la psychanalyse est un désordre au sens
de I’exclusion-inclusion qu’il réalise, en tant qu’il introduit un i/ n’ a pas, une absence de savoir sur
l’acte et une absence de rapport sexuel, en méme temps qu’il inclut un ¢/ y a avec I'objet a (12). Et
dans son texte d’orientation paru dans What’s up !, Sergio Laia propose de considérer le réel comme
une « offre stratégique de la psychanalyse lacanienne pour le XXI* siccle », en tant que cette
psychanalyse offre la subtilité, la finesse d’un réel qui lui permettra de survivre (13).

J-A. Miller l'indiquait en 1998, la politique lacanienne, c’est le souci que nous avons de
I'aujourd’hui et du demain pour la psychanalyse ; déja, il nous invitait a ne pas oublier cette phrase
que Lacan prononga au moment de la Scission de 1953 dans I'IPA : « Le débile, soumis a la
psychanalyse, devient toujours une canaille. Qu’on le sache. »

Cette phrase me fait d’autant plus aimer la réplique de Christiane Taubira aux injures racistes dont
elle a fait 'objet, publiée dans le magazine Elle de cette semaine : « Je ne crains ni les racistes, ni les
sexistes, ni les débiles. »

Aucune chance donc de psychanalyser un jour ces débiles, mais ne pas céder sur Iexigence de
démonter leur discours, dans des forums et des écrits qui font mouche. Ne pas céder sur le réel en
jeu dans la formation du psychanalyste, c’est en effet étendre au-dela de la cure, notre action dans le
champ social et politique. Une torsion s’est opérée : au désordre du monde que I’on interprete, vient
répondre le désordre de la psychanalyse, son réel sans loi et hors sens. Le sujet de la psychanalyse est
celui qui prend position dans ces choses de finesse.



On pourrait lire alors dans ces tentatives répétées des législateurs de réduire la psychanalyse a une
simple thérapeutique et de la légiférer, un racisme envers la psychanalyse, envers la différence
absolue et la dignité du sujet qu’elle promeut. Notre position, c’est d’en faire I'affaire de chacun, de
ne pas laisser faire.

Face a Pemballement du réel auquel Lacan se réfere dans « La Troisieme » (14), celui qui a 'appui
du discours scientifique, I’analyste n’a qu’une mission, comme il Pexprime : celle de contrer ce réel
de la science pour le dérégler, en faisant advenir cet autre pauvre réel, sans loi, hors sens, ou plus rien
n’est a attendre de 1’Autre.

Ainsi, Autre qui s’efface fait place a cet effet de trou. Il donne existence a un i n’ a pas porteur
d’un antiracisme inédit, ou chaque Un, a nul autre pareil, peut loger son symptome, sa solitude, son
exil propre au langage, sans s’en prendre a aucun Autre, puisqu’il n’existe pas.

Une boucle peut étre provisoirement bouclée dans ce billet d’humeur : s’il n’y a pas I’Autre, ni La
femme, et sila vérité de Lacan est, comme La femme qu’il n’y a pas, de n’étre pas loute a se dire, pas
toute, 1l n’y a pas La race, mais il y a un réel, et un bien-dire, et il y a des femmes, courageuses,
comme Christiane Taubira, pour le dire.

* Large extrait d’un exposé présenté sous le titre « Un autre désordre » & I'Ecole de la Cause freudienne, le 25
novembre 2013, lors d’une soirée préparatoire au congres de I’Association mondiale de psychanalyse, « Un
réel pour le XXI° siecle ».
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- Psychanalyse a ’université -

Communiqué de Gérard Miller

Notre collegue Gérard Miller, professeur au département de Psychanalyse de
I'université Paris 8, nous demande de diffuser 'information suivante :

« Le Ministere de I’enseignement supérieur et de la recherche ayant engagé une
vaste consultation concernant notamment les intitulés du diplome national de
master, dans un document de travail publié par ses soins le 6 novembre, la
mention Psychanalyse, présente dans un précédent document en date du 25
juillet, ne figurait plus.Responsable du master de Psychanalyse de Paris 8, j’ai
aussitot pris contact avec la présidente de notre université, Mme Tartakowsky,
puis avec le directeur de cabinet de Mme la Ministre, M. Fontanille. Dans
I’heure qui a suivi, celui-c1 m’a assuré par écrit que « la disparition de la
mention Psychanalyse était I’effet d’'une erreur matérielle » et que cette erreur «
sera réparée dans la prochaine diffusion de la liste », ce qui concerne également
nos collegues de Montpellier 3.

Circulant actuellement une pétition sur un autre probleme auquel doit
actuellement faire face I'université francaise, a savoir « la menace de disparition
de Plenseignement de la psychanalyse dans le cadre de la formation des
psychologues », je souhaite rendre publique, avec I'accord de M. Fontanille,
I'information qu’il m’avait communiquée sur le master de Psychanalyse que le
Ministere souhaite donc préserver, en respectant la psychanalyse comme
discipline autonome. »

Saint-Denis, le 27 novembre 2013

Gérard Miller



- Scene et écran -

Liquidation d’apres le roman d’Imre Kertész

Mise en scéne de Julie Brochen,
au Théatre National de Strasbourg

Théitre National
de Strasbourg
Ecole supérieure

d art dramatique

L’éditeur Keserti est persuadé que son ami, I’écrivain Bé, a écrit juste
avant de se suicider un ulime roman. Il se lance donc a la recherche de ce

chef-d’ceuvre. Peu a peu, tel un détective, il recompose la vie de Bé.

Le texte d’Imre Kertész nous entraine dans une enquéte vertigineuse ou I’écriture est intimement
mélée a la vie, ou 'on découvre les rapports de fascination, de destruction, de passion et d’amour
qui lient les étres a cette énigme qu’est 'écrivain Bé. Keseri découvre peu a peu que sa quéte est
celle de 'origine de I’étre, de la création et, peut-étre, a travers son ceuvre, de 'immortalité.

Théatre National de Strasbourg du vendredi 29 novembre au jeudi 19 décembre (mardi au
samedi a 20h, salle Koltes) Renseignements et réservations au 03 88 24 88 24
1, avenue de la Marseillaise | 67005 Strasbourg | www.tns.fr | blog | facebook | twitter

Théatre en Pensées Du roman a la scéne : Rencontre avec Julie Brochen (animée par Gabrielle Napoli,
docteure en littérature comparée) lundi 2 décembre a 20h.

Bord de plateau Rencontre avec I'équipe artistique, mercredi 18 décembre a l'issue de la représentation.

TNS - Entrée libre - réservation recommandée au 03 88 24 88 00

Lecture Kaddish pour Uenfant qui ne naitra pas d’Imre Kertész, par Fred Gacheux (Comédiens de la troupe du
TNS). Le Kaddish est une priere des morts, dans la religion juive. Imre Kertész, écrivain hongrois, prix
Nobel de littérature, est aujourd’hui agé de 83 ans. Il a connu Auschwitz, Buchenwald, puis quarante ans de
dictature communiste. A travers des récits, des souvenirs, des conversations, le narrateur de ce kaddish nous
dit son empéchement a devenir pere. Il pleure I'enfant qui ne naitra pas, et a travers lui, I’humanité tout
entiere.

Libraire Kléber - Samedi 7 décembre a 14h30 - Entrée libre - réservation recommandée au 03 88 24 88 00

A lire L'homme Kertesz. Variations psychanalytiques sur le passage d'un siccle @ un autre, Nathalie Georges-
Lambrichs & Daniela Fernandez [s/dir.], postface de Clara Royer, Paris, Ed. Michele, octobre
2013. Contributions de Guy Briole, Daniela Fernandez, Nathalie Georges-Lambrichs, Catherine
Lazarus-Matet, Myriam Mitelman, Pierre Naveau, Christiane Page, Daniel Roy.



https://twitter.com/tns_theatrstras
https://www.facebook.com/TNS.Theatre.National.Strasbourg
http://www.tns.fr/blog
http://www.tns.fr/
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La proximité du réel chez Bong Joon-ho

Snowpiercer, Le transperceneige

par Elisabeth Marion

— Dans le dernier film de Bong Joon-ho, cinéaste sud-coréen, nous
ﬂ,ﬂ% i i retrouvons son univers particulier (1). Snowpiercer nous plonge dans un
-ﬂ il monde a I’'abandon, ou des étres humains, mal foutus, perdus, doivent

se débrouiller avec presque rien, lutter pour survivre. Par sa mise en
image étudiée, la surprise ou l'attente, Bong nous fait ressentir la

SN EWP'E RDEE proximité du réel. Dans The host (2), le flm précédent, le réel est
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- présentifié par le monstre qui surgit du fleuve 1a ou des promeneurs
: déambulent tranquillement. II enléve une fillette et 'emporte dans les
¢gouts ou il la retient prisonniere. Dans Snowpiercer, le spectateur et les
personnages sont d’emblée prisonniers du train. Celui-ci est lancé
depuis 17 ans, certains passagers y sont nés et n’ont pas connu le
monde d’avant. I’apocalypse a déja eu lieu. Quelle issue imaginer ?
L'impuissance des héros, oscillant entre espoir et détresse et se
heurtant a I’horreur, est ressentie simultanément par les spectateurs.
Le grotesque insiste comme une signature de ce réalisateur dans ses
différents films (3). Il l'utilise avec beaucoup de finesse ce qui donne
matiere au réel, vient désarconner, faire chuter les semblants. De cet
effet de réel le malaise ressenti témoigne.

Ce flm nous plonge dans un monde qui patit de son incurie. Le CW7 est un produit
scientifique censé diminuer le réchauffement climatique, mais il provoque contre toute
attente une glaciation. Ainsi le flm commence par un ratage, une malencontreuse erreur,
entrainant la fin de notre monde. Seul un train, produit de I'ingénierie-technico-scientifique,
résultant du réve fou d’un industriel, Wilford, sillonne le globe a toute allure. Ce train,
Snowprercer est le lieu ou survivent les derniers humains qui ont di se battre, s’entretuer pour y
accéder. Dehors, le monde glacé est inhabitable. A I'intérieur, dans la queue du train, dans ce
ventre glauque, le huis-clos est angoissant, invivable. Nous sommes dans un monde étroit,
confiné, sombre, sale, ou les humains sont entassés, estropiés, borgnes, en loques. Le signifiant
de Lacan, les trumains (4) est particuliérement approprié. A ce groupe de survivants manque
méme Dessentiel. Ils se nourrissent d’une pate noiratre qui leur est distribuée lors d’un
cérémonial grotesque. Entre chaque wagon, les portes sont blindées, gardées par des hommes
apparemment armés. Parfois la porte s’ouvre. Une petite femme ronde, un metre a la main
vient mesurer et prendre les enfants. Une autre femme, en uniforme, médaillée, vient
représenter Wilford. « Passagers, dit-elle, j’ai ma place a ’avant, vous avez la votre a 'arriere,
restez a votre place ! » Elle s’agite, débitant des phrases préparées, bétes. La pantomime du
pouvoir est ridicule, outrée, ce qui rend la situation terrifiante. Si dans ses autres films Bong
Joon-ho nous fait rire, ici, on grimace, mal a I'aise. D’emblée le masque est tombé. Cette
femme représentant I’élite est angoissée, mal fichue, presque laide, myope, elle porte un
dentier mal ajusté. Pour continuer de vivre elle est préte a tout. Ainsi, Bong fait de ce
personnage improbable, loufoque, une version désidéalisée du sort qui frappe a I’aveuglette, de
la tuché, la rencontre du réel, hors-sens (5).



Parmi ces humains quelques-uns se révoltent, ils entreprennent d’aller vers I’avant du train,
d’ouvrir une a une les portes blindées afin de prendre le controle de « la machine ». Au fur et
a mesure de leur avancée, de wagon en wagon, 1l leur faut se battre, mais aussi parler, tenter
de comprendre ce qui s’est passé pour en arriver la. Dans le film, maintes fois est souligné
l'oubli. I’'oubli de la terre d’avant la glaciation, 'oubli du gout du steak, 'oubli que procure la
drogue. ’oubli aussi des fautes, des sacrifices ou des crimes commis pour vivre encore. Bong
met ses personnages dans « situations extrémes » devant lobligation de l'acte (6). La, ils
progressent vers I'avant du train, mais pour arriver a quoi? Au fur et a mesure, les
protagonistes et les spectateurs en savent plus sur Wilford, et sur la vérité en jeu. Au fur et a
mesure, les wagons sont plus éclairés, plus esthétiques, plus nets. Nous traversons un wagon
jardin, un wagon école avec des enfants et leur maitresse enceinte. On y chante des louanges a
Wilford. On y déguste des mets raffinés. On y tue les intrus. L’acces a ces lieux suppose bien
des crimes ! Dans ces wagons, la jouissance est montrée en exces, déshumanisante. Leurs
passagers, que le réalisateur ne distingue pas les uns des autres, se vouent a un plaisir
pulsionnel solitaire dans des piscines, sauna, boite de nuit, avec sous la main des boulettes de
drogue a profusion, ne voyant rien, n’entendant rien, somnolents, stones, absents a leur propre
existence. Plus 'esthétique est travaillée, 'image venant tenir les choses, plus ’horreur se
rapproche, I'innommable, I'impensable. Pour Lacan, « la fonction du beau (est) précisément
de nous indiquer la place du rapport de I'homme a sa propre mort (...) dans un
éblouissement » (7). Ainsi, dans ce film, la beauté, esthétique design des wagons de téte, celle
rutilante de la machine, si elle camoufle I’horreur, elle nous en rapproche. Sous ce voile se
dessine la vérité de I'inconscient, ce qui était oublié. Ainsi, dans I'ultime wagon ou se situe le
poste de pilotage, sous le superbe parquet impeccablement marqueté, juste sous nos pieds, et
qui participe au fonctionnement si bien huilé de la machine, qu’y-a-t-il > On souléve une latte
et dans cet interstice apparait, en raccourci entre jouissance et pulsion de mort, ’envers du
décor, ce qui provoque un soudain effet d’angoisse.

1 @ Snowprerces; le transperceneige est le dernier film de Bong Joon-ho, avec Chris Evans et Song Kang-ho (que
I'on retrouve dans plusieurs de ses films notamment dans 7/e host). 11 s’est inspiré de Le Transperceneige, bande-
dessinée francaise, de Jacques Lob et Jean-Marc Rochette, 1984, Casterman.

2 . The Host, 2006.

3 : Memories of murder, 2003, Mother, 2009.

4 : «Il'y aplus d'un trou chez ce qu'on appelle I'homme, ¢a en est méme une véritable passoire [...] pourquol
ne pas 'écrire aussi comme ¢a: les trumains ». Lacan Jacques, Le séminaire XXV, Le moment de conclure, legon du
17 janvier 1978, inédit.

5 : Lacan J., Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1973, p. 53.

6 : Interview de Joon-Ho Bong par Edouard Brane, le 9/12/2009, Paris. www.allocine.fr.

7 : Lacan J., Le séminaire, Livre VI, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 342.




Gravity : le trauma de la mort

par Claire Zebrowski

DON'T LET GO

GRAVITY
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Le film Gravity, réalisé par Alfonso Cuaron, traite d’un trauma. L’histoire : deux astronautes opérant
une réparation, arrimés a leur engin flottant dans 'espace, sont soudain enjoints par leur base a
regagner leur capsule pour se protéger de débris dérivant a plusieurs centaines de km/h a travers
l’atmosphere ; Fembarquement durgence échoue, cet échec engendre une série de péripéties rivées

a I’angoisse.
g

Trauma inaugural

La chercheuse Ryan Stone est éjectée par un débris qui fend la ceinture ombilicale qui la reliait a la
navette. Elle dérive dans ’espace, seule, ballotée sans dessus dessous. Il ne reste que son corps vrillé
et haletant. Le sens n’y est plus. Elle est au coeur de ’absurde, ce non-lieu, ce hors-temps. Elle dérive
au milieu du vide, vide qui prend vite une consistance de rien, avec sa teneur d’angoisse.

A travers oreillette, la petite voix de son partenaire, le licutenant Kowalsky, lui a intimé de repérer
un point dans I’espace a partir duquel elle pourra définir sa position. Elle perd rapidement cette
voix, mais cherche ce point d’arrimage psychique. Pendant un temps, il ne reste qu’une boussole : la
terre, et son corps survivant : son souffle.

Puis la voix resurgit dans P'oreillette, et ensuite c’est Kowalsky en chair et en os a travers I'obscurité
qui vient la chercher. En tentant de la tirer a travers le vide, il lui parle sans cesse — toujours grace
Poreillette —, 1l plaisante et il finit par lui demander : « Pourquoi étes-vous ici, Ryan ? Qu’est-ce qui
vous attend sur terre ? Il y a bien quelqu’un qui pense a vous ? ». Ryan répond : « J’avais une fille ».
S’en suit un tres beau silence. Kowalski, pourtant si loquace, ne peut rien répondre ; il la regarde

seulement, par le prisme d’un petit rétroviseur, seule dans ’espace.



Angoisse et tristesse

La premicere secousse, celle qui a 1solé Ryan sur une autre scéne, au bord de sa propre mort, a fait
remonter d’outre-tombe cet aveu : Ryan avait une petite fille, qui est morte. Cette formulation ne
suffit pas a faire cesser I’angoisse ni la tristesse.

Le «javais une fille », d’une part, fait surgir ce qu’il n’y a pas a 'endroit ou 1l devrait y avoir quelque
chose ou la ou il ne devrait plus rien y avoir : ¢/ #y a pas un enfant la ou il devrait y en avoir un, ou
bien la ou il ne devrait plus y en avoir un. Ce surgissement de la consistance du rien a la place vide,
c’est 'angoisse. Ryan, « la femme au milieu du rien mais collée a I’angoisse », pourrait-on dire.
D’autre part, le « j’avais une fille » ne suffit pas a libérer Ryan du poids de cette perte, car I’énoncé,
avec son imparfait d’habitude, a son envers dans un présent qui n’est pas encore allégé par le deuil :
«ma fille est morte ». Ce présent d’énonciation, qui actualise la présence de ’objet perdu, rend
présent comme en négatif ce qui ne l’est pas.

Il faudra attendre le labeur de la répétition du trauma pour que Ryan, infiniment triste et angoissée,

puisse dire autre chose de son désir que celui de rejoindre I'objet perdu.

La répétition au corps a corps

En effet, dans Gravity, le deuil de Ryan ne pouvant d’abord s’accomplir par les mots, il semble que
seul son corps, en s’affrontant avec un réel toujours plus violent, puisse la sortir du goufire de la
mort. Si le réel est ce qui revient toujours a la méme place, c’est bien cela auquel a affaire Ryan
Stone : elle a beau lutter, les objets porteurs de mort la rattrapent. Durant plus d’une heure, son
corps est percuté a répétitions par les vaisseaux, frolé par les débris traversant 'univers. Dans cet
espace hors sens qu’elle traverse, les déchets de la vie — les débris qui menacent sa survie sont les
restes d’une sonde russe — répétent sa confrontation a la mort de son enfant. Ryan entend a peine
ces débris, elle ne peut rien en dire, car elle est seule et le son ne porte pas dans I'univers. Elle les voit
tout juste arriver. Elle n’a, dans cet infini champ de bataille, que son corps pour y échapper. Ce
corps qui est projeté, balancé, gelé... Pourtant, paradoxalement, la mort imminente n’a de cesse de

laisser a Ryan le choix de mourir ou de vivre.

Sortir du trauma : a la mort, a la vie

La répétition du trauma pourrait étre mortelle. Aussi, Ryan, isolée dans un engin qu’elle a trouvé
pour se réfugier, pourrait-elle choisir la mort. Elle est seule, qu’elle soit sur Terre ou dans ’espace.
Elle n’a apparemment pas de raison de vivre. Elle n’est pas parvenue a surmonter le trauma de la
mort de sa fille, vivre ne sert plus a rien, pense-t-elle savoir. Elle éteint les lumieres et s’endort.

C’est cependant sans compter sur I'inconscient. Ryan est une chercheuse, une universitaire, elle est
venue dans lespace avec son savoir, mais sans savoir... « l'inconscient n’est pas ambiguité des
conduites, futur savoir qui se sait déja de ne pas savoir, mais lacune, coupure, rupture qui s’inscrit
dans [un] certain manque » (1). C’est sans doute au moment ou la consistance du rien laisse place a
un certain manque, dans la voix d’un bébé qui pleure venue de la Terre et rencontrée comme au
hasard a travers les ondes radio, c’est a ce moment sans doute ou un enfant lui manque, que Ryan
Stone peut accueillir un réve qui interviendra comme une coupure dans la répétition du méme,

renouant le bout de réel mortel a la dimension signifiante de la vie.

(1) Lacan J., Le Séminaire, livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 141.
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