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- Le dernier des injustes, de Claude Lanzmann -  

 

T’erreur humaine ? 
Le crime de survivre ou témoin de soi -même 

 
par Nathalie Georges-Lambrichs  

 
 

 



Le dernier des doyens des Juifs, Rabbi Benjamin Murmelstein, s’est 

nommé lui-même « le dernier des injustes ». Claude Lanzmann en a fait le 

titre de son dernier film, tissé des rushs qui n’avaient pas trouvé leur place 

dans Shoah. Presque quarante années après, il nous est donc donné de voir 

et d’écouter cet homme, de tenter de cerner ce que pour lui parler veut dire, 

et aussi se taire et laisser dire.  

B. Murmelstein vient de donner une postface à son livre, réédité cette 

année  à Milan : Terezin, il ghetto modello di Eichmann (première édition 

1961, Bologne, Cappelli). 

Ce qu’il dit à Lanzmann, alors, est très simple et tient en quelques 

mots : les Juifs furent des martyrs, mais non des saints. Lui-même n’a pas 

été un saint, et il s’explique par certaines contingences pourquoi le martyr 

absolu lui a été épargné. Surtout il éclaire ce que fut son combat : faire 

exister, par tous les moyens de la parole en tant qu’elle peut convaincre, 

ordonner, commander, menacer, terroriser mais aussi galvaniser, le ghetto 

de Theresienstadt ou Terezin, où « furent débarqués », dit Lanzmann, cent 

quarante mille Juifs entre novembre 1941 et le printemps de 1945. 

Benjamin Murmelstein en fut le responsable, après que son prédécesseur 

eut été assassiné. Il avait une théorie : le ghetto devait exister. Il devait 

exister à tout prix, par tous les moyens. Il fallait s’employer à le faire exister, 

même si ce ghetto modèle était une invention du diable, car s’il existait, il ne 

serait pas rayé de la carte. « Connaissez-vous les Mille et une nuits ? », 

demande-t-il à son interviewer. C’est Shéhérazade qui a donné à 

Murmelstein la grande leçon de sa vie, à laquelle en étaient appendues tant 

d’autres. C’est dans sa responsabilité d’être parlant qu’il a fondé son 

existence, sans vouloir, dit-il, rien d’autre que persévérer dans son être et 

accorder à sa persévérance autant de Juifs que possible. Ainsi a-t-il occupé 

sa place, joué sa partie, sans autre témoin que ce « lui-même » dont il s’est 

autorisé en tant que rabbin et dit « dernier des doyens des Juifs », fauteur 

de pertes et de fracas, sans doute, fauteur, pour beaucoup, des pires 

compromis – comment aurait-il pu éviter cela ? – avec une sorte de 

certitude qu’en existant lui-même le plus possible et en faisant exister le 

plus possible ce ghetto-là, par la parole, en y mettant au travail les gens qui 

y avaient échoué et y perdaient l’esprit, en palabrant, pour faire entendre, 

par exemple, que si cet homme, là, était prêt à brûler un manteau tout neuf, 

ce n’était pas par sabotage ou perversité mais par psychose, car n’étant plus 

dans son corps il ne pouvait plus savoir ce qu’il faisait, il se donnerait 



chance de franchir le pas du jour au lendemain, et permettrait à d’autres de 

le faire avec lui, vers la délivrance. Ainsi vivait-il, en chef de communauté 

religieuse, tissant, jour après jour, le mince fil qui le faisait « tenir » et avec 

lui les membres dispars de la « communauté » martyr, et mériter même 

l’insigne privilège de s’asseoir aux côtés d’Eichmann : « Vous comprenez, si 

nous parlions longtemps, moi debout, lui assis, je finissais par lui parler de 

haut, alors c’est lui qui a demandé qu’on apportât “un siège pour le juif”, et 

son aide de camp, qui a pris du galon quelque temps plus tard, ne s’en est 

jamais remis », ajoute-t-il en riant. 

 

« Mais vous saviez », lui dit Lanzmann après un silence, « vous ne 

pouviez pas ne pas savoir… » 

« Non je ne savais pas, oui nous avions des signes, oui nous savions 

sans doute, mais nous ne voulons pas savoir cela, ce n’est pas la question. 

Nous sommes tous morts, même si nous ne le savons pas encore », dit-il, 

usant alors étrangement du présent qui tout à coup nous fait tout proches 

de lui dans notre actualité et en même temps marque la zone de cauchemar 

dans lequel parler de ces choses risque de l’entraîner. Car il l’a dit à 

Lanzmann en commençant : il n’ignore pas le danger qu’il y a à se retourner, 

comme le dit le mythe d’Orphée, mais malgré cela, en connaissance de 

cause, il veut y aller, et tenter de dire. 

 

C’est que Benjamin Murmelstein tient à établir les faits, à faire 

apercevoir son point de vue. Il n’ignore pas qu’en faisant cet effort, il les 

constitue. Il lui importe de faire savoir qu’il aurait pu partir, d’apporter la 

preuve qu’il avait les papiers qui lui auraient permis de rester, en parfaite 

légalité, en Angleterre où il avait eu une mission, et que non, il était revenu, 

occuper sa place « entre le marteau et l’enclume », non par esprit de 

sacrifice, car il ne voulait pas mourir, mais parce que c’était ainsi. Il n’entre 

pas dans la langue du terrible procès que d’autres lui ont fait, il parle pour 

dire à sa manière ce qui était son souci : la condition faite à la jeunesse, et 

aussi améliorer l’ordinaire des vieux, quand c’était possible. Il a son idée sur 

la nuit de cristal (Kristallnacht), qui n’a rien à voir avec l’assassinat de von 

Rath à Paris, dit-il, mais commémore la création de la République de 

Weimar. Il a son idée sur le procès Eichmann, n’est pas du tout d’accord 

avec Hannah Arendt, sur l’homme qui lui est apparu comme un démon, un 

escroc, une franche canaille pas du tout banale, et il en veut pour preuve, vif 



et précis comme si les faits dataient d’hier, les malversations et 

détournements de fonds réalisés par Eichmann avec la complicité d’une 

certaine agence hanséatique relativement aux visas (qui étaient hors de 

prix et n’étaient jamais les bons) délivrés en vue d’une émigration qui 

n’était que prétexte pour détrousser les Juifs. Comme il insistait auprès d’un 

agent du consulat britannique pour tirer au clair l’une de ces sombres 

histoires, il se fit dire qu’il ne se conduisait pas en gentleman, et eut cette 

réplique : « Un Juif sous Hitler ne peut se permettre le luxe d’être un 

gentleman ». 

 

Murmelstein n’est pas little big man ; en quelque sorte c’est tout son 

contraire : un homme ni grand ni petit, voyageant avec sa part d’ombre, et 

très, très déterminé à persévérer, sur le fil du rasoir, entre deux abîmes, 

pour valoir ce que de droit en un temps où le droit n’était plus qu’une 

caricature, pour assumer son devoir, à une époque qui n’y portait guère,  

non sans suivre la voie de son dur désir de durer, d’abord en épousant un 

terrain miné, œuvrant sans trêve ni repos pour le rendre praticable, puis en 

portant son témoignage, écrit et oral, et en se mettant à la disposition des 

juges d’Eichmann, qui ne l’invitèrent pas à la barre. 

Ne nous donne-t-il pas, ainsi, l’exemple d’une salubre destitution 

subjective, qui ne s’embarrasse pas du qu’en dira-t-on, visant, au-delà, un 

dire qui porte et qui demeure ? Non, même s’il est clair que quelqu’un 

d’autre à sa place aurait fait nécessairement autrement, et qui sait ?, peut-

être mieux, ayant vu ce film et entendu le rabbi Murmelstein, il ne me 

semble pas que cet homme aurait dû, comme on l’a souvent dit, être pendu.

 
 

 



 

Lanzmann et le trauma :   
Des traces effacées aux fausses traces  

par Clotilde Leguil  
  
 
 

 
Son film vient de sortir en salle. Il a fait événement à Cannes. Car c’est 

un événement dans l’histoire du cinéma. Ce film s’intitule Le dernier des 

injustes et nous donne une nouvelle version du trauma du nazisme. Claude 

Lanzmann a traité du trauma que fût le IIIe Reich pour l’humanité, comme 

personne avant lui au cinéma, dans son film culte : Shoah. C’était il y a plus 

de vingt ans. Avec Shoah, Lanzmann a trouvé comment dire le troumatisme, 

les traces effacées, en ne montrant rien, mais en laissant la parole aux 

survivants, parfois aussi aux bourreaux, aux témoins, à ceux qui y étaient et 

en étaient. À travers les prises de parole de ces êtres revenus de là d’où on 

ne revient pas, quelque chose de l’irreprésentable de la barbarie nazie fut 

transmis, gravé, historicisé. Le résultat est que Shoah est un film qui reste 

lui aussi comme un trou dans l’histoire du cinéma. Il ne ressemble à aucun 

autre documentaire, aucune autre fiction sur la seconde Guerre Mondiale. Il 

y a un avant et un après Shoah, au cinéma, comme il y a un avant et un après 

le nazisme, dans l’histoire. 

 

Mais aujourd’hui avec Le dernier des injustes, Lanzmann traite d’une 

autre dimension de ce trauma du XXe siècle que fut le nazisme. À travers ses 



entretiens avec Benjamin Murmelstein, le dernier président du Conseil juif 

de Theresienstadt, il évoque cette entreprise qui fut l’acmé de la barbarie 

nazie : celle de créer un ghetto modèle, pour faire croire au monde entier 

que les nazis traitaient bien les Juifs. Cette ville « donnée aux Juifs » par 

Hitler en 1941 fut le résultat d’une volonté de tromper l’Autre en créant de 

fausses traces destinées à effacer les traces véritables, les traces de la 

solution finale. Ainsi Benjamin Murmelstein s’entretenant avec Lanzmann, 

en 1975 à Rome, témoigne de la façon dont il s’est retrouvé engagé dans 

cette entreprise, décidant de ne pas fuir malgré les opportunités qui se 

présentèrent à lui. Tout prisonnier qu’il était lui-même dans ses fonctions, 

collaborant directement avec Eichmann – dont il révèle par son témoignage 

qu’il incarnait bien le mal dans toute sa barbarie et non dans sa banalité – le 

dernier président du Conseil juif parvint pourtant à sauver 121 000 Juifs. 

Le trauma laisse sur l’être une trace ineffaçable. Certes. Mais avec 

Lanzmann, on saisit que le trauma, c’est non seulement la rencontre avec 

l’horreur, mais c’est aussi la rencontre avec des traces factices qui viennent 

dire que l’horreur n’existe pas. De même en psychanalyse, le trauma, ce 

n’est pas seulement ce « une seule fois » qui s’est produit de façon 

contingente, mais c’est aussi le discours d’un Autre qui toujours vient dire 

après-coup que ce trauma n’existe pas.  

 



 

Un moment avec Christine Angot  
 

par Anne Ganivet -Poumellec  
 
 

 

« J’avais deux ans et demi et j’ai un souvenir très, très fort, je me souviens, je 

me souviens comment j’étais habillée, je me souviens du sac, du petit sac en 

bandoulière que j’avais, je me souviens des wagons… Je me souviens de ces 

éléments-là. 

Je me souviens de notre arrivée dans un grenier ; une chambre avec un 

matelas au milieu, avec une lucarne. 

Je me souviens, je me souviens, je revois encore. 

Je n’ai  aucune photo et je me souviens. 

Et je me souviens d’avoir dit : “C’est là qu’on va vivre maman ?”, en 

regardant le matelas où on allait dormir tous les quatre… »1 

 

Qui parle ? Anne Hidalgo, dans les sept minutes qu’elle a accordées au blog 

des Journées 432. 

 



« Autour d’elle des gens vont et viennent. Elle s’assoit sur une des chaises 

en plastique. Personne n’attend aussi longtemps qu’elle. Les gens mangent 

un sandwich ou un fruit avant d’aller prendre leur train. Elle a faim, mais 

elle n’a pas d’argent. Heureusement qu’à ses pieds elle a son sac de voyage, 

qui est la seule chose familière de toute la gare. Elle le regarde. Et elle lui 

parle. »3  

 

Qui écrit ? Christine Angot – invitée aux 43e Journées de l’ECF dimanche 

dernier. 

 
Ces deux amies de la psychanalyse ont joué le jeu du micro tendu par les 

organisatrices des Journées et ont accepté de parler du traumatisme, de ce 

que c’est pour elle.  

Pour la petite fille, la figure du traumatisme sera bordée par la bienveillance 

de l’Autre, et le destin de sa parole politique.  

La jeune fille, appareillée, elle, d’un Autre impossible, soit réel, prendra le 

train de l’écriture.  

 

Christine Angot a dit la voie symptomatique douloureuse qui l’a menée 

jusqu’au bord du lit de l’écriture, puis comment ça a commencé, devenant 

ce qu’il y a de plus important. Elle a dit aussi comment la psychanalyse lui 

sert. Puis comment elle nous laisse glisser un corps entre les mots d’Une 

semaine de vacances pour incarner le texte qui devient inoubliable. 



Faites cette expérience, si vous ne l’avez pas encore tentée, lisez le livre de 

Christine Angot Une semaine de vacances, bien sûr, vous le lirez d’une traite 

et, bien sûr, vous ne pourrez plus jamais oublier où se trouvait votre corps, 

où vous respiriez, lisiez, sentiez lorsque vous empruntiez les lettres de ce 

texte. 

L’écrivain Christine Angot nous a fait un bien inestimable en lisant ce 

qu’elle avait écrit pour nous, ce dimanche 17 novembre, et nous l’avons 

applaudie à tout rompre. 

 
1 Extraits librement choisis de la vidéo les-7-minutes-de-anne-hidalgo-1ere-adjointe-au-maire-de-paris 
2 Les 43e Journées de l’École de la Cause freudiennes se sont tenues les 16 et 17 novembre 2013 sur le 
thème « Trauma. Les traumatismes dans la cure analytique. Bonnes et mauvaises rencontres avec le réel ». 
Articles et vidéos sur journeesecf.fr 
3 Angot Ch., Une semaine de vacances, Paris, Flammarion, 2012, p. 137. 
 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=uR503yWw4zQ
http://www.journeesecf.fr/


- Autour de l’exposition  

Maryan, la ménagerie humaine - 

Les carnets de Maryan  

Conférence de Gérard Wacjman  

 

En 1971, a  l'instigation de son psychanalyste new-yorkais, Maryan emplit 

une anne e durant neuf grands carnets. On y retrouve des sce nes qui hantent 

la psyche  de l'artiste et que le dessin, mieux que les mots, lui permet 

d'exprimer. Certaines sont e vocatrices de son enfance juive en Pologne, 

d'autres, peuple es de gardiens et de soldats, sont marque es par l'expe rience 

concentrationnaire, d'autres enfin sont 

parseme es de motifs re currents, de boî tes-

cages, d'hommes a  te te d'animaux, 

d'exe cutions... Jamais, probablement, un 

artiste n'aura associe , de façon aussi 

approfondie, expe rience psychanalytique et 

pratique du dessin. Ces carnets sont la cle  

d'entre e dans l'oeuvre de Maryan.  

 

« Dans l'art parie tal, il y a ce qu'on nomme les 

mains ne gatives. L'artiste collait sa main sur 

la paroi et crachait la couleur contenue dans 

sa bouche. Il y a quelque chose comme ça 

chez Maryan. Pas peindre simplement, 

comme tout le monde, avec ses souvenirs, 

son histoire, ses pense es intimes, mais 

peindre avec son corps, ce qui l'habite, tout 

ce qu'il contient, se cracher sur une toile et 

dessiner son e tre ne gatif. » G. W.  

 

 

 

 



Conférence de G.  Wacjman  : mercredi 4 décembre 2013 à 19h30 

 

Exposition : jusqu'au 9 février 2014 

 

 

Muse e d’art et d’histoire du Judaî sme 

Ho tel de saint-Aignan, 71, rue du Temple, 75003 Paris 

Me tro : Rambuteau ou Ho tel de Ville 
http://www.mahj.org/fr/3_expositions/expo-Maryan-La-menagerie-humaine.php 
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