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Psychanalyse

par Christine Angot

La dernière fois que j’ai parlé devant une très grande salle, la moitié de celle-ci, je suis 

partie sous les  huées.  Et ce n’était  pas  sans rapport avec la  psychanalyse. C’était  en 

Allemagne,  j’y  étais  pour  un  livre,  et  j’étais  interviewée  par  une  grande  fgure  du 

féminisme, très connue, très populaire là-bas, qui essayait, au fl des questions qu’elle me 

posait,  de me faire entrer dans la case :  victime de l’inceste qui s’en est sortie parce 

qu’elle  a dit.  Les livres  étaient instrumentalisés,  il  n’était  plus question de littérature 

(c’est-à-dire d’espace qui n’existe  pas et  où on ne parle  pas)  mais  de courage d’une 

victime qui fnit par se confer à une société qui existe et qui comprend. J’essayais de 



tenir, d’expliquer, de sortir de la statistique, le courant était trop fort je n’ai pas pu surfer.  

J’ai fni par leur dire qu’ils ne méritaient pas que Freud ait écrit dans leur langue, et que 

je comprenais  mieux ce qui s’était passé chez eux dans les années quarante, c’est là 

évidemment qu’il y a eu les huées et que j’ai dû sortir.

Je ne supporte pas qu’une société prétende être capable de se mettre au niveau d’un 

silence individuel. La littérature le peut.  Une semaine de vacances met en scène une jeune 

flle qui ne dit rien mais dont la pensée ne nous est à aucun moment inconnue, le lecteur 

est avec elle sans que le narrateur ne fasse de commentaire pour l’aider, le lecteur entend 

la jeune flle qui se tait, on prend possession d’elle, on la tue, on lui retire son humanité, le 

lecteur la lui rend, car, plus on la lui retire à elle, plus il se sent dépossédé de la sienne.

Voilà, en deux mots.

J’ai écrit Une semaine de vacances en une semaine, vraiment, une semaine où je n’avais pas 

de  séances,  je  n’en parlais  donc à  personne,  se  reconstituait  la  situation que  j’avais  

connue à l’adolescence, d’isolement total, et pourtant de jeu social parallèle.

La psychanalyse, vous le savez, ce n’est pas le jeu social.

Lundi dernier j’avais rendez-vous au Lutetia avec Marie-Hélène Brousse et Jacques-Alain 

Miller (Christiane Alberti était à Toulouse) pour préparer ce moment, je parlais, ils me 

posaient des questions, je ne reconnaissais plus leur visage que j’avais pourtant vus bien 

des fois. Là, en dépit de leurs différences multiples, ils avaient tous les deux exactement 

le même, ce n’était plus eux, je n’étais plus encombrée d’eux qui étaient là pourtant, 

bien là, comme on l’est rarement, et je pouvais parler. (L’acteur aussi change son visage, 

sauf  que lui c’est le contraire.)

Moi aussi quand j’écris, je me débarrasse de moi, pour ne pas encombrer mon lecteur 

imaginaire. Que j’écoute. J’écoute ce que je peux écrire à son adresse. Je cherche ce qui 

nous réunit, en dépit de nos différences multiples. 

Par exemple, la grande salle. Qui me fait peur, et qui m’isole. Faire qu’elle ne m’isole pas 

mais nous réunisse. 

Je vais essayer de dire comment j’ai rencontré la psychanalyse :

Vers vingt-deux ans, je faisais des études en droit, je venais de me marier, je n’avais pas  

dormi de toute une semaine avant ce mariage, du tout, je vivais à Reims, je n’allais pas 

bien, c’était l’année où je venais de m’inscrire à la Sorbonne dans ce qu’on appellerait 



aujourd’hui un Master 2 en Droit du Travail. Je faisais les trajets une fois par semaine, je 

ne  dormais  plus,  tout  le  reste  de  ma  vie  se  trouvait  fragilisé  par  mon  manque  de 

sommeil,  j’étais  fatiguée,  angoissée,  surtout  au  crépuscule,  je  ne  mangeais  plus,  les 

rapports sexuels me faisaient mal, je m’étais tellement raidie que je ne supportais plus la 

pénétration, tout était devenu invivable. 

Je n’ai pas pensé à la psychanalyse tout de suite. J’avais  un médecin généraliste que 

j’aimais bien, qui me donnait des médicaments, j’allais voir un acupuncteur, on disait 

que l’acupuncture était effcace, la mère de mon mari me conseillait de boire un verre 

de Bordeaux le soir pour me détendre, ça l’énervait que je ne boive jamais, rien de tout 

ça ne marchait, j’allais de plus en plus mal, je ne pouvais plus étudier, j’ai arrêté. J’étais 

trop fatiguée. 

Je restais chez moi. Je lisais. Mes journées étaient entrecoupées de visites au médecin ou 

à l’acupuncteur, je me souviens d’aiguilles dans le pied qui m’arrachaient des cris de 

douleur,  j’attendais  le  retour  de  l’homme  avec  qui  j’étais  mariée  mais  que  j’étais 

incapable d’appeler « mon mari » sauf  à des administrations par téléphone, je passais 

des heures à pleurer, ou à crier, les nuits étaient horribles. 

Je commençais à me dire que, contrairement à ce que j’avais cru je n’étais peut-être pas 

passée entre les gouttes, la relation incestueuse que j’avais eue avec mon père était peut-

être en train de me détruire, je me disais. J’avais été jusque là une étudiante modèle, 

j’avais réussi à me marier pour moi c’était une réussite les femmes de ma famille depuis 

plusieurs générations avaient toutes eu des enfants illégitimes je voulais que ça cesse. 

Mais je ne pouvais plus vivre. Et puis j’ai eu cette idée : psychanalyse. 

Quand on vivait à Châteauroux, ma mère avait travaillé dans un hôpital psychiatrique, 

les mots psy, psychiatre, psychologue, psychanalyste ne m’étaient ni étrangers ni hostiles. 

J’ai demandé à mon généraliste ce qu’il en pensait,  il  m’a dit « c’est une très bonne 

idée ». Il m’a donné un nom, j’y suis allée, j’y suis restée dix-huit mois. J’avais eu des 

diffcultés à prendre rendez-vous, j’avais l’impression que c’était pour les fous, je n’en 

parlais à personne. J’ai des souvenirs de larmes, en sortant sur le trottoir, de sanglots.  

Mon père, que je ne voyais plus, m’a dit au téléphone que ça détruisait les gens. Mais je  

revivais.  Je  redormais,  j’avais  envie  de  reprendre  mes  études,  je  m’étais  inscrite  en 

master 2 en Droit International et je voulais faire une année de spécialisation à Bruges. 

Au passage,  mais  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  ça  allait  devenir,  j’avais  découvert 

l’écriture. 



Je revois et je ne pourrai jamais oublier : j’étais assise sur le lit d’une chambre d’hôtel du 

Touquet,  appuyée contre  deux oreillers,  j’ai  commencé à écrire  sur  le  papier  de la 

tablette de chocolat qu’on avait achetée, j’ai continué sur deux feuilles de papier à lettre 

trouvées dans un tiroir, Claude m’a dit que c’était très bien, je n’ai pas voulu le croire, si 

je  commençais  à  le  croire  je  sentais  que  toute  ma  vie  pouvait  changer,  que  je  ne 

penserais plus à rien d’autre. Est-ce que ça valait la peine ? Je lui ai demandé d’aller 

chercher du papier à la réception, le lendemain j’y suis allée moi-même. Tout le reste du 

week-end on a marché sur la plage en parlant de ça. Depuis, je ne parle plus que de ça. 

Je ne crois pas qu’autre chose m’intéresse. D’autres choses m’intéressent, mais la seule 

que je comprenne, c’est ça. C’est la seule où le jeu social peut disparaître et où vous 

pouvez parler à tout le monde.

J’ai expliqué à mon analyste que je voulais partir à Bruges, il m’a dit : pourquoi avez-

vous  voulu  venir ?  J’ai  répondu :  Parce  que  je  voulais  dormir.  Il  m’a  répondu : 

maintenant vous êtes réveillée. Je lui ai dit au revoir, ç’a été la fn de ce morceau-là.

À Bruges, à la bibliothèque, au lieu d’étudier j’écrivais. Je suis partie. J’ai mis six ans à  

être publiée. Six ans de refus, de boîte aux lettres vide. S’il y a une période dans ma vie 

que je ne veux pas revivre, c’est celle-là. Je ne voulais pas avoir d’enfant si je n’étais pas 

publiée. Quand j’en ai eu un, j’ai éprouvé le besoin de reprendre une analyse, à Nice où 

je vivais, puis à Montpellier, les analystes que j’ai trouvés ne m’ont pas plu, celui de Nice  

s’était gratté la tête au premier rendez-vous quand je lui ai parlé de mon père, je suis 

restée six mois chez celui de Montpellier jusqu’au jour où sa secrétaire est venue déposer 

un dossier  sur son bureau alors que j’étais  allongée sur le divan. J’ai repris  après la 

rupture avec mon mari, et ma rencontre avec une femme, parce que je pensais que je 

n’étais pas sûre d’être capable d’avoir une vie amoureuse. J’avais l’impression de ne rien 

pouvoir faire d’autre qu’écrire. À Paris, mon analyste de Montpellier m’a donné deux 

adresses. L’une des deux était la bonne et l’est toujours. 

Chez lui, j’ai parlé longtemps de ma vie amoureuse. Comment rencontrer quelqu’un 

qui  supporte  que je  vive  dans  un espace  qui  n’existe  pas ?  Aujourd’hui  je  ne  parle 

presque  plus  de  mon  père,  je  n’en  souffre  plus,  ce  sont  d’autres  situations  de 

déshumanisation, vécues indirectement, qui me font souffrir car je les ressens.

Ce dont je parle le plus en analyse c’est l’écriture, c’est souvent par là que se terminent 

mes séances.

Ce sont elles qui me rappellent que j’écris. Quand je ne suis pas devant ma machine, j’ai 

tendance à l’oublier. Je n’y pense que quand j’en parle, quand je me couche le soir,  



quand je me lève le matin, je n’y crois qu’à ces moments-là. Pendant que j’écris je n’y  

pense pas non plus. Quand je ne trouve pas, que je ne suis pas contente des mots inscrits 

sur l’écran, mes séances m’aident à me ressouvenir que je vais sans doute y arriver de 

nouveau, que je peux affronter le fait que rien ne tienne pour l’instant, que pas un mot 

ne tienne debout. Qu’il n’y ait rien. Je peux même avoir dans un coin de ma tête, un 

peu reculé, que de ce rien quelque chose va sortir. Si ce rien je le supporte.

Le travail de l’écrivain, ce n’est pas seulement le travail de l’oreille et celui de la phrase, 

des  mots,  du rythme,  des  temps,  de  l’observation  et  de  la  pensée,  c’est,  avant  tout, 

supporter l’angoisse de ne pas savoir si vous serez capable d’écrire un nouveau livre (de 

dire) ou si vous n’en serez plus jamais capable. Est-ce qu’il y en aura un nouveau, ou est-

ce qu’il n’y aura plus rien ? Est-ce que je vais survivre ?

Texte écrit pour être lu avant un entretien avec 

Christiane Alberti, Marie-Hélène Brousse, et Jacques-Alain Miller

****



Pompée et Sophonisbe 
mises en scène par Brigitte Jaques-Wajeman

 « Comme Shakespeare, Corneille a osé mélanger 

les deux registres de la comédie et de la tragédie, ce qu’on lui a 

reproché longtemps. Son « impureté » fait aujourd’hui sa modernité, 

car nous vivons des temps impurs. »

Brigitte Jaques-Wajeman

Ni l’opinion, ni le chaos

par François Regnault

Brigitte Jaques-Wajeman poursuit le cycle « corneille colonial » avec deux tragédies peu 

connues,  Pompée et  Sophonisbe,  qui  décrivent  les  rapports  de  domination  et  de 

fascination que l’empire romain entretenait avec ses « alliés ». Mais Rome est-elle si 

loin de nous ?      

Les  tragédies  de  Corneille  se  prêtent  à  des  transfgurations  modernes.  Les  incarnent,  sur  le  fl  de 

l’alexandrin, des acteurs qui font corps avec l’extravagance et la jouissance.

Les acteurs proposent et la metteur en scène dispose. Une grande liberté dans les propositions, et par  

conséquent aucune tyrannie dans la disposition. 

Ils arrivent au début de la répétition sachant le texte par coeur. C’est que le temps est compté. Le texte 

a été expliqué « à la table », qui sert moins à le faire comprendre qu’à ce que les acteurs s’entendent les  

uns les autres le dire, en se regardant. 

Donc, un texte su par coeur, dans un corps qui ne sait rien encore, mais qui se prépare. Alors, l’idée  

qu’on se fait de la tradition ne risque-t-elle pas de paralyser ce corps ? Non, car il y a beau temps que  

ces acteurs, dont quelques-uns ont déjà bien des Corneille dans les gencives et dans les jambes 1, n’ont 

aucun  mal  à  se  débarrasser  de  l’opinion,  respectueuse  de  nos  grands  classiques,  et  qui  les  vide 

régulièrement de leur sang, comme du chaos, qui s’amuse à les déglinguer. 

« On ne fait pas d’art avec l’opinion, mais avec le chaos non plus », dit Gilles Deleuze2. 



Donc, au lieu d’attitudes conventionnelles imitant les représentations d’un lointain passé que personne 

n’a jamais vues, et sans recourir non plus à la démolition, qui n’est que l’envers de l’intimidation, mais 

en exécutant cependant un alexandrin à la fois fdèle à ses lois et attentif  à la langue d’aujourd’hui, le  

corps se donne toutes les libertés d’y ajouter ses pulsions, ses violences et son érotisme. 

Car, notre corps, quand lui arrive-t-il, dans la vie courante, d’être hors de soi, de passer une limite ?  

Dans  la  violence :  colère,  bagarre,  haine,  coups  et  blessures ;  dans  le  désir :  trouble,  baisers, 

enlacements, amour ; dans l’ivresse aussi, dans la douleur et dans la souffrance ; dans le deuil ; dans 

l’orgueil encore et dans la présomption, en bref  dans toutes ces passions qui se sont si bien fait connaître 

au siècle de Corneille où le théâtre avait pris une place prépondérante, soumettant les moeurs à ses 

modèles et la littérature à sa poésie ; ces passions qui suscitent des mouvements naturels ou violents tels 

que : le cri de Sophonisbe à l’encontre de Syphax, la danse de Ptolomée ivre de joie à l’idée de meurtre,  

l’étreinte de César et de Cléopâtre, l’effondrement de Cornélie, l’indignation de Syphax, les fureurs de 

Massinisse contre Lélius, le ressentiment de Lélius devant l’amour,  coups de César sur Septime, de 

Ptolomée sur sa soeur… 

L’organisation de l’espace (une grande salle plutôt abstraite), l’invention (c’est-à-dire la « trouvaille ») de 

la Table par Brigitte Jaques-Wajeman, la  disposition (presque au sens rhétorique) des sentiments et des 

épisodes,  l’arsenal  alexandrin  dont  chaque  acteur  est  armé,  leur  servent  d’arène,  d’agrès,  de 

promontoire  ou  d’obstacle,  d’armes  ou  d’instruments,  pour  se  battre  (se  tabasser  !),  s’enlacer  (se 

séduire… baiser !), souffrir (l’abattement et la dépression), s’humilier ou se glorifer (la servitude feinte,  

l’orgueil affché, le mépris et la morgue, le sentiment de triomphe). 

En  bref  pour  s’autoriser  toutes  les  jouissances  humaines,  exaltantes  ou  funestes,  ce  qu’on  appelle 

aujourd’hui la dimension, au singulier, de la jouissance. 

Que les tragédies de Pierre Corneille se prêtent à des  transfigurations modernes, par des êtres vivant 

aujourd’hui,  de ce  qu’il  ne pouvait  prévoir,  mais  que l’inconscient  de  son théâtre  recèle  à  chaque 

tournant de ses extravagantes histoires, ces mêmes acteurs tenteront tous les soirs d’en donner la preuve 

à  leurs  visiteurs,  et  c’est  à  ce  dévoilement  qu’ils  les  convient  –  le  plus  loin  possible  de  l’opinion 

abêtissante, et presque au bord du chaos, sans y sombrer jamais. 

1 Ceux qui se meuvent depuis plusieurs années dans l’univers colonial, étrange et familier de Corneille: Marc Arnaud, Pascal Bekkar,  
Sophie Daull, Pierre-Stéfan Montagnier, Aurore Paris, Thibault Perrenoud, Bertrand Suarez-Pazos, et les quatre « nouveaux » venus les  
rejoindre: Anthony Audoux, Yacine Aït Benhassi, Marion Lambert et Malvina Morisseau.
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?
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