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Psychanalyse

par Christine Angot

La dernicre fois que j’ai parlé devant une tres grande salle, la moitié de celle-ci, je suis
partie sous les huées. Et ce n’était pas sans rapport avec la psychanalyse. C’était en
Allemagne, j’y étais pour un livre, et j’étais interviewée par une grande figure du
féminisme, tres connue, tres populaire la-bas, qui essayait, au fil des questions qu’elle me
posait, de me faire entrer dans la case : victime de 'inceste qui s’en est sortie parce
qu'elle a dit. Les livres étaient instrumentalisés, il n’était plus question de littérature
(cC’est-a-dire d’espace qui n’existe pas et ou on ne parle pas) mais de courage d’une

victime qui finit par se confier a une société qui existe et qui comprend. J'essayais de



tenir, d’expliquer, de sortir de la statistique, le courant était trop fort je n’ai pas pu surfer.
J’ai fini par leur dire qu’ils ne méritaient pas que Freud ait écrit dans leur langue, et que
je comprenais mieux ce qui s’était passé chez eux dans les années quarante, c’est l1a

évidemment qu’il y a eu les huées et que j’ai di sortir.

Je ne supporte pas quune société prétende étre capable de se mettre au niveau d’un
silence individuel. La littérature le peut. Une semaine de vacances met en scéne une jeune
fille qui ne dit rien mais dont la pensée ne nous est a aucun moment inconnue, le lecteur
est avec elle sans que le narrateur ne fasse de commentaire pour I’aider, le lecteur entend
la jeune fille qui se tait, on prend possession d’elle, on la tue, on lui retire son humanité, le
lecteur la lui rend, car, plus on la lui retire a elle, plus il se sent dépossédé de la sienne.

Voila, en deux mots.

Jai écrit Une semaine de vacances en une semaine, vraiment, une semaine ou je n’avais pas
de séances, je n’en parlais donc a personne, se reconstituait la situation que j’avais

connue a I’adolescence, d’isolement total, et pourtant de jeu social parallele.

La psychanalyse, vous le savez, ce n’est pas le jeu social.

Lundi dernier j’avais rendez-vous au Lutetia avec Marie-Hélene Brousse et Jacques-Alain
Miller (Christiane Alberti était a Toulouse) pour préparer ce moment, je parlais, ils me
posaient des questions, je ne reconnaissais plus leur visage que j’avais pourtant vus bien
des fois. La, en dépit de leurs différences multiples, ils avaient tous les deux exactement
le méme, ce n’était plus eux, je n’étais plus encombrée d’eux qui étaient la pourtant,
bien la, comme on P’est rarement, et je pouvais parler. (L’acteur aussi change son visage,
sauf que lui c’est le contraire.)

Moi aussi quand j’écris, je me débarrasse de moi, pour ne pas encombrer mon lecteur
imaginaire. Que j’écoute. J’écoute ce que je peux écrire a son adresse. Je cherche ce qui
nous réunit, en dépit de nos différences multiples.

Par exemple, la grande salle. Qui me fait peur, et qui m’isole. Faire qu’elle ne m’isole pas
mais nous réunisse.

Je vais essayer de dire comment j’ai rencontré la psychanalyse :

Vers vingt-deux ans, je faisais des études en droit, je venais de me marier, je n’avais pas
dormi de toute une semaine avant ce mariage, du tout, je vivais a Reims, je n’allais pas

bien, c’était 'année ou je venais de m’inscrire a la Sorbonne dans ce qu’on appellerait



aujourd’hui un Master 2 en Droit du Travail. Je faisais les trajets une fois par semaine, je
ne dormais plus, tout le reste de ma vie se trouvait fragilis¢é par mon manque de
sommeil, jétais fatiguée, angoissée, surtout au crépuscule, je ne mangeais plus, les
rapports sexuels me faisaient mal, je m’étais tellement raidie que je ne supportais plus la
pénétration, tout était devenu invivable.

Je n’ai pas pensé a la psychanalyse tout de suite. J’avais un médecin généraliste que
jaimais bien, qui me donnait des médicaments, j’allais voir un acupuncteur, on disait
que 'acupuncture était efficace, la mere de mon mari me conseillait de boire un verre
de Bordeaux le soir pour me détendre, ¢a I’énervait que je ne boive jamais, rien de tout
¢a ne marchait, j’allais de plus en plus mal, je ne pouvais plus étudier, j’ai arrété. J’étais
trop fatiguée.

Je restais chez moi. Je lisais. Mes journées étaient entrecoupées de visites au médecin ou
a Pacupuncteur, je me souviens d’aiguilles dans le pied qui m’arrachaient des cris de
douleur, jattendais le retour de ’homme avec qui j’étais mariée mais que j'étais
incapable d’appeler « mon mari » sauf a des administrations par téléphone, je passais
des heures a pleurer, ou a crier, les nuits étaient horribles.

Je commencais a me dire que, contrairement a ce que j’avais cru je n’étais peut-étre pas
passée entre les gouttes, la relation incestueuse que j’avais eue avec mon pere était peut-
étre en train de me détruire, je me disais. J'avais été jusque la une étudiante modele,
j’avais réussi 2 me marier pour moi c’était une réussite les femmes de ma famille depuis
plusieurs générations avaient toutes eu des enfants illégitimes je voulais que ca cesse.
Mais je ne pouvais plus vivre. Et puis j’ai eu cette idée : psychanalyse.

Quand on vivait a Chateauroux, ma mere avait travaillé dans un hopital psychiatrique,
les mots psy, psychiatre, psychologue, psychanalyste ne m’étaient ni étrangers ni hostiles.
J’al demandé a mon généraliste ce qu’ll en pensait, il m’a dit « c’est une trés bonne
idée ». Il m’a donné un nom, j’y suis allée, j’y suis restée dix-huit mois. J’avais eu des
difficultés a prendre rendez-vous, j’avais 'impression que c’était pour les fous, je n’en
parlais a personne. J’ai des souvenirs de larmes, en sortant sur le trottoir, de sanglots.
Mon peére, que je ne voyais plus, m’a dit au téléphone que ¢a détruisait les gens. Mais je
revivais. Je redormais, j’avais envie de reprendre mes études, je m’étais inscrite en
master 2 en Droit International et je voulais faire une année de spécialisation a Bruges.
Au passage, mais je ne savais pas encore ce que ¢a allait devenir, j’avais découvert

Pécriture.



Je revois et je ne pourrai jamais oublier : j’étais assise sur le lit d’'une chambre d’hétel du
Touquet, appuyée contre deux oreillers, jai commencé a écrire sur le papier de la
tablette de chocolat qu’on avait achetée, j’ai continué sur deux feuilles de papier a lettre
trouvées dans un tiroir, Claude m’a dit que c’était tres bien, je n’ai pas voulu le croire, si
je commencais a le croire je sentais que toute ma vie pouvait changer, que je ne
penserais plus a rien d’autre. Est-ce que ca valait la peine ? Je lui ai demandé d’aller
chercher du papier a la réception, le lendemain j’y suis allée moi-méme. Tout le reste du
week-end on a marché sur la plage en parlant de ¢a. Depuis, je ne parle plus que de ¢a.
Je ne crois pas qu’autre chose m’intéresse. D’autres choses m’intéressent, mais la seule
que je comprenne, c’est ¢a. C’est la seule ou le jeu social peut disparaitre et ou vous

pouvez parler a tout le monde.

J’ai expliqué a mon analyste que je voulais partir a Bruges, il m’a dit : pourquoi avez-
vous voulu venir? J’ai répondu: Parce que je voulais dormir. Il m’a répondu :

maintenant vous étes réveillée. Je lui ai dit au revoir, ¢’a été la fin de ce morceau-la.

A Bruges, 4 la bibliothéque, au lieu d’étudier j*écrivais. Je suis partie. J’ai mis six ans a
étre publi¢e. Six ans de refus, de boite aux lettres vide. S’il y a une période dans ma vie
que je ne veux pas revivre, c’est celle-la. Je ne voulais pas avoir d’enfant si je n’étais pas
publiée. Quand j’en ai eu un, j’ai éprouvé le besoin de reprendre une analyse, a Nice ou
je vivais, puis a Montpellier, les analystes que j’ai trouvés ne m’ont pas plu, celui de Nice
s’était gratté la téte au premier rendez-vous quand je lui ai parlé de mon pere, je suis
restée six mois chez celui de Montpellier jusqu’au jour ou sa secrétaire est venue déposer
un dossier sur son bureau alors que j’¢tais allongée sur le divan. J’ai repris apres la
rupture avec mon mari, et ma rencontre avec une femme, parce que je pensais que je
n’étais pas stre d’étre capable d’avoir une vie amoureuse. J'avais I'impression de ne rien
pouvoir faire d’autre qu’écrire. A Paris, mon analyste de Montpellier m’a donné deux
adresses. L'une des deux était la bonne et I’est toujours.

Chez lui, j’ai parlé longtemps de ma vie amoureuse. Comment rencontrer quelqu’un
qui supporte que je vive dans un espace qui n’existe pas ? Aujourd’hui je ne parle
presque plus de mon pere, je n’en souffre plus, ce sont d’autres situations de
déshumanisation, vécues indirectement, qui me font souffrir car je les ressens.

Ce dont je parle le plus en analyse c’est I’écriture, c’est souvent par la que se terminent
mes séances.

Ce sont elles qui me rappellent que j’écris. Quand je ne suis pas devant ma machine, j’ai

tendance a l'oublier. Je n’y pense que quand j’en parle, quand je me couche le soir,



quand je me leve le matin, je n’y crois qu'a ces moments-la. Pendant que j’écris je n’y
pense pas non plus. Quand je ne trouve pas, que je ne suis pas contente des mots inscrits
sur I’écran, mes séances m’aident a me ressouvenir que je vais sans doute y arriver de
nouveau, que je peux affronter le fait que rien ne tienne pour I'instant, que pas un mot
ne tienne debout. Qu’il n’y ait rien. Je peux méme avoir dans un coin de ma téte, un
peu reculé, que de ce rien quelque chose va sortir. Si ce rien je le supporte.

Le travail de I’écrivain, ce n’est pas seulement le travail de l'oreille et celui de la phrase,
des mots, du rythme, des temps, de I'observation et de la pensée, c’est, avant tout,
supporter ’angoisse de ne pas savoir si vous serez capable d’écrire un nouveau livre (de
dire) ou si vous n’en serez plus jamais capable. Est-ce qu’il y en aura un nouveau, ou est-

ce qu’il n’y aura plus rien ? Est-ce que je vais survivre ?

Texte écrit pour étre lu avant un entretien avec

Christiane Albert, Marie-Hélene Brousse, et facques-Alain Muller

KRR K



Pompée et Sophonisbe
mises en scéne par Brigitte Jaques-Wajeman

« Comme Shakespeare, Corneille a osé mélanger

les deux registres de la comédie et de la tragédie, ce qu’on lui a

reproché longtemps. Son « impureté » fait aujourd’hui sa modernité,
car nous vivons des temps impurs. »

Brigitte Jaques-Wajeman

Ni ’opinion, ni le chaos

par Francois Regnault

Brigitte Jaques-Wajeman poursuit le cycle « corneille colonial » avec deux tragédies peu
connues, Pompée et Sophonisbe, qui décrivent les rapports de domination et de
fascination que ’empire romain entretenait avec ses « alliés ». Mais Rome est-elle si

loin de nous ?

Les tragédies de Corneille se prétent a des transfigurations modernes. Les incarnent, sur le fl de

I’alexandrin, des acteurs qui font corps avec ’extravagance et la jouissance.

Les acteurs proposent et la metteur en scéne dispose. Une grande liberté dans les propositions, et par
conséquent aucune tyrannie dans la disposition.

Ils arrivent au début de la répétition sachant le texte par coeur. C’est que le temps est compté. Le texte
a été expliqué « a la table », qui sert moins a le faire comprendre qu’a ce que les acteurs s’entendent les
uns les autres le dire, en se regardant.

Donc, un texte su par coeur, dans un corps qui ne sait rien encore, mais qui se prépare. Alors, I'idée
qu’on se fait de la tradition ne risque-t-elle pas de paralyser ce corps ? Non, car il y a beau temps que
ces acteurs, dont quelques-uns ont déja bien des Corneille dans les gencives et dans les jambes', n’ont
aucun mal a se débarrasser de l'opinion, respectueuse de nos grands classiques, et qui les vide
régulierement de leur sang, comme du chaos, qui s’amuse a les déglinguer.

« On ne fait pas d’art avec 'opinion, mais avec le chaos non plus », dit Gilles Deleuze’.



Donc, au lieu d’attitudes conventionnelles imitant les représentations d’un lointain passé que personne
n’a jamais vues, et sans recourir non plus a la démolition, qui n’est que envers de I'intimidation, mais
en exécutant cependant un alexandrin a la fois fidele a ses lois et attentif’ a la langue d’aujourd’hui, le
corps se donne toutes les libertés d’y ajouter ses pulsions, ses violences et son érotisme.

Car, notre corps, quand lui arrive-t-il, dans la vie courante, d’étre hors de soi, de passer une limite ?
Dans la wviolence : colére, bagarre, haine, coups et blessures; dans le désir: trouble, baisers,
enlacements, amour ; dans I'ivresse aussi, dans la douleur et dans la souffrance ; dans le deuil ; dans
I'orgueil encore et dans la présomption, en bref dans toutes ces passions qui se sont si bien fait connaitre
au siecle de Corneille ou le théatre avait pris une place prépondérante, soumettant les moeurs a ses
modeles et la littérature a sa poésie ; ces passions qui suscitent des mouvements naturels ou violents tels
que : le cri de Sophonisbe a I’encontre de Syphax, la danse de Ptolomée ivre de joie a I'idée de meurtre,
Iétreinte de Gésar et de Cléopatre, 'effondrement de Cornélie, I'indignation de Syphax, les fureurs de
Massinisse contre Lélius, le ressentiment de Lélius devant 'amour, coups de César sur Septime, de
Ptolomée sur sa soeur...

L’organisation de ’espace (une grande salle plutét abstraite), I'invention (c’est-a-dire la « trouvaille ») de
la Table par Brigitte Jaques-Wajeman, la disposition (presque au sens rhétorique) des sentiments et des
épisodes, l'arsenal alexandrin dont chaque acteur est armé, leur servent d’aréne, d’agres, de
promontoire ou d’obstacle, d’armes ou d’instruments, pour se battre (se tabasser !), s’enlacer (se
séduire... baiser !), souffrir (’abattement et la dépression), s’humilier ou se glorifier (la servitude feinte,
I'orgueil affiché, le mépris et la morgue, le sentiment de triomphe).

En bref pour s’autoriser toutes les jouissances humaines, exaltantes ou funestes, ce qu’on appelle
aujourd’hui la dimension, au singulier, de la jouussance.

Que les tragédies de Pierre Corneille se prétent a des transfigurations modernes, par des étres vivant
aujourd’hui, de ce qu’il ne pouvait prévoir, mais que 'inconscient de son théatre receéle a chaque
tournant de ses extravagantes histoires, ces mémes acteurs tenteront tous les soirs d’en donner la preuve
a leurs wvisiteurs, et c’est a ce dévoilement qu’ils les convient — le plus loin possible de 'opinion

abétissante, et presque au bord du chaos, sans y sombrer jamais.

1 Ceux qui se meuvent depuis plusieurs années dans I'univers colonial, étrange et familier de Corneille: Marc Arnaud, Pascal Bekkar,
Sophie Daull, Pierre-Stéfan Montagnier, Aurore Paris, Thibault Perrenoud, Bertrand Suarez-Pazos, et les quatre « nouveaux » venus les
rejoindre: Anthony Audoux, Yacine Ait Benhassi, Marion Lambert et Malvina Morisseau.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?

Théatre de la Ville. Information et réservations www.theatredelaville-paris.com - 01 42 74 22 77

En alternance au Théatre des Abbesses, 31, rue des Abbesses, 75018, Paris, jusqu’au 1 décembre 2013.
Pompée : les 20, 21, 23, 27, 28 et 30 novembre a 20h30 — les 24 novembre et 1* décembre a 15h.
Sophonisbe : les 22, 26, 29 novembre et 1° décembre a 20h30 — les 23 et 30 novembre a 15h.
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